
CÁI BẪY VÀNG 
Xuân Vũ 

Lão Cận lay lãy mũi kim, khâu mẩu vải vào lỗ thủng của đít quần. Không biết 
lớp vải cứng, kim lụt hay tay yếu mà lụi mãi không thấu hai lớp vải. Cây kim dường 
như cũng kiệt sức như chủ nó, như con trâu già trên luống cày sâu.  

Buổi chiều tù, cơm nước xong, ai cũng bận rộn rối rít cho công việc cá nhân. 
Người thì nấu trà uống, người thì đâm lá rừng vặt vết thương. Kẻ lại đan rổ để hái 
rau bắt ốc, kẻ khác thì chế tạo thìa bằng những mảnh nhôm vụn, hoặc nối quai dép 
bằng những mẩu dây kẽm rất hiếm nhặt ở đâu đó.  

Cuộc sống tàn tạ héo queo, tuy có vẻ lao xao, nhưng sự xôn xao đó chỉ là sự 
run rẩy của những chiếc lá vàng còn cố níu lại cành, chỉ một cơn gió là sút cuống.  

Bỗng Lão Cận nghe tiếng chân đến gần từ phía sau lưng. Vốn quen chừng, 
lão biết đó là ai. Thì đúng như rằng tên quản Bành.  

- Ông già khâu gì đó ?  
- Vá cái lỗ quần! Lão Cận cố ý không ngó lên, đáp.  
- Vá xong cụ cho tôi mượn cây kim tôi kết lại chiếc cúc long lay được không ? 

Vừa rồi đi dự lễ quốc khánh trên trung đoàn, tôi lãnh được huân chương chiến công 
hạng ba đeo nặng suýt đứt cả cúc áo.  

- Cái huân chương hạng ba mà nặng thế, nếu huân chương hạng nhất chắc 
là...  

- Hề hề...đứt cả hàng mấy cúc đó cụ. Nào, xong chưa ?  
- Dạ chưa đâu ạ. Tôi kém mắt tay lại run nên khâu chậm quá đi mất!  
- Cụ hượm đã, cho tôi mượn tí teo...  
- Ông quản đưa áo đây cho tôi kết lại cho!  
- Tôi còn mấy cái áo ở nhà cũng đứt mất cúc, cụ cho tôi mượn về kết luôn một 

thể.  
- Ông quản đem xuống đây tôi làm cả cho!  
- Tôi còn vá mấy cái lai quần nữa!  
- Tôi còn phải vá cho xong cái quần để sáng mai mặc đi lao động.  
- Cụ còn có cái lai quần thôi sao?  
- Tôi còn hai cái, cái mặc ngủ. Tôi vô đây ba năm có ai thăm nom gì, nên quần 

áo chỉ vá lại mặc. Lão Cận tiếp. Tiền kiếp của cái quần tà lỏn này là một cái quần tây 
kaki màu cỏ úa của một người cùng trại mãn hạn cho tôi. Dần dần nó trở thành quần 
tây ngắn vì tôi phải hớt hai ống vá lên mông, vá hết hai ống đó rồi cắt hai túi đắp tiếp. 
Cuối cùng cắt luôn hai cái túi sau chầm nốt. Bây giờ nó chẳng ra cái quần gì, tây cụt 
không ra tây cụt, tà lỏn không phải tà lỏn. Toàn những mẩu vải chằn chịt nhăn nhíu 
như tấm bản đồ thế giới, ông Quản coi đây. Lão Cận giơ cái quần có cây kim ghim ở 
mẩu vải vá dở lên cho tên quản giáo xem và tiếp. Tôi có cố lắm thì cũng phải đến 
chạng vạng mới xong các lỗ. Hà hà...cái quần ‘’tố lãm’’ mà thưa ông quản!  

- Vậy mai cho tôi mượn kim nghe! Tên quản giáo tỏ vẻ bực rọc trong giọng nói 
khô khóc rồi đi thẳng không để lão già từ chối như mấy lần trước. Nhưng Lão Cận 
nói với theo:  

- Anh em ở lâu họ ‘’đăng ký’’ mượn trước rồi ông quản ạ!  
Lão Cận khất lần cho qua truông chứ kỳ thực thì lại không muốn cho tên ôn 

binh này mượn. Hắn mượn vật gì của ai, hắn hay ‘’quên’’ lắm, có nhắc hắn cũng hứa 
trả nhưng rồi lại quên và quên luôn. Người chủ của món đồ bị mượn không dám đòi 
nữa. Vừa rồi hắn thấy có anh tù được người nhà thăm nuôi cho một cái hộp quẹt 
Zippo mới. Hắn mượn đốt thuốc rồi đút túi luôn. (Hôm ấy ăng ten báo cáo hiện tượng 
vượt ngục nên hắn mới đích thân lên chỗ lao động) trên đường về, khi lội qua suối 
hắn kêu làm rớt. Ai nấy biết cái hộp quẹt nằm trong túi áo hắn, nhưng tình hình đang 
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Buổi chiều hắn có thói quen rảo các trại, ngó đầu này, liếc đầu kia, thế nào rồi 
hắn cũng tìm ra một vài món để mượn, hoặc kiếm chuyện để bắt bẻ.  

Không mượn được cây kim của Lão Cận, hắn tức lắm. Lão là tên tù già yếu 
không gây chuyện với ai, lao động siêng năng nên được tặng bằng khen gương 
mẫu. Tuy vậy lão là dân Nghệ An, loại dân có tính bướng bỉnh và mưu thâm thường 
trực. Lão lại nói bóng nói gió với đám tù ‘’Tao là trâu già đâu nệ dao phay...cùn’’. Câu 
ấy lọt vào tai hắn.  

Hắn gờm lão lâu naỵ Hắn ít khi đến gần lão nhưng khổ nỗi là lão có cây kim. 
Cây kim ấy lại là kim đít vàng. Có lần lão cho hắn xem tận mắt. Quái lạ! Nhưng mà 
đúng thật. Cái đít kim vàng chóe như đít con ong nghệ rừng. Hắn mơ cái đít vàng ấy. 
Vàng! Đó là những gì hắn mơ ước. Hắn muốn có một tí vàng cất trong người. Hắn 
theo cách mạng từ đầu mùa tới nay hắn cứ gằm đầu công tác mà quên khuấy đi 
rằng trên đời này còn có một thứ làm cho người ta say mê hơn cả công tác, say mê 
có thể bỏ cả công tác và bất luận ai cũng muốn có. Một lần hắn giải tù về Hà Nội, 
hắn được vào bộ công an. Hắn thấy ông nào cũng đeo đồng hồ vàng, cà rá vàng, bút 
máy nắp vàng. Vàng! Vàng làm cho các ông ấy sáng sủa oai vệ hẳn ra. Một tí đít kim 
thôi. Nhưng đó là vàng!  

Có lần hắn thấy người nhà của tù nhân thăm nuôi đeo một chiếc đồng hồ ba 
cửa sổ, hắn muốn gạ gẫm hoặc giở ngón này ngón nọ để chiếm đoạt dù phải hành 
động tàn bạo đến đâu, nhưng hắn lại không làm được. Một lần khác vợ của một tù 
nhân đến đây. Người đàn bà đeo nhẫn vàng khi đến văn phòng. Hắn rắp tâm làm 
khó dễ để bà ta phải đút chiếc nhẫn cho hắn, nhưng không hiểu sao khi hắn đích 
thân đưa tù ra chiêu đãi sở để gặp vợ thì hắn không còn thấy cái khoen vàng kia còn 
nằm trên ngón tay của người đàn bà nữa. Chắc bà ta giấu đi. Thì ra người thăm nuôi 
cũng biết cảnh giác với cách mạng. Bây giờ lại lóe lên cái đít kim vàng của lão già 
này!  

Lão dại gì cho hắn mượn. Lão thừa biết hắn có tính hay quên khi mượn đồ. 
Hơn nữa, đây là món độc nhất của vợ lão đưa cho từ khi lão bị bắt, còn lại tới bây 
giờ. Lão đã đi không biết bao nhiêu trại, bị đô hộ bởi không biết bao nhiêu cái loại 
ngợm trơ trẽn với danh xưng quản giáo. Như thằng này, có thằng béo, thằng gầy, 
già, trẻ nhưng tất cả đều có những tánh đảng phú là xảo ác và ăn bẩn như nhau. Cứ 
mỗi trại lão đến, lão tưới mồ hôi nước mắt vài ba năm rồi đi không nhớ tên hết. Chỉ 
nhớ rằng tóc lão hãy còn xanh khi bước vào cổng tù thứ nhất mà nay thì đã trắng 
như bông. Ngày đó lão chưa để râu. Bây giờ râu dài hơn râu cụ Hồ trên ảnh treo ở 
hội trường. Vợ con không được đến thăm. Có lẽ gia đình không biết lão ở tù trại nào, 
nhất là không biết tù vì tội gì.  

Mỉa mai thay lão lại sinh ra trên cùng một mảnh đất với cụ Hồ, chỉ khác là sinh 
quán của lão là Quỳnh Lưu, không phải Nam Đàn. Còn thành phần thì cũng na ná 
như thành phần cụ Hồ, nhà lão có ăn...chỉ ở mức phú nông. Bố lão không có áo mão 
quan lại như bố cụ. Nhưng lão lại là phản động. Vì lão đã vô phúc không đầu thai 
vào nhà cố nông, và càng vô phúc hơn lão lại ở trong một cái làng mà dân chúng 
dám đứng lên làm loạn và trốn ra biển lên Tàu Mỹ vù vô Nam. Và càng đại vô phúc 
hơn nữa làng lão là một làng Công Giáo. Vì thế mỗi người dân đương nhiên được 
coi là một tên phản động...Quỳnh Lưu! Đó là những điều lão suy ra chứ không ai nói 
rõ như thế với lão. Lão Cận tẩn mẩn vá xong các lỗ thủng ở đáy quần nhưng trời hãy 
còn sớm. Nắng nhợt nhạt dát mặt sân từng mảng lớn như những tấm vàng lá với 
những hình thù khác nhau. Ngọn núi phía Tây che mặt trời chiều làm cho đêm đến 
sớm.  
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Lão Cận vẫn không chọ Lão nói:  
- Cây kim này đi theo tôi đã gần hai mươi năm. Khi ở nhà nó là vật dụng 

xoàng nhưng vào đây là một kỷ niệm rồi chú em ạ!  
- Gãy tôi đền! tên Hơn quả quyết.  
- Đã bảo nó là kỷ vật mà! Chú có kim đền sao không xài để mượn!  
- Vì tôi muốn dùng cây kim đít vàng xem tác dụng ra sao ?  
- Cũng là kim thôi, đâu có khác gì nhau!  
- Đít nó bằng vàng ắt nó phải có gì đặc biệt chớ!  
- Khác thì khác nhưng vẫn là cây kim để may vá cũng như tù gương mẫu và 

thường cũng đều là tù cả vậy.  
- Cùng là tù nhưng cũng có khác chứ ạ! Tôi là tù ‘’tiến bộ’’ sắp được về rồi 

mà!  
Lão Cận ngừng tay ngó lên vì câu nói chọc vào tim lão. Sao nó được về còn 

mình mãi vẫn chưa ? Anh tù ‘’tiến bộ’’ bỏ đi. Được vài bước thì ngó lại cười. Cụ 
không hiểu anh ta định nói gì với cụ qua cái cười khó hiểu ấy. Đâu có gì để anh ta 
cười. Với cụ lại càng không. Lão giật mình. Nó là thằng tù vừa được ở trên tặng 
danh hiệu ‘’cải tạo tiến bộ’’. Tiến bộ gì nó. Vụ ‘’hiện tượng vượt ngục’’ vừa rồi anh 
em ngờ nó báo cáo để lập công. Anh em cùng nhóm với nó bị phạt cơm lạt một tuần 
lễ, căm hắn lắm, nhưng không làm gì hắn được! Không khéo hắn lại thuổng luôn cây 
kim vàng của lão và lại được danh hiệu tiến bộ lần thứ hai. Nghĩ vậy, khi may xong 
lão không dấu cây kim vào trong bọng thanh giường bằng nứa như mọi ngày nữa, 
sáng mai trước khi đi lao động ta phải cất giấu nơi khác. Trời ơi cây kim của vợ đưa 
cho.  

Bỗng nhiên hai giọt nước mắt rơi xuống má lão nhăn nheo sâu như ruộng nẻ 
kỳ đại hạn. Vợ lão làm gì ở nhà ? Có còn ở nhà đó hay đã đi đâu ? Những gì đã xảy 
đến ? Đàn con của lão đã tan lạc hết rồi chắc! Lão đi tù, lấy ai nuôi nấng ai dạy dỗ. 
Ngày lão bị bắt thình lình, không kịp từ giã vợ con, không kịp chuẩn bị món gì cho 
thân. May sao bà vợ sáng ý, quơ quần áo cũ chạy theo ném lên xe. Khi đến nơi, lão 
soạn thấy có cây kim ghim trong cuộn tơ vàng bỏ trong túi một chiếc áo bà ba. Cuộn 
tơ ươm từ lứa tằm cuối cùng của nhà trước khi xảy ra vụ nhộn nhạo của dân làng. 
Như vậy bà đã đoán trước được ngày ông hoặc cả gia đình phải tù đày hay ly tán 
cho nên bà đã cho chăn màn quần áo vào từng bọc sẵn để đi.  
Quần áo của vợ ném theo, bây giờ không còn cái nào cũng không còn mẩu vải nào 
còn sót lại. Ba năm đầu nhà nước không phát. Tù phải tự túc lấy. Vải sồ nào chịu nổi 
với lao động càn rừng, đẵn gỗ, bè nứa. Cuộn tơ thì tháo ra thay cho chỉ trắng chỉ đen 
khâu vá. Lão phải gỡ những gút mắc, mới rút chạy qua trôn kim, những quần áo 
rách rã đến độ không mang vào người được nữa thì xé lấy vải để vá, ngoài ra lão rút 
lại những đường tơ đã khâu vào đấy để dùng lại lần nữa, lẫn nữa. Quần áo rách hai 
ba xác, sợi tơ vẫn còn chắc.  

Người đàn bà ấy trong đời lão (và chỉ một thôi) bây giờ ra sao ? Lão nhớ mãi 
lúc xe vừa nổ máy, mụ chạy theo bóng mờ trong bụi, lão cố thò cổ ra để thu vào mắt 
hình ảnh mà lão linh tính rằng đây là lần vĩnh biệt.  

Bóng vợ đứng sửng trên mặt đường cứ xa dần xa dần rồi chỉ còn là một cái 
sổ đứng như chấm than trên mặt giấy. Bắt chồng đi, không để cho vợ nói một lời từ 
giã.  

Chế độ này ác thật. Thời Tây cũng không có đến thế mà.  
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Bố lão ngày còn sinh tiền dặn cậu bé Cận hai điều: Nửa đêm chớ có bắt con 
gà làm thịt vì nó đang ngủ ngon. Con chim đậu trên cành chớ nên bắn, vì nó chết nó 
không biết tội gì. Chế độ bây giờ đối với con người không bằng cả người xưa đối với 
loài vật.  

Lão Cận thở dài, đưa tay đấm đấm sau lưng rồi đứng dậy, ngó quanh quất, 
yên trí không ai biết lão giấu cây kim ở đâu rồi ngã lưng lên giường. Những đốt nứa 
chuyển răng rắc như những lóng xương của lão sắp bong ra.  

Kẻng hôm nay chừng như khua sớm. Sương mù dày đặc. Người đi trước 
cách người đi sau vài bước mà bóng đã mờ. Như thường lệ lão Cận được xếp vào 
tổ lao động nhẹ: Cắt lá ủ phân xanh. Việc này chỉ giao cho những ai yếu sức khỏe 
hoặc được sự chiếu cố của quản giáo.  

Trên đường đi, lão Cận tạt qua chân núi thăm mấy cái bẫy chuột. Lão phải đặt 
rất xa trại để chắc chắc rằng khi lão ăn thịt chuột thì đó là những con chuột không có 
khoét thây tù chết trong trại. Trong nhà xác có cả một bầy chuột cống xù lông vàng 
chuyên môn lấp ló ở miệng hang đào trong chân vách. Chúng nó thính hơi lắm. 
Những cái xác chân còn mắc trong gông, chúng đã ngửi thấy và tới làm cỗ với nhau 
rồi. Ở cái vùng đất xã hội chủ nghĩa dành riêng cho những người chống chế độ này, 
ông vua quản giáo tự ý cho phép tù được kinh doanh cá thể tí chút, không có hại gì 
đến mâm cơm của lãnh tụ.  

Ở chân núi có một vệt đường mòn lướt trên đầu cỏ thấp! Lão Cận biết đây là 
đường chuột đi. Lão đặt một dãy những ba chiếc bẫy. Hôm qua dính hai con. Cái 
bẫy thứ ba cũng sập nhưng không có chuột. Lão gỡ ra hai con chuột dẹp như hai 
miếng chuối ép. Ruột gan tróc cả ra đít và hai mắt lồi như hai hột cườm. Một con có 
lẽ sập từ chập tối nên thân nó đã cứng. Còn con kia thì chắc mới sập lúc gần sáng 
nên thịt nó còn mềm. Chao ôi lão Cận nghĩ thầm mình cũng ác thật. Lừa con vật vào 
ngậm mấy hạt ngô để đạp phải cái máy làm hòn đá ngót hai chục kí lô rơi lên tấm 
thân bé nhỏ của nó. Với loại ‘’bẫy nhẹp’’ này những con vật chết không kịp ngáp. 
Chúng không biết chết vì tội gì. Lão đi làm luôn luôn lận lưng một dúm muối. Hễ có 
chuột dính thì lão thừa lúc nghỉ ngơi đem đi thui, rồi lột da, ướp muối bỏ trong ống 
nứa như mắm. Nếu không làm như vậy thì đến chiều sẽ sình. Về đến trại, lão tét tép 
sả xắt nhỏ ướp sơ rồi đốt lửa nướng. Mỡ chảy xuống than bốc thơm làm rỏ dãi biết 
bao người. Sáng hôm nay lão Cận chỉ được một chút tí tẹo. Nó bị đè nát bấy trông 
gớm quá. Lão nắm chót đuôi xách lên, xoay qua xoay lại để lượng định trên xác cái 
sinh vật chết bất đắc kỳ tử kia còn được bao nhiêu mẩu thịt khả dĩ bỏ vào mồm. 
Chuột núi ăn sỏi đá mà cũng mập đáo để. Mỡ nó trắng phau. Lão bỏ con chuột 
xuống đất.  

- Ê, ông già ? Sao thăm bẫy của tôi.  
Lão Cận đang cúi xuống kéo cần bẫy lên gài lại, vừa ngoái cổ nhìn thì ‘’cốp’’ 

một cây đòn bổ ngang xuống. Lão ngã lăn, gượng kêu lên một tiếng: 
‘’Hơn!...mày...mày...’’  

- Lão già trộm bẫy!  
... Thằng Hơn nhặt lấy cái xác con vật và đi ra đường. Thấy tốp tù đi kéo nứa 

ngang, hắn giơ con chuột to bằng ngón chân cái, đính chính lia lịa:  
- Cái dãy bẫy nầy của tôi mà lão gỡ lấy chuột đấy các ông ạ!  
- Lão nào ? Một người hỏi.  
- Cái lão ở lán C.  
- Ở lán C có nhiều ông già, mà ông nào ?  
- Cái lão có cây kim đít vàng.  
- Mày láo! Tao ở lán C đây! Cái dãy bẫy này là của ổng đặt ra đã lâu rồi. Tao 

biết mày ăn trộm của lão thì có!  
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Có lẽ nghe tiếng cãi vả lão Cận cố rên lên một tiếng to như cầu cứu, rồi im 
bặt. Đám tù chạy vào, thấy lão già quì úp mặt vào vách đá, đầu trán những máu. 
Máu xối ướt cả đất. Một người tù khỏe cõng lão về lán đặt lão trên giường rồi lên văn 
phòng báo cáo với Quản Bành.  

Quản Bành lập tức xuống lán xem sự tình. Lão Cận nằm mê man. Quản Bành 
kêu y tá xuống băng bó và xua mấy người vừa đưa lão về trở ra rừng lao động.  

Ngó quanh quất không thấy ai nữa, quản Bành lấy một que cây nạy thanh 
nứa ở đầu giường tìm cây kim nhưng không thấy!  

Hắn ra lệnh cho cảnh vệ đi bắt tên Hơn về nhốt phòng tối. Toán cảnh vệ thấy 
tên Hơn không có vẻ sợ hãi. Hắn cứ nói lải nhải: ‘’Ăn trộm của tôi thì tôi đánh bể 
đầu’’. Hơn đòi gặp riêng quản giáo nhưng quản giáo bảo: ‘’Nó là tội phạm, không 
được gặp ai hết’’.  

Buổi chiều tù về, ngồi quanh mâm cơm, tiếng xì xầm không ngớt, mỗi người 
một phách. 

- Ai cũng phải quấy ?  
- Dù thế nào cũng không thể đánh người ta như thế được!  
- Thằng ấy là con cưng của quản giáo.  
- Mà này, việc xảy ra cũng kỳ, Lão Cận xưa nay đâu có thế!  
- Miếng ăn là miếng lộn gan lên đầu, ai biết được!  
- Miếng gà chứ miếng chuột mà cũng lộn gan hay sao ?  
- Đã đói, lại còn mất miếng ăn gì mà chẳng lộn!  
Thằng Hơn nằm trong ngục tối chẳng chút nao núng. Nó không được ăn cơm 

chiều. Nó nghĩ thầm: Quản giáo bận rộn nên quên! Đến khuya nó đói quá, no bắt 
đầu chửi thề. Chửi xong, thấy hãy còn ấm ức, nó chửi thằng quản giáo đểu cáng, vô 
học, tàn ác. Nhưng nó chỉ dám chửi thầm. Thành thử ra nó chửi nó nghe. Nó than 
thở. Nó không biết nó tội gì ? Cây kim đít vàng lão ghim trong lai áo ta lấy được, ta 
chưa kịp đưa cho tên cảnh vệ nộp cho hắn, cho nên hắn giận giam ta chứ gì! Hắn 
quên cả đi rằng hắn đã hứa sẽ cho ta ra trại sớm có lẽ nào hắn quên nhanh như thế 
? Có lẽ nào !? Thằng Hơn hậm hực nghĩ lung tung. Thằng hơn giật mình thức dậy có 
tiếng cửa nghiến. Ánh sáng bên ngoài loang loáng. Một ánh đèn pin xanh kinh hoàng 
chĩa vào mặt hắn rồi một tiếng gắt gỏng:  

- Ổng bảo mày đưa cây kim cho ổng.  
- Ừ, đây này!  
Nó lại lật áo lên. Trong ánh đèn pin, cây kim chói lấp lánh. Nó rút lấy đưa cho 

tên cảnh vệ dặn ghim vào túi mày kẻo rơi mất. Mày đưa cho ổng, nhớ nhắc ổng 
đừng cho tao nghỉ mát luôn trong này!  

Tên cảnh vệ ghim cây kim vào miệng túi rồi lui ra. Một tên khác bước vào với 
chiếc còng số 8, bảo:  

- Để tao tặng mày cặp bánh còng này cái đã rồi tao sẽ tâu với ổng sau!  
Tên cảnh vệ khóa tay thằng Hơn nhanh hơn chớp rồi bước ra.  
...Cánh cửa đóng phập. Hắn không kịp van nài một tiếng.  
Chiều hôm sau, quản Bành cho xếp đặt hội trường và khua kẻng họp toàn 

trại. Hội trường lúc nào cũng trang trí sẵn với những khẩu hiệu và ảnh của các lãnh 
tụ mặt đỏ. Chính giữa hội trường là ảnh thằng Hồ to bằng cánh cửa, treo hơi chụp 
xuống có vẻ như nhìn bọn tù, đe: ‘’Chúng mày gọi mả tao là cầu tiêu, tao nhốt chúng 
mày rục xương’’. Hai bên hình nó là hai cái khẩu hiệu dài như cánh tay vượn.  

Đó là hai câu đối Mác Lê chữ viết bằng máu của tù. Cái bên trái là ‘’Chủ nghĩa 
cộng sản bách chiến bách thắng muôn năm’’. Cái bên phải là ‘’Đảng cộng sản Việt 
Nam muôn năm’’. Về cái khẩu hiệu bách thắng này, có một câu chuyện hay haỵ Số 
là hồi đó có một phái đoàn quốc tế đến thăm. Nên trại cho rất nhiều khẩu hiệu, lớp 
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Nếu anh tù kẻ ‘’Bất chiến bất thắng’’ thì còn đỡ đỡ, đàng này anh ta lại kẻ 
‘’BÁCH chiến BẤT thắng!’’ Thế mới độc địa!  

Nhưng vì văn hóa cao hay vì lóa mắt trước chiến thắng, cả ban quản giáo 
không có tên nào thấy cái chữ quái ác đó! Càng ác hơn nữa là phái đoàn có phó 
nháy đi theo. Chắc chắn là tên phó nháy có mần dăm ba pô chứ sao khỏi. Đổ đường 
từ Hà Nội tới đây mà. Cái chữ BẤT to bằng cục thịt ba bốn lạng lẽ nào lại không dính 
vô ảnh ?...Phái đoàn về rồi,...anh tù nào cũng làm bộ có việc đến hội trường để liếc 
sơ một cái và khoái ngầm thằng nào đỉnh cao trí tuệ đã kẻ một cái khẩu hiệu tài tình 
đến thế ?  

Vài hôm sau quản Bành được giấy khiển trách nặng và cái anh tù trí tuệ kia bị 
bắt đi đâu mất tiêu luôn. Quản Bành nghi cho ‘’Huế Nghệ’’ thâm độc bày mưu chống 
đối. Hắn cho là dân Nghệ An là dân thâm độc nhất nước. Cứ xem bác Hồ thì biết. 
Giết cả dân Quỳnh Lưu mà vẫn được dân tung hô muôn năm!  

Đêm nay hắn cho trang trí hậu trường để tăng vẻ trang nghiêm của một phiên 
tòa. Hắn không quên đánh vần lại các khẩu hiệu để yên trí không bị tù trác như lần 
trước nữa. Hắn cho chào cờ, hát quốc ca, mặc niệm v.v...trước khi khai mạc phiên 
tòa. Tù ngồi dưới đất, ngước lên, nghe tuyên bố lý do.  

Hắn mặc quân phục gắn lon Trung Úy, mang mề đay, đeo súng ngắn. Hắn lên 
giọng:  

- Hôm nay toàn thể các người họp tại đây để nghe án lệnh của ban quản giáo 
về anh Nguyễn Văn Hơn đã đánh chết ông Cận bằng một thanh gỗ vuông, cạnh bén. 
Với thanh gỗ này anh Hơn đã gây một vết thương nơi sọ đầu phía sau của ông Cận 
bề dài năm phân và bề rộng một phân ba ly tây. Ông Cận đã trút hơi thở cuối cùng 
vào 11 giờ sáng nay.  

Tên quản giáo cố bắt chước những kết luận trong các hồ sơ bản án mà hắn 
được đọc cho có vẻ quan tòa kết tội. Hắn tiếp, chỉ vì một con chuột con mà anh Hơn 
đã đánh chết một ông già yếu đuối. Hơn nữa trước khi đánh, anh Hơn đã chuẩn bị 
thanh gỗ sắc cạnh chứ không phải chụp một khúc cây ngoài rừng. Vậy là cố sát. Hất 
hàm ra phía tên Hơn đang đứng trước mặt hắn, hai tay bị còng ngoặc ra sau. Anh có 
muốn tự bào chữa gì không ?  

- Có! Hơn đáp.  
- Cho phép anh nói!  
- Tôi đánh lão vì lão bắt con chuột sập bẫy của tôi.  
- Tại sao anh biết là lão ta lấy con chuột của anh ?  
- Dạ, vì tôi gài cái bẫy đó. Có lần ông quản giáo thấy tôi nướng chuột, ông 

quản giáo hỏi tôi làm sao bắt được chuột tài vậy ? Tôi nói tôi gài bẫy nhẹp ở hốc núi. 
Ông quản giáo nói coi chừng ăn chuột yêu tinh đó nghe!  

Tên quản gạt ngang:  
- Tôi chỉ biết là anh gài bẫy chứ tôi không biết anh gài ở đâu!  
Tên Hơn vẫn nghênh nghênh cái mặt không có vẻ sợ hãi chút nào. Hắn nghĩ 

là quản Bành chỉ dựng một trò chơi để cho tù ‘’giải trí’’ thôi chứ quản Bành sẽ không 
làm gì hắn. Nhưng tù thì nhất định sẽ nêu ra lý lẽ đầy đủ để quản Bành trị tội tên lưu 
manh. Một anh tù giơ tay lên nói. Quản Bành đang cần nhân chứng nên cho phép 
ngay.  
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- Tôi biết vụ gài bẫy này rất rành. Anh tù chậm rãi trình bày với giọng quả 
quyết, đó là bẫy của ông Cận. Ông Cận là người ở nhà quê nên rất rành bẫy chuột. 
Ông nghiên cứu rất kỹ đường mòn chuột đi rồi mới đặt bẫy. Chính tôi đã giúp ông lấy 
hòn đá trong chân núi để làm bẫy. Nhờ đặt trúng lạch nên bữa sáng nào đi làm ông 
cũng gỡ được một vài con. Đích thân tôi đã theo để coi ông gài bẫy hoặc gỡ chuột 
vài lần.  

Quản Bành hỏi tên Hơn:  
- Anh có ai làm chứng đó là bẫy của anh không ?  
Tên Hơn ú ớ.  
- Nếu anh có ai làm chứng rằng đó là bẫy của anh thì tôi sẽ nghiên cứu toàn 

nội vụ.  
- Dạ, tôi làm bẫy bí mật vì sợ người khác gỡ lấy, nên không có ai biết cả ?  
- Nhưng cho rằng bẫy đó là của anh đi nữa, tôi chỉ thí dụ thôi, chứ tôi không 

nghĩ như vậy, thì anh cũng không thể nhẫn tâm mà đánh một ông già cùng cảnh ngộ 
với anh đến chết như vậy. Anh còn muốn nói gì nữa không ?  

- Dạ tôi không muốn nói gì thêm.  
- Như vậy là anh đã nhận tội ?  
- Dạ tội nầy do đâu, tôi chắc ông quản giáo là người sáng suốt, chắc ông quản 

giáo biết rõ không phải tôi thù oán gì lão Cận, xin ông quản giáo giảm nhe...  
- Chừng nào giảm nhẹ chưa biết, nhưng hiện giờ thì tử hình! Quản Bành đập 

bàn gắt.  
Hội trường lặng ngắt.  

Quản Bành tiếp:  
- Anh vô phòng tối ăn năn hối cải đi rồi mai tôi cho phép anh gặp tôi.  
Tên tử tội bị lôi về phòng tối. Tay vẫn còng. Nhưng bụng không nao núng.  
Hắn vẫn nghĩ rằng quản Bành chỉ làm cho tù thỏa mãn chút thôi, chứ gì mà tử 

hình. Mà cho là tử hình đi nữa cũng không sao. Tử tội trở thành vô tội, vô tội bỗng là 
tử tội, ở đây chuyện thường. Sàn xi măng lạnh cháy da. Đây mới chỉ là đêm thứ hai. 
Thế mà hắn tưởng hắn đã chết xuống âm phủ hai lần. Không khí tanh nồng nặc. Tay 
còng, nằm bề nào cũng không yên. Hắn đoán đêm nay quản giáo sẽ bí mật cho hắn 
chuyển sang trại khác và hắn lại có môi trường mới để làm một cái ăng ten mới 
toanh dưới lớp áo tù nhân khắc khổ, tiến bộ.  

Bỗng nghe tiếng khóa khua bên ngoài. Rồi sợi xích rơi đánh ‘’xoảng’’ xuống 
nền xi măng.  
Cửa mở. Hai người cảnh vệ xông vào lôi hắn ra. Nửa đêm mà bắt đi thế này, hắn 
biết là đi đâu rồi. Hắn kêu lên:  

- Đi mà gặp ông quản giáo! 
Một người cảnh vệ nói rồi lôi tuột hắn ra. Hắn nhận thấy họ không đưa hắn lên 

văn phòng, họ dẫn hắn ra rừng.  
- Ủa lạ này, sao ông quản giáo ở ngoài rừng. Hắn hỏi thì một người đáp.  
- Ông ấy đang ở bẫy chuột! Ổng nhờ mày làm cho ổng một cái bẫy ngoài 

rừng.  
Người cảnh vệ vừa nói vừa lên gối một phát sau lưng hắn rồi đạp cánh cửa 

đóng lại.  
- Tôi chưa thấy ông ấy bẫy chuột bao giờ! Hắn cố cãi.  
- Có chớ. Ông ấy là tay chuyên môn, ngày nào ông ấy chả bẫy được dăm 

con.  
- Sao tôi không thấy ?  
- Không thấy thì bữa nay thấy!  
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Vừa đối thoại với tên tử tù, hai người cảnh vệ đã đưa hắn ra giữa một đám 
đất trống. Một người rọi đèn chụp xuống đất.  

- Đây, cái bẫy đây!  
Tên tử tù ngó theo: Một cái lỗ cạn cạn, méo méo tròn tròn. Đất vương vãi hãy 

còn mới. Bên cạnh cái lỗ, một mô đất lè tè cũng còn mới.  
- Mày biết ai nằm đây không ?  
- Ai ?  
- Lão già bị mày đập đầu.  
- Ông quản Giáo bảo tôi mà! Thằng Hơn nghe lạnh buốt gáy.  
- Ừ thì biết rồi, ổng không bảo thì bố mày cũng không dám!  
- Ổng bảo tôi làm vậy rồi ổng cho tôi ra trại sớm, ổng cho người nhà tôi thăm 

nuôi thường xuyên.  
- Thôi quì xuống đi rồi ra trại sớm!  
Tên Hơn bật khóc. Hắn khóc rưng rức. Hắn khóc hu hu. Hắn khóc đủ kiểu. 

Người cảnh vệ ấn vai hắn bảo.  
- Mày làm tai mắt cho ổng đã lâu. Bây giờ lộ tẩy, mày hết xài rồi. Mày hiểu 

chưa ? 
Ổng không giết mày thì tù cũng giết mày. Nhưng ổng giết thì ổng được tiếng 

nghiêm minh, được cái đít vàng của cây kim và nay mai ổng còn được cả con nhân 
ngãi của mày nữa chứ. Mày thấy ổng gài bẫy tài chưa ? Hề hề...Ổng sẽ chạy mấy 
chữ về con nhân ngãi mày, bảo lên đây rước mày xuất trại. Lần trước ổng quơ sẩy 
nó, nhưng lần này là dính. Mày thấy bẫy chưa ?  

- Mấy ông làm ơn! Tên Hơn nức lên.  
- Ơn gì ? Nói để mày biết, tụi tao chỉ phục vụ mấy thằng tù có tư cách, kể cả 

những thằng dám đập cùm vào đầu tụi tao, còn thứ lem nhem như mày, tụi tao coi 
như dòi. Thôi quì xuống! Muốn mấy phát ?  

Xuân Nhân Loại  
Bốn mươi năm biến tựa mù sương  
Đông Âu vỡ ổ, nát như tương  
Một bầy đầu sỏ rơi như lá  
Ba- Đức-Tiệp-Hung-Lỗ mở đường!  
Không phải mùa xuân mấy thuở sang  
Liềm yêu rạch nát da khô vàng  
Búa đen tanh lượm mùa xương máu  
Điện đỏ xây bằng những tóc tang  
Đây một mùa xuân tới, tới gần  
Đây mùa bất tuyệt của muôn xuân  
Tự do cuồn cuộn tràn dâng sóng  
Dân chủ tung trời vạn ý dân  
Tiếng kêu thống thiết của nhân gian  
Mỗi xác rơi: Thêm một tiếng đàn  
Thành bản hòa âm vang trái đất  
vách sắt tường đồng cũng vỡ tan  
Lâu rồi khao khát lắm xuân ơi  
Nhân loại cầu xin ánh mặt trời  
Nhân loại giờ đây đà đứng dậy  
Vui đón nàng xuân nhoẻn miệng cười  
(Họa nguyên vận bài thơ cùng tựa của Tố Hữu)  
                                            Xuân Vũ 


