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THÀNH PHỐ BÁC 91 

Hắn vừa mở cửa hiệu thì đã có hai cô gái bƣớc vào. Hắn mời hai cô ngồi tử tế và 

khom ngƣời chào một cách lịch thiệp nhƣ hồi Thế Kỷ 16: 

- Nhị vị cô nƣơng muốn kẻ nô tỳ này phụng sự điều chi ? 

- Em muốn một pô ảnh. Một cô đáp. 

- Thƣa, kiểu nào ạ. Ngồi, đứng, chung, riêng ? 

- Kiểu nào cũng đƣợc miễn đẹp thì thôi. 

- Thƣa cô nƣơng dùng ảnh để tặng bạn bè, gắn pát-po để đi sang vùng trời mơ ƣớc hay 

chỉ dán an-bum thôi ạ ? 

Nhị vị công nƣơng nhìn nhau, hơi đỏ mặt, có ý đùn cho nhau trả lời. 

Hắn tiếp: 

- Hiệu ảnh chúng tôi chụp tiệc cƣới, píc-níc hoặc chụp tại hiệu thì có sẵn cảnh vƣờn 

hoa, cảnh mặt trời mọc hồng tƣơi, cảnh hoàng hôn tím ngát. Khi nhị vị đứng vào, ảnh rửa ra 

sẽ y nhƣ thật. Ngoài ra chúng tôi còn chuyên chụp những kiểu đặc biệt rất mơ mộng, rất tâm 

hồn ạ. Đấy, trƣớc khi nhị vị công nƣơng bƣớc vào, hẳn đã nhìn qua bảng hiệu của chúng tôi. 

Nó không nhố nhăng nền đỏ chữ vàng mang tên Quyết Thắng, Thống Nhứt, Đồng Khởi...nhƣ 

các hiệu khác. Chúng tôi lấy tên rất ngoại lệ chế độ ạ. ‘’TRÚC HỮU ẢNH VIỆN’’. Chữ xanh 

nƣớc biển kẻ trên nền xanh lơ lại có mấy cành trúc lòa xòa ở hai bên góc rất nên thơ! 

Hắn vừa xã giao vừa liếc nhìn hai cô gái có vẻ nhƣ là học sinh lớp 10! Hắn đoán các 

cô đến đây để chụp ảnh đẹp ‘’giật le’’ với bạn bè hoặc tặng cho ý trung nhân. Nhƣng nếu loại 

ảnh đó thì không phải sụt sè. Hắn bèn rút trong ngăn kéo ra một tập ảnh bìa màu huyết dụ chữ 

vàng nổi bật. ‘’Ảnh nghệ thuật yêu đời’’ đẩy ra trƣớc mặt khách: 

- Xin mời các công nƣơng thƣởng thức. 

Thấy hai cô ngần ngại, hắn đứng dậy kiếu lỗi và bƣớc vô buồng với lý do chuẩn bị 

máy móc và cảnh trí. Một chốc hắn trở ra, hỏi: 

- Nhị vị muốn kiểu nào ạ ? 

- Ông ăn bao nhiêu ? 

- Dạ đây là những kiểu ảnh để đời cho nên giá gấp 10 ảnh thƣờng ạ. 

Hai cô hơi khựng. Một cô nói: 

- Giá cả không thành vấn đề nhƣng ông có bảo đảm bí mật đƣợc hay không ? 

- Dạ 500 phần trăm vƣợt chỉ tiêu nhà nƣớc ạ! 

- Tại sao ông có những tấm ảnh dán trong tập này ? 

- Dạ thân chủ cho phép chúng tôi dùng để quảng cáo ạ! 

- Quảng cáo gì ? 

- Quảng cáo cho nghệ thuật Trúc Hữu Ảnh Viện và quảng cáo cho các công nƣơng ấy 

luôn. 

- Thế à ? 

- Dạ nếu ảnh nào đƣợc chọn thì sẽ có tiền thƣởng ạ. 

- Ai thƣởng ? 

- Dạ ngƣời nào thích thì thƣởng. Ví dụ nhƣ một nhà làm lịch dùng ảnh để in trên đầu 

lịch giống y nhƣ lịch Hồng Kông thì sẽ trả cho tôi 1 chỉ và công nƣơng nào đó cũng 1 chỉ theo 

công thức 50-50 mà các cán bộ cao cấp thƣờng dùng để chia chác nọ kia...ạ. 

Một cô hỏi vặn: 

- Nghĩa là nếu chúng tôi đồng ý ông mới đƣợc dùng một tấm thôi ? 

- Đúng 1 tấm còn film thì thuộc sở hữu của công nƣơng. Và chúng tôi chỉ dán trong 

tấm an-bum độc nhất của bản hiệu thôi, không cho các báo Tuổi Trẻ, Sài Gòn Giải Phóng, 

Nhân Dân, Duy Vật, Hà Nội Mới mó tới ạ. 

- Có ký hợp đồng gì không ? 
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- Nghệ thuật là siêu xã hội rồi. Hợp đồng chỉ là thứ rỡm. Chúng ta đã từng ký hiệp 

định Ba Lê trƣớc sự có mặt cả 4, 5 cƣờng quốc công nhận Miền Nam là 1 quốc gia, nhƣng Hồ 

Chủ Tịch đã xua quân ăn cƣớp vào ‘’giải phóng’’ trong lúc chẳng ai cần, đó phải chăng là một 

loại hợp đồng mà cô muốn nói ? Trong sự giao tiếp chúng ta nên đặt niềm tin vào nhau là điều 

quan trọng nhất, còn hợp đồng chỉ là giấy lộn thôi. 

- Ông là ngƣời chúng tôi tin đƣợc không ? 

- Tùy! 

- Tùy gì ? 

- Tùy công nƣơng. 

- Tôi tin ông nhé. 

- Xin đa tạ! Nhiếp ảnh gia lại khom ngƣời chào cám ơn. 

Thế là Ảnh Viện Trúc Hữu có trên 100 ngàn đồng bạc cọc bỏ túi gọn hơ. Chủ hiệu chỉ 

tốn một ít nƣớc bọt và vài cái bấm máy. 3 giờ đồng hồ sau hai cô trở lại lấy ảnh, không cần 

chìa hóa đơn. Tất cả là 10 pô đƣợc đƣa ra! Nắm đƣợc thóp hai cô, ông chủ nói năng không 

đƣợc nhũn nhặn nhƣ trƣớc: 

- Chúng tôi chỉ lấy tiền những pô các cô công nhận, còn những pô khác thì chúng tôi 

hủy bỏ ngay trƣớc mặt các cô. Đây pô 1 coi nhƣ pô vỡ lòng, nó mô tả đại nét chung chung 

không có gì đặc sắc. 

Hai vị công nƣơng cầm lấy xem. Cô nào cũng không dám nhìn thẳng vào ảnh. Chỉ lƣớt 

mắt qua rồi úp xuống bàn. Thấy thế nhiếp ảnh gia Trúc Hữu lấy làm phật ý. Trúc Hữu cho 

rằng dân trí của mình quá ƣ lạc hậu. Đảng đã cởi đã mở đã đổi mới cho bao nhiêu năm nay rồi 

mà lớp trẻ vẫn cứ ù lì không thấy bƣớc một bƣớc nào lên phía trƣớc. Trúc Hữu bèn làm công 

tác tƣ tƣởng: 

- Nhìn ngắm sắc đẹp của mình trong gƣơng hay trên ảnh là một điều rất duy vật hợp lý 

hợp tình chẳng có gì sai trái đối với chế độ cả. Hơn nữa đó là một sự hiểu biết nghệ thuật một 

cách tự nhiên. Cái đẹp không thể bị che giấu dƣới những lớp vải nhƣ một thứ đạo đức giả 

đƣợc. Da thịt là một thực tế, chúng ta nhìn thấy hoặc sờ mó hằng ngày, chúng ta cần phải hiểu 

nó, thƣởng thức nó mạnh mẽ hơn, say đắm nó và tôn thờ nó hơn. Con ngƣời sống để làm gì ? 

Tất cả đều láo toét nếu họ cứ chối bải bãi rằng con ngƣời sống vì lý tƣởng. Lý tƣởng là cái gì 

? Không biết nó đỏ hay xanh, đen hay trắng, ngƣời quen miệng giải thích lý tƣởng lẫn kẻ 

giảng dạy lý tƣởng đều nhƣ nhau, không biết đó là cái gì. Các cô hãy nghe theo tiếng gọi của 

lòng mình và làm theo tiếng gọi đó. Ấy là lý tƣởng. 

Này pô thứ hai. Hai vị công nƣơng không nên giữ mãi hủ tục ngƣợng nghịu khi ngắm 

những nét đẹp đƣợc phô bày nguyên vẹn. Đây chỉ là sự hé mở đi vào những bí ẩn lạ lùng. Và 

đây là giai đoạn hoàn toàn tự nhiên của hƣơng sắc của tuyết điểm, của vƣờn xuân của đóa 

hồng e ấp sƣơng mai. 

Trúc Hữu không làm thơ nhƣng khoa ngôn ngữ rất khá. Hắn làm cho hai cô mê mẩn. 

Hắn tiếp: 

- Vƣờn xuân phải có lối vào. Ai vào vƣờn xuân ? Hoa nở phải có bƣớm đến hút nhụy. 

Bƣớm đó từ đâu đến ? Vừa nói, Trúc Hữu dỡ tập ảnh bìa màu huyết dụ vẫn còn nằm khép trên 

bàn tự nãy giờ, và bảo: 

- Các đóa hoa đã đƣợc bƣớm đem đi đó, mọi vƣờn xuân đã có ngƣời vào. 

Nhị vị công nƣơng nhìn từng trang dỡ qua. Không tấm ảnh nào nằm lại trên đó. 

Trúc Hữu nói bằng cách thực tế hơn, nhƣng không kém phần văn học: 

- Những nàng tiên giấy vừa nằm ở đây lúc nãy đã bƣớc ra ngoài đời và đã hóa thành 

chủ nhà băng, vợ Bác Sĩ hoặc chủ tiệm hột xoàn ‘’bên kia trời mơ ƣớc’’ cả rồi. 

Một cô kinh ngạc: 

- Làm thế nào mà nhanh nhƣ thế đƣợc hả ông ? 

Trúc Hữu thản nhiên bảo: 

- Họ là vợ chủ nhà băng, vợ Bác Sĩ, vợ chủ tiệm hột xoàn bên Phi-líp-pin, bên Xiêm 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 3 

La, là vợ Bác Sĩ bên xứ Ý Đại Lợi, các cô hiểu không ? Là nhờ dán ảnh trên an-bum này. Họ 

đã lọt vào mắt xanh của những khách đa tình không cùng ngôn ngữ với ta. Khi bƣớc vào ảnh 

viện này, nhị vị công nƣơng cũng chỉ nghe rằng chụp những tấm ảnh phăng-te-di là để vui 

chơi thỏa mãn cái tính tò mò nghịch ngợm của tuổi trẻ thôi phải không ? Hoặc bán cho những 

anh chàng sƣu tập ảnh khỏa thân dùng cho các nhà chứa, các quán bia ôm bia xéc bia nhộng 

rẻ tiền hoặc làm mối cho các ổ gái hạng sang dành cho cán bộ từ Giám Đốc trở lên trung ƣơng 

trở xuống phải không ? Sự thực, hai cô nƣơng có thể bay xa hơn nhiều. Nếu các cô cho phép 

Trúc Hữu Ảnh Viện lắp cho nhị vị đôi cánh tí hon có thể bay nhanh hơn phản lực. 

Hai cô gái hết e thẹn khi vừa xem xong pô ảnh cuối cùng. Trúc Hữu tiếp: 

- Hiện có sẵn một vị triết gia Bắc Âu sẵn sàng rƣớc nàng tiên cá về xứ tuyết và một 

chủ hiệu thuốc Bắc ở Đài Loan cháu 800 đời của Hoa Đà muốn tìm đôi tay ngọc để bốc thuốc 

và đếm bạc cho mình. Vậy nếu các cô cho họ xem... 

Hai cô che mặt ngƣợng nghịu. Một cô cất giọng run run: 

- Chúng tôi là kẻ hèn mọn. 

- Hàn Tố Mai xƣa là gái lầu xanh mà còn lấy đƣợc vua. Thúy Kiều đã từng ở lầu xanh 

mà sánh duyên cùng danh tƣớng, các cô đâu có phải là tiếp đãi viên của chị Hai Thanh Xuân ? 

Họ vừa đến đây. Tôi cho họ xem ảnh và họ đã thỏa thuận một cách êm đẹp. Ông triết gia thì 

đòi bắt cô này, còn ông chủ tiệm thuốc Bắc thì mê cô kia. Xin lỗi vì hai cô giữ kín tên tuổi 

nên tôi phải chỉ chỏ không đƣợc lễ độ cho lắm. Nhƣng tôi nghĩ là thời đại này sự tiến bộ của 

nhân loại tùy thuộc đô la, ngay cả chủ nghĩa Mác vững nhƣ thành đồng vách sắt kia còn phải 

rung rinh ngả nghiêng dƣới sức nặng của đô la thay thì tâm hồn chúng ta làm sao khỏi xao 

xuyến với nó đƣợc phải không ạ ? 

Thấy hai nàng hơi ngó xuống nhƣng không có vẻ gì phản đối, Trúc Hữu bèn nhấc 

phôn gọi và bàn thảo ngay giá cả ngay trƣớc mặt khách. Xong, đặt phôn xuống, hất hàm, đổi 

giọng thƣơng mại hẳn hòi: 

- Tứ lục đấy hai cô ạ! 

- Nghĩa là sao ? Một cô hỏi. 

- 500 đô. Phần tôi 200. Chịu thì tôi gọi tụi nó lại, không thì tôi tốp. Tôi sẽ có một mối 

khác cho hai tên đó. 

- Ông có làm gì mà hớt nhiều vậy ? Một cô đớp trả. 

- Không nhờ tôi các cô đi bia nhộng là cùng. Nhà nhiếp ảnh quên hẳn mình làm nghệ 

thuật nên nói sỗ sàng. 

- Tùy ông! Cô gái hơi núng thế nên dịu giọng. 

Trúc Hữu lại gọi phôn nói dai nhách, cãi cọ, sững cồ rồi buông phôn, hất mặt: 

- Chúng nó đến bây giờ. Nhƣng tôi cho hai cô biết trƣớc là chúng nó mặt mũi nhƣ ma 

lem ấy. Một tên 46, một tên 52. Chỉ đƣợc cái là túi chúng đầy đô. Có chịu không nào ? 

- Cho xem ảnh trƣớc đƣợc không ? 

- Đó là điều tối kỵ cho giới nam. 

Hai bên bàn tán khá thẳng tuột. Còn đang dang ca thì cửa mở. Hai ngƣời ngoại quốc 

bƣớc vào. Hai cô ôm mặt quay đi trƣớc sắc diện của họ. Một vị trắng nhƣ cột nhà cháy, một vị 

gầy nhƣ cái thùng tô-mô. 

Vị trắng vừa ra dấu vừa nói một thứ ăng lê bồi có thể dịch ra nhƣ sau: 

- Chúng tôi ngồi ở phi trƣờng. Bỗng nhiên nàng bảo nàng quên món gì ở nhà. Nàng 

gọi Honda ôm bảo rằng đi trong vòng 1 tiếng để kịp chuyến máy bay đi Thái Lan. Nhƣng phi 

cơ sắp cất cánh. Nàng không trở lại. Ông có địa chỉ của nàng đó không, cho tôi xin! 

- Tôi đâu có biết cô nào mà cho địa chỉ. Trúc Hữu đáp với vẻ bất bình. 

- Thì chính tôi bóc ảnh nàng từ album của ngài mà. 

- Tất cả các cô đến chụp ảnh loại đó đều khai tên giả và không bao giờ cho địa chỉ. 

- Vậy tôi phải làm sao bây giờ ? 

- Kể từ khi ông và cô ấy gặp nhau, chúng tôi đã hết trách nhiệm. 
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Ông khách gieo mình xuống ghế tƣởng chừng làm thủng đít nệm tọt xuống nền gạch, 

xoạc chân và giơ tay lên đụng trần nhà mà kêu lên nhƣ bị đâm họng: 

- Ố là la! Ố... Ố! 

Vị gầy tiến lên trình bày hoàn cảnh của mình: 

- Chúng tôi đang ở trong phòng khách sạn Thống Nhất bỗng một anh chàng xuất hiện 

và quát thẳng vào mặt tôi bảo rằng nàng là vợ chƣa cƣới của chàng ta rồi xồng xộc lôi nàng 

đi. Nàng mang 2 ký lô vàng của tôi trong bóp đầm. Tôi không hiểu thế nào cả. 

- Ông có đi trình nhà chức trách không ? Trúc Hữu hỏi. 

- Tôi đến thƣa Sở Tƣ Pháp Ủy Ban Thành Phố thì ông Giám Đốc bảo: Đây là chuyện 

thứ 1001, không phải mới mẻ gì. Ở xứ này vợ chƣa cƣới cũng nhƣ vợ cƣới rồi, vợ cƣới rồi 

nhƣ vợ chƣa cƣới. Còn Sở Tƣ Pháp chỉ là sở vô pháp thôi. 

Trúc Hữu cƣời nhạt: 

- Đó là sự thực ngàn phần trăm theo kiểu lạm phát hiện hành. Rồi Trúc Hữu cƣời tự 

toại. Vẫn biết những trƣờng hợp gay cấn nhƣ thế nên tôi đã dự phòng cho các ông đây! Trúc 

Hữu quay sang hai cô đang chờ: 

- Đây là ơn trên ngó xuống cho các cô! 

Hai bên ngả giá nhanh hơn cả ở chợ trời. Chỉ trong vòng nửa tiếng ông cột nhà cháy 

bợ lƣng một cô, ngài tô-mô cắp tay một ả. Hai cặp tình nhân dắt tay nhau ra khỏi ảnh viện với 

vẻ mặt hớn hở không ai kém ai. 

Trúc Hữu lại vớ thêm đƣợc một mớ kha khá nhét túi. Ngƣời định đi một cuốc bia ôm 

giải lao và kiếm mối mới thì hai chàng ngoại quốc lại tới: Nhà Triết Học Bắc Âu và ông chủ 

tiệm thuốc Bắc Đài Loan ấy mà. Thấy không có đối tƣợng ở đây, ông chủ tiệm thuốc Bắc hơi 

cáu. Nhƣng Trúc Hữu trƣơng duy vật biện chứng ngáp ra ngay: 

- Ở đời có lắm lúc mất mà đƣợc, đƣợc lại mất quý ngài ạ. Cũng nhƣ chúng tôi thắng 

năm 75 lại hóa ra thua năm nay và có lẽ sẽ thua luôn. Vậy các vị không nên buồn vì biết đâu 

hai nàng tiên cá kia sẽ làm khổ cho 2 chàng bế họ. Còn các vị biết đâu sẽ gặp đƣợc chuyện 

lành. Tôi xin nhân danh một kẻ đã từng xe duyên cho cả trăm vụ kiểu này mà thƣa với các vị 

nhƣ vậy. Xin hai vị hãy sống với cái triết lý tréo cẳng ngỗng mà tôi vừa kể trên. Và nếu thì 

giờ cho phép hai vị tôi xin trân trọng mời hai vị đến dự một tiệc cƣới của một đôi trai gái 

quyền quý hạng nhất tối nay tại khách sạn Phập Phều ở bờ sông Sài Gòn. Nơi đó sẽ có các 

cuộc vui, sẽ hội đủ mặt các ngôi sao kịch nghệ, điện ảnh, các nữ sinh, sinh viên, những chiêu 

đãi viên lành nghề, những vũ nữ tay nhám nhƣ chân thằn lằn. Biết đâu trong số đó các vị sẽ 

chẳng bị một hai nàng búa cho tiếng sét ái tình ? Hoặc ly kỳ hơn nữa, các vị sẽ gặp lại ngƣời 

xƣa ở dạ hội đó ? 

Hai vị khách thấm bài tối đa nên không phàn nàn nữa. 

Nhà Triết Học Bắc Âu và ông chủ tiệm thuốc Bắc Đài Loan nhận lời đi dự lễ cƣới với 

tƣ cách cán bộ nhiếp ảnh của Trúc Hữu Ảnh Viện. Trên đƣờng về, nhà triết học rất buồn vì 

ông ta muốn tìm hiểu triết lý phƣơng Đông trong đạo vợ chồng Tứ Đức Tam Tùng của Việt 

Nam, nhƣng ông chủ tiệm thuốc Bắc thì lại mừng thầm: Ta khỏi tốn tiền bia nhộng bia ôm 

trong mấy tháng trời ở Sài Gòn...Rốt cuộc ta biếu cho gã du côn 2 ký lô vàng mạ. Chỉ tội cho 

tiệm vàng nào sẽ mua số vàng này. 

Buổi tối, Nhiếp Ảnh Gia Trúc Hữu vác máy có đèn nháy tới đám cƣới. Nhát thấy cô 

dâu Trúc Hữu hơi giật mình. Nhƣng Trúc Hữu tự trấn tĩnh: Việc ấy chẳng ăn thua chi. Đời 

bây giờ lắm cô chơi trò nghệ thuật đó chứ phải mỗi mình cô ta đâu. Nghĩ vậy, Trúc Hữu đến 

xin cặp tân hôn một nụ cƣời ghi vào pô ảnh. 

Khách đến đông quá là đông. Toàn các ông các bà sang trọng và các cô đẹp đẽ cả. Vị 

khách nào muốn tặng quà cho đôi tân hôn phải lì xì cho ngƣời giữ sổ. Nếu không quà sẽ bị bỏ 

quên, không đƣợc ghi vào. Nhƣ vậy đàng trai sẽ không biết đến gói quà và sẽ không đáp lại. 

Sự đáp lại này tùy gói quà giá trị ít nhiều. Ở xã hội này bất cứ muốn làm việc gì xuôi lọt 

nhanh chóng ngƣời ta đều phải đấm mõm. Quả đấm có hiệu lực nhất ngày nay không còn là 
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Cây là Tê nữa vì các loại này đồng chí ta đã nuốt no nứt bao tử rồi. Vậy quả đấm hữu hiệu 

nhất phải là thịt. Nó vừa êm ái vừa rung cảm mãnh liệt. Trƣớc kia kẻ đi đấm phải mang con 

thịt theo để trình rất phức tạp. Hơn nữa kẻ ‘’bị’’ đấm sẽ không nhìn rõ đƣợc con thịt bằng 

nhìn trên ảnh đặc biệt. Bây giờ, cứ đem ảnh 5, 7 cái đi đến dí vào mũi đồng chí bị đấm. Hễ 

đồng chí hít cái nào mạnh nhất thì xách cái đó dâng cho đồng chí. Giản tiện quá trời. Nghệ 

thuật phục vụ đại chúng thiết thực vô cùng. 

Ảnh Viện Trúc Hữu phất nhanh hơn cả những tên chăn trâu đƣợc ‘’đắc cử’’ vào Ban 

Bầu Cử Trung Ƣơng nhiều. Trúc Hữu có trên 500 ảnh, đủ bộ đủ kiểu, những kiểu phô trƣơng 

nhất đƣợc khách thập phƣơng lẫn khách quốc nội mến mộ nhất. Trúc Hữu hứa với chủ nhân 

chỉ in một tấm để dán an-bum quảng cáo nếu chủ nhân đồng ý, nhƣng hắn in những pô đắc ý 

nhất cả trăm tấm giao cho các quán bia sex, bia ôm và giao cho trẻ con bán với sự chia chác 

theo công thức tứ lục. 

Một cặp vợ chồng đang ăn ở hòa thuận bỗng nhiên nổi sóng gió vì anh chồng đi bia 

nhộng bất ngờ bắt gặp ảnh khỏa thân của vợ trong bộ sƣu tập ‘’ảnh lạ’’ của quán. Một cô nữ 

Thƣ Ký chơi ngông đi chụp luôn một loạt cả chục kiểu đứng, ngồi, nằm và cởi mở 100%. 

Chẳng may một kiểu bị lọt vào tay Thủ Trƣởng già dơ. Tên này trƣơng ra và dọa đƣa ra cơ 

quan kiểm thảo. Cô nàng sợ kỷ luật không bằng sợ mất danh dự (!) nên phải làm theo mọi 

‘’yêu cầu cách mạng’’ của Thủ Trƣởng đều đều. Cùng đƣờng, quẩn trí cô nàng tìm nơi an 

nghỉ bằng sợi dây tƣ duy mới treo giữa cơ quan. 

Trúc Hữu vẫn cứ điềm nhiên phát triển mạnh mẽ loại nghệ thuật này. Thấy 2 nhiếp 

ảnh viên mới của mình có vẻ toại nguyện săn đuổi nét đẹp trong dạ tiệc, Trúc Hữu nhƣ đã 

chuộc tội đƣợc với họ. Hắn đi rà rê đến các nàng nai tơ, các cô quá lứa và rỉ tai: ‘’có muốn vài 

pô đặc biệt không ?’’ và hắn chìa cho xem vài kiểu để họ hiểu ảnh đặc biệt là ảnh gì. Trong 10 

đối tƣợng đƣợc gợi ý có đến 5, 6 gật đầu. 

Phần chính thức của buổi tiệc qua mau, đến phần đƣợc chờ đợi nhất: Ăn uống nhảy 

nhót. Chú rể dìu cô dâu đi chào từng bàn. Quan khách thủ sẵn hai phong bì trong túi: Một 

nặng, một nhẹ. Hễ món ăn khá thì tặng chiếc nặng, món ăn kém thì chìa chiếc nhẹ để giữ 

thăng bằng tình cảm. Thấy cặp tân hôn quá ƣ xứng đôi, nam thanh nữ tú đều ƣớc mơ mình sẽ 

đƣợc nhƣ vậy. Ăn xong, quan khách chia ra từng nhóm tùy sở thích, nhảy nhót, nghe hát, tán 

láo, khoe chức, khoe của...Còn đám trẻ thì vây quanh cô dâu chú rể bắt họ âu yếm nhau, ép họ 

uống rƣợu...trong lúc ban nhạc sống đánh những bản nhạc Âu Mỹ hoặc nhạc vàng là loại nhạc 

đƣợc Sở Văn Hóa ‘’sửa sai’’ coi là nhạc tiến bộ nhất thế kỷ. 

Đám cƣới trở thành một cuộc liên hoan rất chi là trăm hoa đua nở. Nếu không có cái 

khẩu hiệu ‘’VUI DUYÊN MỚI KHÔNG QUÊN NHIỆM VỤ’’ thì ngƣời đến đây tƣởng là 

một cái chợ trời hạng sang. Sau khi đi khắp các bàn hứng đƣợc bộn bàng phong bì nặng lẫn 

nhẹ, đôi tân hôn còn phải làm một chuyện nặng nề hơn cả việc Bà Nữ Oa đội đá vá trời. Đó là 

khui các gói quà đƣợc chất vung nhƣ núi trên ba chiếc bàn ken nhau ở giữa phòng tiệc. Mỗi 

lần khui xong một gói, chú rể hoặc cô dâu đêu giơ món quà lên để đƣợc quan khách vỗ tay và 

cô dâu chú rể bị bắt buộc phải âu yếm nhau hoặc hớp tí rƣợu hồng để đáp lại. 

Đồng hồ và hột xoàn là hai món trang sức đƣợc tặng nhiều nhất. Nếu phải đeo cùng 

một lúc thì chú rể phải đeo kín cả tay chân còn cô dâu thì phải mọc thêm vài cái cổ nữa. Khi 

sắp hết đống quà thì đến một chiếc hộp mỏng màu hồng đính nơ tím và buộc kỹ. Chú rể nghĩ 

món quà bên trong là một món trang sức đắc tiền nên khui rất nhẹ tay. Chú lôi ra một chiếc 

phong bì cũng màu hồng dán kín. Chắc là một tờ US dollar 1000. Nhƣng không phải. Những 

ngƣời đứng bên cạnh chƣa kịp nhận đó là cái gì thì chú rể đút nhanh vào túi rồi lặng lẽ quay 

đi vào hậu trƣờng. Ngƣời ta cho rằng bị ép uống rƣợu hơi nhiều nên chú rể đi ra ngoài cho 

‘’chó ăn chè’’, trong lúc cô dâu vẫn hồ hởi khui tiếp những gói quà khác. Cô dâu giơ một tấm 

lắc vàng nặng ƣớc chừng 4, 5 cây có khắc hai chữ đầu tên cô dâu và chú rể thí loáng một phát 

nhƣ trời chớp chú rể xuất hiện và chém một nhát vào đầu cô vợ rồi quay lại đâm vào cổ mình 

lút cán dao. Tất cả xảy ra chớp nhoáng không ai kịp đối phó. Cặp tân hôn nằm quay lơ dƣới 
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đất, máu me đầm đìa. Cả cha mẹ hai bên lẫn quan khách không ai hiểu lý do gì. Ngoại trừ ông 

chủ Trúc Hữu Ảnh Viện. 

Ngay sau đó ông gặp ngài Triết Gia và ông chủ tiệm thuốc ở ngoài đƣờng. Ông cho 

hai vị này biết rằng ông đã tìm đƣợc đối tƣợng trám lỗ hỗng trong tim hai vị, nhƣng lần này 

không phải mua trâu vẽ bóng mà là sờ mó đƣợc ngƣời đẹp bằng xƣơng bằng thịt, tuy nhiên 

ƣớc phí tăng gấp đôi. Và nếu chi bằng US dollar thì sẽ đƣợc cắt giảm 5% cho mỗi cuộc tao 

ngộ. 

Ngƣời nhà của cô dâu lẫn chú rể sau khi đem họ vào bệnh viện thì mới có thì giờ khui 

chiếc phong bì hồng trong túi chú rể: Một tấm ảnh cởi mở 100% của cô dâu do Trúc Hữu 

chụp. Không biết ai chơi ác đã gởi tặng chú rể. 

 

CÙ LAO RỒNG 

Một ngƣời đồng hƣơng tìm đến thăm tôi bất ngờ và kể cho tôi nhiều chuyện bất ngờ 

về quê tôi bây giờ: Mỹ Tho. 

Mỹ Tho của Thủ Khoa Huân ngâm thơ lúc lên đoạn đầu đài. Mỹ Tho, vùng đất 

nghiêng hứng phù sa của những nhánh sông Cửu Long bát ngát. Mỹ Tho có hòn đảo dài nằm 

phơi nắng giữa sông nhƣ con rồng nằm bất động chờ sấm sét sẽ vùng lên bay về trời. 

Thị Xã Mỹ Tho, một Thị Xã phồn thịnh lạ lùng, nằm bên ven sông ngày đêm mơ 

màng trong tiếng còi tàu đến từ Lục Tỉnh. Những cánh buồm trắng no căn, những chuyến Bắc 

khổng lồ chở đầy ấp xe hơi lẫn khách lại qua nhƣ mắc cửi. Thị Xã lắng nghe tiếng chuông 

Chùa Vĩnh Tràng ngân nga. Thị Xã với những xe cà rem lắc chuông vui hơn bất cứ nhạc Tây 

nhạc Tàu nào. Thị Xã với những xe lăn bánh mì pâtê tuyệt vời, ăn ngàn năm còn nhớ. Thị Xã 

với mái trƣờng trang nghiêm, với những ông thầy bản xứ khó tính đáng sợ, và những Giáo Sƣ 

ngƣời Pháp thân ái dễ thƣơng hơn. 

Tôi rời Mỹ Tho vào một ngày nào không nhớ nữa, nhƣng ngày đó là ngày tôi xa vĩnh 

viễn ghế nhà trƣờng. Chiếc Bắc khổng lồ bị quân Nhật sung công sau khi đã chiếm Thị Xã 

không tốn một phát súng từ tay quân Pháp. Tôi đƣợc bố tôi rƣớc về trên chuyến thuyền chèo. 

Và đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là nhảy sóng. Khi thuyền qua đầu cù lao tôi trông thấy 

chiến hạm Amiral Charner bị máy bay Nhật đánh chìm hôm trƣớc nằm nhóc mỏm khỏi mặt 

nƣớc nhƣ một chú cá voi khổng lồ trong bài học Cách Trí ở nhà trƣờng. 

Chốc đây mà đã 44 năm...Ngày tháng đi nhanh, tàn nhẫn. Bây giờ cậu học trò Mỹ Tho 

sau mấy chục năm trôi nổi, đã biến thành dân tị nạn xa nƣớc 15 năm, cho nên lấy làm hạnh 

phúc khi đƣợc nghe một ngƣời đồng hƣơng vƣợt biển kể cho nghe những nơi xƣa chính mình 

đã sống và rất đổi ngạc nhiên khi nghe những chuyện ở quê nhà ngày nay mà tƣởng chiêm 

bao: 

‘’Buồn lắm anh ạ! Bắc Rạch Miễu đã dời xa bến cũ. Nhà nƣớc giải thích rằng làm nhƣ 

thế sẽ tạo ra công ăn việc làm cho dân. Đúng vậy, bây giờ ở Bến Bắc có rất nhiều xe ôm. 

Trƣớc kia, Honda ôm, bây giờ xe đạp ôm. Trƣớc kia đàn ông chạy, bây giờ đàn bà cũng chạy 

xe ôm. Anh cứ tƣởng tƣợng đàn bà chở khách đàn ông! Nhiều công ăn việc làm cho cả xe 

đạp! Bây giờ xe đạp có thể chở thuê sáu cái mái đầm loại lớn ngày xƣa mình dùng đựng nƣớc 

mƣa trong nhà. Qua bên này không có lu mái, anh có còn nhớ cái mái bên mình không ? Anh 

có tƣởng tƣợng đƣợc là sáu cái mái đƣợc kiềng vào xe đạp và chở đi từ Mỹ Tho qua Bắc Vàm 

Cống rồi về tận Cần Thơ không ? Nhƣng chƣa lạ đâu! Để tôi kể cho anh nghe về một cái kỳ 

quan khác. Anh nhớ hồi trƣớc loại bao bố chỉ xanh của chệt phá bao các vựa lúa nhà giàu ? 

Mỗi bao đựng hai giạ rƣỡi lúa. Họ kết hai cái làm một để chở cho nhiều. Mỗi ngƣời chở bốn 

bì than, tức là bằng sức chứa của tám chiếc bao chỉ xanh. Chính tôi cũng không tƣởng tƣợng 

đƣợc nhƣng đó là sự thực. Nhƣng nếu chỉ có vậy thì cũng chƣa ghê gớm. Trên đƣờng đi, một 

chiếc xe bị bể bánh. Để tƣơng trợ, một ngƣời gồng luôn bốn bì than của bạn đồng hành. 

Nhƣng vẫn chƣa đáng sợ! Anh ta còn kênh luôn chiếc xe bể bánh lên tám bao than. Tức là 

ngang với sức chứa của 16 bao chỉ xanh cộng thêm một chiếc xe đạp cơi trên ngọn. Nhƣng lại 
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cũng chƣa hết mức. Anh ta để cho ông bạn đồng hành ngồi chồm hỗm trên ngọn đống bì than 

kia vịn chiếc xe đạp. Và cứ nhƣ thế mà đạp boong boong trên đƣờng nhƣ một trò xiếc. Đồng 

bào hai bên đƣờng tha hồ xem khỏi mua vé! Gần mƣời năm giải phóng miền Nam, ngƣời Bắc 

đã biểu diễn toàn bộ cái ƣu việt của miền Bắc xã hội chủ nghĩa anh ạ! Có nhiều nghề kinh hãi 

vô cùng. Một trong những nghề đó là nghề móc bao! Anh biết không, những bao ni-lông xài 

hồi thời Việt Nam Cộng Hòa vứt ra đống rác cũng chung số phận của ngƣời ‘’dân Ngụy’’, tức 

là chúng không đƣợc sống yên để hóa thành phân. Ngƣời dân ngụy bị hành tội đủ bề đủ cách, 

cũng nhƣ những bao ni-lông đƣợc những chiếc cù móc lôi ra, đem giặt sạch để dùng lại. Đó là 

một nghề hèn mọn, nhƣng đói thì đầu gối phải bò. Đàn bà còn chạy xe ôm nữa là! Nhƣng dù 

nghề mọn mà lắm khi gặp may. Có ngƣời móc gặp xác chết đâu thời Mậu Thân có đeo nhẫn 

vàng. Thế là ngƣời ta ùn ùn thi đua làm nghề ‘’móc bao’’. Tội nghiệp, có nhà sƣ trƣớc kia xây 

ngôi Chùa nhỏ trên một cái nền mà tiền kiếp là một bãi rác. Dân làm nghề móc bao ngày nay 

cứ đến móc. Móc sạch hết bãi rác họ móc vào nền Chùa. Họ tìm đƣợc những thứ quý giá hơn 

bao ni-lông cũ nhƣ chai lọ, thùng thiếc, sắt vụn, bù loong. Thế là họ cứ móc, móc ngắn không 

tới họ dùng móc dài. Nền Chùa mất chân đứng. Một vài trận mƣa đến. Ngôi Chùa đổ! Tôn 

giáo điêu linh vì chánh quyền, Chùa sập vì nghề móc bao!’’ 

... Anh bạn kể rất nhiều chuyện. Càng nghe tôi càng kinh ngạc. Đồng bào tôi bây giờ 

đã biến thành những ngƣời gì rồi ? 

Nhƣng, tất cả những kỳ quan ở trên không làm tôi sững sốt bằng câu chuyện sau đây. 

Chính những cán bộ cộng sản kỳ cựu ngày nay cũng đã ên ẫm với cái chủ nghĩa tuyệt vời, 

những lãnh tụ thần thánh của họ rồi. Dân không thể húp mãi mắm kho độc lập, tự do, hạnh 

phúc, chế tạo từ cái bếp Ba Đình, ngày nay cứ vài năm đƣợc hăm lại và đƣợc vứt thêm vài 

mẩu xƣơng da thừa, từ bữa ăn của Bộ Chánh Trị, để đấm mõm thằng dân, càng đói càng bất 

mãn. 

Và chính những cán bộ giải phóng kỳ cựu là những ngƣời sốt ruột nhất muốn giải 

phóng miền Nam lần nữa. Và lần này bằng BÀN TAY NGỤY MIỀN NAM. 

  

oOo 

- Dạ ở đây là đất Nam, ngƣời Nam xƣa nay có ai hiểu lầm chiếc ‘’ghe’’ ra chiếc...gì ? 

- Anh phải đổi ra nà ‘’Hợp tác xã đóng thuyền’’ cho đúng với công tác. 

- Dạ nếu chúng tôi để hợp tác xã đóng thuyền thì lại bị nghi ngờ là tổ chức vƣợt biên. 

- Anh cứ nghe nời tôi, ai nói gì thì có tôi chịu! Lần này hắn bỏ đi không nhậm nhầy 

bới chuyện nữa. 

Ông Phó Chủ Nhiệm Hợp Tác Xã đóng ghe chào hắn rồi trở vào bào gỗ mà tƣởng 

chừng bào ruột gan mình. Đau xót cho dân tộc mình quá đổi truân chuyên. Bốn mƣơi năm 

máu lửa. Hòa bình rồi vẫn chẳng đƣợc yên thân. Vì cái đám ngợm này. 

Những chuyện trái cựa trở thành chuyện bình thƣờng. Những chuyện đấm đá giữa Bắc 

Nam trở thành tƣợng trƣng cho sự nhất trí trong ngoài đảng. Chuyện giết nhau rồi đọc diễn 

văn kể công đức dài nhằng đƣợc coi là thời trang xã nghĩa. 

Cái hợp tác xã này tiếng rằng hợp tác xã nhƣng chỉ có hai nhân công thƣờng trực: Chủ 

Nhiệm và Phó Chủ Nhiệm. Hai ngƣời khác chính kiến bỗng thấy gần nhau trong việc đóng 

ghe cho dân đi chở lúa, đi câu, đi chài lƣới. Hai thằng Nam Kỳ dễ cảm thông trên mảnh đất 

quê nhà. Họ không nói chánh sách, cũng không gợi chuyện đã qua, họ chỉ lo sả cây, bào gỗ, 

đóng đinh... ghép những mảnh ván vào nhau. 

Chập sau thì ông Chủ Nhiệm lọc cọc chõi gậy về tới. Ông đi mua gỗ của một ngôi nhà 

giàu xƣa bị giật sập từ năm 1945 khi Việt Minh cƣớp chánh quyền, nhƣ một bộ xƣơng khủng 

long nằm chình ình đó mạnh dân xóm dân xóm rút, mạnh du kích du kích lấy. 

- Thằng Nanh tới, anh Năm! Ông Phó nói ngay khi ông Chánh vừa vào. 

Ông Chủ Nhiệm dựng nạng hỏi ngay: 

- Nanh nào ? Già hay trẻ ? Lâu nay tôi chƣa chạm trán đám này lần nào! 
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- Nanh trẻ. 

- Nó moi móc kiếm chác cái gì hả ? 

- Nó bảo sai căn bản cái tên Lam Sơn. 

- Nó nói sao ? 

- Nó bảo Lam Sơn là phong kiến, xổ toẹc luôn! 

- Hơi nào mà nói với dòi. 

Chủ Nhiệm Năm Thôn là cán bộ tập kết về Nam, gốc gác tại đây. Theo Việt Minh hồi 

19, 20 tuổi. Trở về đầu đã bạc trắng không vợ con gì ráo. Cha mẹ đã qua đời từ lâu, anh chị 

em thì tứ tán. Mấy thằng em trai ngụy quân thứ dữ đi cải tạo chƣa về. Ông nhờ bà con tìm cho 

một cô gái lỡ thời hay một ngƣời đàn bà góa, ngụy cũng đƣợc. Ông Phó Chủ Nhiệm thƣơng 

tình đi tìm dùm nhƣng Năm Thôn đã có tuổi lại thƣơng binh nên coi mòi rất khó. Năm Thôn 

đƣa tay cào mớ tóc muối tiêu và nói: 

- Chính cuộc cách mạng này mới hỏng từ gốc chú ạ! 

Năm Thôn gọi ông Phó bằng chú nhƣ em. Năm Thôn ỷ có gốc vững chắc nên nói năng 

không cẩn thận nhƣ ngƣời khác. Năm Thôn tiếp: 

- Tƣởng giải phóng xong mọi cái đều khá, ai dè còn tồi tệ hơn hồi trƣớc. Cái tụi Bắc 

Kỳ này còn khó chịu hơn đám Hội Tề của Tây. Tôi có sống với tụi nó tôi biết. Tôi không nói 

gian đâu. Chú biết tại sao nó bảo mình sửa tên không ? Là vì chúng nó thấy mình vừa bán 

đƣợc mấy cái ghe mới, mà sao không đấm mõm chúng nó, nên thằng Nanh già gởi thằng 

Nanh trẻ xuống khơi mào đó. Đƣợc rồi, để tao đấm cho! 

Nanh già là Trƣởng Ban Thuế Vụ. Hắn có cái răng chó khểnh lòi bên mép. Hắn lại có 

tánh đảng phú là ăn bẩn nên đồng bào gọi thẳng hắn là thằng Nanh. Vì dƣới trƣớng hắn có 

thằng nhãi kia nên đồng bào gọi hắn là Nanh già cho khỏi lầm. Trong vùng này còn có câu hò 

để tặng đám rắn ‘’trun ƣơn’’ thối này. 

Công An, Thuế Vụ, Kiểm Lâm 

Ba thằng giặc ấy nên đâm thằng nào 

Đồng bào ơi hỡi đồng bào 

Ba thằng giặc ấy thằng nào cũng đâm. 

Ông Phó thấy ông Chánh nổi nóng thì năn nỉ: 

- Thôi anh Năm à! Một câu nhịn chín câu lành. Quyền sanh sát trong tay ngƣời ta. Nhỡ 

có bề gì, bể nồi gạo, nguy lắm! 

- Tụi này tui rành quá chú ơi! Tôi ở ngoài đó gần hai mƣơi năm mà. Mềm nắn rắn 

buông. Mình sụt cà lui nó tiến tới. Bữa nay con gà, bữa mai đùi heo đấy! Tôi không có ngán 

tụi nó đâu! 

Ông Phó vẫn nhỏ nhẹ: 

- Anh không ngán chớ tui sợ anh Năm à! Tui là chim bị đạn mà anh. Ngƣời ta ném 

truyền đơn phục quốc vô xƣởng là tôi trở lại trại mút mùa. 

- Có tôi chú đừng sợ. Chế độ này là chế độ dân chủ, không phải chế độ...Năm Thôn 

muốn chọn chữ cho đúng nhƣng anh lập bập rồi ngƣng luôn. 

Đúng ngày hẹn, thằng Nanh trẻ lại đến. Hắn nổi cáu ngay khi thấy tấm bảng còn y 

nguyên nhƣ khiêu khích nhà nƣớc. Hắn đi vào xƣởng định gặp ông Phó mà hắn cho là dễ bóp. 

Nhƣng lại đụng một ông già đang ngồi bào gỗ, hắn chắc là ngƣời làm công. 

- Ê, Phó Chủ Nhiệm có nhà không ? 

- Tôi là nhân công, tôi không biết gì hết. 

- Thế còn ông Chủ Nhiệm đâu, lâu nay không thấy lên sở thuế. 

Tôi cũng không biết! Nhƣng hai ông ấy có ủy quyền cho tôi hôm nay giải quyết mọi 

việc của hợp tác xã. Hai ổng đi mua cây tối mới về. 

Ông già vừa bào gỗ vừa đối đáp, không coi ông cán bộ thuế quan trọng. Thằng Nanh 

bƣớc lại tự kéo ghế ngồi và hất hàm: 

- Họ có nói cho ông về vụ tấm bảng tên hợp tác xã không ? 
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- Dạ có chớ. Hai ổng dặn tôi là bữa nay cán bộ tới. 

- Sao họ chƣa đổi tên nhƣ tôi đã bảo. 

Ông già chẫm rãi đáp: 

- Cái sự đổi là nhất định phải đổi rồi, nhƣng muốn cho hợp với ý của ở trên chúng tôi 

muốn chọn cái tên nào thật có ý nghĩa, chúng tôi thích mà ở trên cũng hài lòng, một lần chữa 

một lần tốn tiền, nên chỉ chữa một lần thôi. Vì thế hai ông Chánh Phó hợp tác có đƣa cho tôi 

mấy cái tên để tôi trình bày với cán bộ xem cán bộ ƣng cái nào thì kẻ cái ấy lên bảng. 

Thằng Nanh móc sổ tay rút bút máy ra chuẩn bị ghi. Ông già nói: 

- Tên thứ nhất là NAM SƠN thay vì LAM SƠN. Chúng tôi chỉ thay có một chữ, chữ L 

đổi ra chữ N. Nhƣ vậy ít tốn tiền mà vẫn có ý nghĩa. 

Thằng Nanh không ghi mà trợn mắt, xua tay lia lịa: 

- Không đƣợc! Không đƣợ...ợc! Cái tên này nghe có mùi phục quốc. 

- Sao có mùi phục quốc ạ ? 

- Hiện giờ chúng nó đang chui rúc trong các vùng rừng núi nhƣ Thất Sơn, Bà Đen, để 

chiêu binh mãi mã theo kiểu Nê Nợi chờ ngày khởi nghĩa. Nam Sơn với Lam Sơn thì có khác 

gì nhau. Vả nại đây là vùng đồng bằng nàm gì có lúi. Đỉnh lúi nhô nên nhƣ chọc vào mặt mũi 

chế độ tức nà chống đối. 

- Nam Sơn không đƣợc thì Phi Long. Đƣợc không ? Ông già cƣời nói. 

Thằng Nanh nheo nheo một chút rồi lắc: 

- Tên này cũng không ổn đâu, nghe nó chƣơng chƣớng thế lào ấy! 

- Chƣớng thế nào ạ ? 

- Nong là rồng. Rồng nà tƣợng trƣng cho phong kiến! 

- Hà Nội xƣa kia gọi là Thủ Đô Thăng Long lừng lẫy thì sao ? 

- Hồi xƣa kia! Bây giờ đâu có ai gọi nữa. Cũng nhƣ Sài Gòn vậy. Bây giờ có ai kêu nà 

Sài Gòn đâu. Sài Gòn đế quốc đặt cho. Bây giờ cách mạng thành công, đất nƣớc thống nhất 

rồi nhân dân gọi nó bằng tên bác kính yêu. 

- Vậy sao tôi nghe dân chúng nói ‘’đi Sài Gòn’’ chớ không có ai nói tôi đi ‘’thành phố 

Hồ chí Minh’’ cả vậy ? 

- Đó là dân nạc hậu. Nại nữa... Hắn trở lại ‘’Cái chữ Nong đi cặp với chữ Phi lại càng 

nguy hiểm cho mấy ông. Phi là bay. Đất nƣớc đƣợc độc lập rồi còn bay, bay đi đâu ? Vƣợt 

biên à ? Các ông treo cái bảng đó buổi sáng thì buổi trƣa công an tới hỏi thăm. Không đƣợc 

đâu! Chọn tên khác ngay đi! Đừng ngoan cố nữa! 

Ông già nói: 

- Tụi tui ít chữ nghĩa nên không biết thế nào cho trúng cái bụng của nhà nƣớc, nên ông 

Chủ Nhiệm trƣớc khi ra đi có dặn, nếu cán bộ không chịu mấy tên ấy thì lấy tên ‘’Thủ Khoa 

Huân’’ là tên nhà cách mạng ái quốc đƣợc dùng cho Tỉnh nhà nhƣ các Tỉnh bạn lấy tên Đồ 

Chiểu, Nguyễn Trung Trực đặt cho tên Tỉnh họ hồi 45. 

- Thủ Khoa Huân lên đoạn đầu đài còn ngâm thơ, ông ấy anh hùng thật nhƣng so với 

Nguyễn văn Trỗi thì thua xa. Ông biết tại sao không ? Nà vì Thủ Khoa nhà ta không có hô Hồ 

chí Minh muôn năm nhƣ Nguyễn văn Trỗi. Nấy tên đó thì đƣợc nhƣng sợ nhân dân không 

mua thuyền của các ông nữa... 

- Vì sao ? 

- Vì họ sợ xui, mua thuyền của hợp tác xã mang tên một ngƣời chết. 

- Vậy Thành Phố Sài Gòn mang tên ngƣời sống ? 

Thằng Nanh vốn lém lỉnh (bố mẹ hắn biết vậy nên đặt tên nó là Lanh) nên chỉ trong 

hai ba cái nháy mắt, hắn đã tìm đƣợc câu trả lời: 

- Ông ấy chỉ nà phiến noạn đâu phải nhà cách mạng nhƣ Bác. Nếu các ông chƣa nghĩ 

ra, tôi sẽ chọn cho một cái tên tuyệt đẹp vừa hợp với trào xã nghĩa vừa có tính cách nghệ thuật 

hấp dẫn khách hàng. 

- Dạ cảm ơn, tôi còn có một tên cuối cùng ạ, để cán bộ coi có hạp không. Nó vừa nghệ 
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thuật lại vừa hợp với nồi niêu xã nghĩa mình lắm. 

- Trào niêu không phải nà lồi liêu! Ông lói bậy bạ quá! Tên gì ? 

- Cù Lao Rồng! Ha!... á! Ông già phá lên cƣời. 

Thằng Nanh bất ngờ không biết đối phó ra sao cũng không hiểu lý do gì mà ông này 

lại nêu ra một cái tên kỳ quái vậy ? Cù Lao Rồng, hắn có nghe nói, hắn nhìn thấy nó hầu nhƣ 

hằng ngày nằm giữa sông ‘’Kiểu Nong’’ kia nhƣng hắn không hiểu gì về nó cả. 

- Ní nịch cái cù nao ra sao ? 

- Ní nịch hả ? Ông già cƣời đắc chí ‘’Kể thì rất dài, nhƣng tóm tắt thì thế này. Đó là 

một cù lao lớn nằm giữa sông Tiền Giang, giống hình con Rồng, cho nên có tên gọi là Cù Lao 

Rồng, ngày xƣa thực dân Pháp đem những ngƣời cùi nhốt cách ly ở đó. Nhƣng dần dần những 

ngƣời cùi đều chết hết, cù lao trở lại cuộc sống bình thƣờng. Nhờ phù sa bồi đắp cho nên cây 

vƣờn xanh tốt bạt ngàn...Nhƣng sau 75 thì bọn cùi sống lại’’. 

- Tại sao thế ? Cán Nanh ngạc nhiên hỏi. 

- Cùi ngoài Bắc tràn vô. 

- Ở ngoài đó chánh phủ nhốt chung một trại nàm thao chúng vô đây đƣợc ? 

- Ồ đƣợc chứ! Chúng vô hàng đàn, hàng lũ, lớp luồn trong đƣờng kín, lớp đi bằng xe 

môlôtôva, lớp thì leo tàu hỏa lớp lại đi xe hơi... 

- Trại cùi miền Bắc đã vỡ ra mà sao ta không biết ? Nạ thế ? 

- Biết làm sao đƣợc mà biết! Ông già hứng thú nói thao thao bất tuyệt trƣớc cặp mắt 

mở tròn xoe của tên cán ngáo ‘’Chúng nó khôn lắm, chúng nó đâu có nói với ngƣời khác rằng 

chúng nó bị cùi! Chúng nó mặc áo, chúng nó đội mũ, chúng nó mang giầy nhƣ mọi ngƣời. 

Hơn thế nữa chúng nó mặc áo cán bộ Mao trạch Đông, chúng nó mặc áo quân đội chánh quy, 

nhiều tên lại đeo lon đeo gáo’’. 

- Nếu tôi biết, thì tôi cho nhà lƣớc hay để chận nại ngay! 

- Không tài nào! Không tài nào! Ông già ngƣng tay bào nhìn hắn, cƣời khảy. 

Thằng Nanh lém lỉnh vặt nhƣng lại chậm hiểu. Nghe ông già kể chuyện kỳ lạ, hắn cho 

đây là một cơ hội ngàn năm có một lập công dâng đảng, hắn hỏi phăng xem đám cùi đó là ai. 

- Ông biết bọn cùi đó đang trốn ở đâu bây giờ không ? 

- Để làm gì chớ ? 

- Để bắt gom về Cù Nao Rồng nhƣ trƣớc! Ông không biết bệnh cùi nguy hiểm nhất thế 

giới, chƣa thuốc nào trị nổi à ? 

- Tôi biết chớ sao không biết, nhƣng mà bây giờ chúng đã lẫn lộn trong dân cả rồi, 

thằng thì làm chủ tịch thành phố, thằng phó bí thƣ tỉnh ủy, thằng thì trƣởng phòng thuế vụ, 

trƣởng ty, Giám Đốc sở, nhƣng cũng có thằng chuyên môn moi móc trong quần...chúng kiếm 

ăn. 

- Những thằng lào tồi bại vậy ? 

- Chính mày, chính chúng mày! Ông già trỏ mặt thằng Nanh. Chính bọn cùi chúng 

mày kéo vào đây cả bầy dẫm nát quê hƣơng tao. 

Thằng Nanh hốt hoảng lật bật bị vƣớng cái ghế té ngửa chổng cẳng lên trời, loay hoay 

mãi mới lồm cồm ngồi dậy đƣợc. Hắn vừa thụt lùi, vừa trỏ mặt lão già, quát: 

- Tên lày niên hệ phục quốc! Tên lày nàm noạn! Thằng Chủ Nhiệm của mày sẽ niên 

nụy với những phát ngôn phản động của mày. 

Ông già vỗ ngực: 

- Tao là Chủ Nhiệm đây! Mày muốn gì ? 

- Mày niên nạc với tên ngụy Phó Chủ Nhiệm để chống chế độ! 

Ông già cƣời xòa: 

- Chính mày mới là thằng chống chế độ. Thằng công an nào sáng suốt phải còng đầu 

mày. Chính mày, dòng họ mày, là những tên cùi xổng ra khỏi cái trại cùi vĩ đại của miền Bắc 

mang bịnh cùi vào lây ra hại khắp miền Nam tao. Chính lũ mày phá nát cách mạng, chính 

chúng mày là những tên phải đƣợc bắt bỏ vào Cù Lao Rồng sớm ngày nào tốt ngày ấy, chẳng 
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sớm thì muộn nƣớc Việt Nam sẽ trở thành một Cù Lao Rồng. 

Tên Nanh run từng thớ thịt. Từ ngày mang ‘’mác’’ cán bộ thuế vụ tới nay, hắn hoạnh 

họe từ cô gái quê bán tép đến bà cụ bán vỏ dừa khô, muốn gì đƣợc nấy, ai cãi lại hắn là 

‘’chống chế độ’’, cho nên thằng Nanh trẻ lẫn thằng Nanh già trở thành Thần Nanh đỏ mỏ. 

Hôm nay là lần thứ nhứt có một ông già chửi hắn là thằng cùi. Lão chống chế độ ác liệt! 

Hắn quát để tự trấn tỉnh: 

- Tao sẽ kêu công an còng đầu mày! 

- Hề hề! Lão già đứng dậy tụt quần, nẩy ngửa ‘’Lại đây còng cái này nè!’’ 

Thằng Nanh đứng sững sốt. Lão già vẫn giữ nguyên vị trí cũ và chậm rãi nói: 

- Tao làm cách mạng hồi ông nội mày chƣa đẻ tía mày. Cờ búa liềm đầu tiên ở chợ 

này tao treo đó, nói cho mày hay. Đồ con nít biết gì! May muốn đi dự tiệc chiêu đãi kỷ niệm 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa không ? Để tao gọi Tỉnh ủy đem xe tới rƣớc, rồi mày đi với tao nghe! 

Lão Chủ Nhiệm kéo quần lên quơ lấy cặp nạng gỗ chống đi ra khỏi cái bàn bào, đứng 

một chân vung nạng lên, chỉa vào mặt thằng Nanh, quát tiếp: 

- Cút! Cút! Tao không muốn thấy cái mặt của chúng mày ở xứ tao! 

Ông Phó Chủ Nhiệm đƣợc lệnh ông Chủ Nhiệm lánh mặt ra sau xƣởng. Khi thấy cuộc 

‘’đối thoại’’ về cái tên hợp tác xã đã trở thành cuộc xung đột thì ông chạy ra can. Ông vốn 

quen chịu đựng những chuyện trái cựa quái quắc trong trại, nên ông có tính uyển chuyển hơn 

ông Chánh. Ông vừa can ông Chánh, vừa năn nỉ, và xin lỗi ‘’dùm’’ ông Chánh. Nhờ thế ông 

đại cán gáo có đƣờng rút lui trong danh dự. Ông Phó đi theo ra tận ngoài đƣờng, tìm cách 

vuốt giận ông trung ƣơng. Giả dại qua ải chẳng nhục gì. 

Ông Phó nói: 

- Sớm muộn gì tôi cũng đổi tên hợp tác xã ông ạ. 

- Ừ, ông lên niệu mà thay sớm đi, không, không xong với cách mạng đâu! 

- Tên gì xin ông cho chúng tôi một cái! 

- Quyết Tiến, Quyết Thắng, Cờ Hồng, Sao Vàng...thiếu gì danh từ cách mạng. Ở miền 

Bắc các hợp tác xã công nghiệp, nông nghiệp nhờ đeo các tên đó mà xây dựng xã hội chủ 

nghĩa nổi đình, nổi đám đó chớ! 

- Vâng. Tôi xin bỏ cái hiệu Lam Sơn, Nam Sơn lẫn Phi Long và Cù Lao Rồng ạ! 

Thằng Nanh tiu nghỉu ra về không thuật chuyện mình bị bỉ mặt, chỉ phóng đại việc 

hợp tác xã đổi tên cho Nanh già nghe. Chúng coi đó là một chiến thắng mới của cách mạng 

trong hòa bình, hơn nữa chúng đã tiêu diệt đƣợc một ổ phục quốc nguy hiểm nhất: Cán bộ tập 

kết hồi hƣơng móc ngoặc với ngụy quân. 

Buổi chiều, sau khi đóng cửa xƣởng, hai ngƣời bắc ghế ra sân nhậu suông. 

Chƣa bao giờ ông Năm Thôn buồn nhƣ hôm nay. Gần 60 tuổi đầu, với danh hiệu chiến 

sĩ Nam Kỳ Khởi Nghĩa 40, đảng viên, kháng chiến chống Pháp, vƣợt Trƣờng Sơn, chống Mỹ 

kỳ cùng, bây giờ 6 ký gạo mua theo phiếu hàng tháng, kèm vài lạng đƣờng cát khi có khi 

không, còn vợ con thì hoàn toàn không có. 

- Pháp cai trị, chống Pháp. Mỹ vô chống Mỹ, hòa bình rồi, chống nạng! Đúng là tôi 

theo sát khẩu hiệu ‘’ba chống’’ của nhà nƣớc! 

Rồi ông cƣời nhạt, cặp mắt rƣng lệ: 

- Tôi không đòi hỏi cách mạng đền bù sự hy sinh của tôi. Cách mạng nào mà không 

cần sự hy sinh của nhân dân, cán bộ, phải không chú ? Nhƣng tôi đòi hỏi ngƣời ta trả lời cho 

những hy sinh ấy. Để làm gì ? Để Làm gì ? Phải chăng để bọn cùi hủi này gieo mầm bệnh 

khắp đất nƣớc ? Chú thấy đó, thằng Nanh nhằm bóp cái hợp tác xã tèng xí này đâu phải vì 

chúng muốn thay đổi bảng hiệu cho hợp với cách mạng cách mùng gì. Mà vấn đề khác. Một 

bữa tiệc xoàng thôi sẽ xoay hẳn lập trƣờng cách mạng của đám cách mạng lọc cạch lửa này. 

Chú hiểu mà chú em! Với nỗi đau thấu tâm can vị cựu chiến sĩ Nam Kỳ Khởi Nghĩa nói tiếp. 

Cách mạng xƣa là thần thánh vô biên, qua 40 năm, nay trở thành cùi hủi gớm ghiếc. Cách 

mạng đã mất hết nhân tâm cả với bọn tôi nữa! Còn cái tên này tên nọ đổi hay không đổi chẳng 
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quan trọng gì! Vấn đề là ngƣời ta có gọi nó hay không ? Tên nó xuất phát từ lòng ngƣời. Nó 

tên Mít, tên Xoài mà tôi yêu nó, tôi gọi nó. Nó tên Hoàng Quốc nọ, Hoàng Văn kia mà tôi 

không ƣa thì có vẽ nó to bằng con voi trên tƣờng, tôi vẫn không thèm ngó! Sự thực sờ sờ ra 

đó, chú rõ mà! 

 Ông Chủ Nhiệm quệt ngang nƣớc mắt. Hồi lâu, ông thở dài 

- Tôi không ngờ đất nƣớc đã giải phóng mà lại thế này chú ạ! Tôi thú thực với chú là 

mỗi lần tôi thấy chú cầm cái bìa phiếu đi cắt hai lạng rƣỡi thịt heo, xách toòng teng trên tay, 

tôi rất hổ thầm. Xứ mình hồi Tây cũng đâu kỳ cục vậy! Ông Năm Thôn muốn nói gì thêm 

nhƣng bỗng ông ngƣng ngang. 

Hai ngƣời cùng ngó mặt ra sông. Cù Lao Rồng hiện ra xanh đen nhƣ con giao long từ 

đáy sông trồi lên chực bay lên lƣớt gió tung mây. 

 

BÃI TRO, BỨC TƢỢNG VÀ XE HƠI HƢ 

Tặng đồng bào Tỉnh Bến Tre 

tản lạc khắp thế giới 

và điêu đứng ở quê nhà. 

Thân ái gởi Họa Sĩ Diệp Minh Châu ở Sài Gòn 

Anh Châu thân mến, 

Tình cờ tôi đƣợc biết tin về anh. Số là vừa rồi tôi có nhờ Họa Sĩ Hiếu Đệ vẽ cho mấy 

cái bìa sách. Nhân nói chuyện trên phone, tôi có hỏi Họa Sĩ về anh. Họa Sĩ đã kể cho tôi cả 

một câu chuyện rồi cho biết thêm rất nhiều chuyện về những bạn bè của tôi trong Ngành Hội 

Họa. 

Anh Hiếu Đệ cho biết thêm về Họa Sĩ Trần Văn Lắm. Hồi đầu kháng chiến có danh 

hiệu là Cò Lắm ở Sài Gòn đó mà. Ảnh cao lớn, khỏe mạnh nhƣ đô vật, nên làm công an khét 

tiếng trừ gian thời đó. Ra Hà Nội, anh làm Giám Đốc Trƣờng Mỹ Thuật Sơ Cấp. Khi trở về 

Sài Gòn sau 75 lại bị tai nạn lãng nhách. Anh ấy đi xe đạp từ trong hẻm ra bị hai chiếc xe buýt 

chạy ngƣợc chiều ép chết. Tôi hết sức lấy làm lạ về cái tai nạn nhƣ vậy. Nếu xe chạy ngƣợc 

chiều thì sao có thể đụng nhau để anh Lắm bị chẹt ở giữa ? Bị đụng bởi chiếc này hay chiếc 

khác thì đúng hơn. Nhƣng anh Hiếu Đệ cho biết là ảnh bị chẹt giữa đầu hai chiếc xe buýt. 

Tôi bàng hoàng cả ngƣời. Tôi sống chung với anh Lắm ít lắm là 3 năm ở miền Tây 

Nam Bộ. Anh rất vui vẻ và cởi mở. Anh hút ống píp và có bộ trán ngắn. Nếu ai cƣời anh vì bộ 

trán ngắn đó thì anh bảo: ‘’Trán Staline cũng ngắn nhƣ trán tao’’ 

Anh đi sản xuất rau cải, cuốc đất làm cỏ nhƣ mọi ngƣời. Ngoài ra anh còn dạy một bầy 

học trò sau này đều thành tài cả. Chị Năm là ngƣời đàn bà đôn hậu đi theo chồng suốt 9 năm 

kháng chiến. Nhắc chuyện xƣa kháng chiến buồn lòng quá anh Châu ơi. Bởi vì cuộc cách 

mạng tháng Tám đã xảy ra đến nửa thế kỷ rồi mà dân tộc ta chẳng đi đến đâu cả. Ất Dậu năm 

xƣa lại tái diễn vào năm 1989-1990. Tôi tuy là dân lƣu vong, sống ở xứ ngƣời, cơm áo có 

thừa, tự do lại càng không thiếu, lắm lúc đọc một mẩu tin trong nƣớc mà lệ tuôn lả chả. 

Hai năm trƣớc, tôi thấy một bài viết của Mai Văn Tạo nói về anh Đoàn Giỏi lúc đau 

nặng nằm trên giƣờng bệnh mà thèm một lon bia. Khi anh qua đời, ngƣời ta thấy trong ngăn 

kéo bàn viết của anh một cái đơn xin nhà ở chƣa đƣợc chấp thuận. Rồi một bài nói về cái chết 

âm thầm của Họa Sĩ Nguyễn Sáng ngƣời gốc Mỹ Tho. Anh Sáng chết trong một căn nhà tồi 

tàn. Anh em đồng nghiệp thƣơng xót hùn tiền làm đám táng. Trời đất, giải phóng rồi mà tệ 

vậy sao ? Nƣớc mình có những cảnh đó thiệt sao anh Châu ? Mỹ Tho thời ‘’ngụy’’ đâu có bạc 

bẽo đến vậy. 

Riêng anh thì anh nói là anh muốn làm sinh nhựt năm anh lên 70 mà không có tiền làm 

nổi. Không biết có ai giúp anh thực hiện giấc mộng con đó chƣa ? Tôi có thể bất cứ lúc nào. 

Nhƣng làm sao mà gởi tiền và quà đƣợc ? 

Lúc ở Hà Nội tôi đến thăm anh và chị Phƣơng Dung luôn. Cháu Diệp Trần Tố Nhƣ 

nay đã 30 tuổi rồi. Chắc cháu vẫn nối nghiệp hội họa của anh và chị phải không ? Thiên tài 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 13 

nhƣ anh mà nghèo đến thế, nghĩa là sao anh, tôi thực tình không hiểu nổi. 

Viết đến đây tôi thấy nỗi buồn tràn ngập cả lòng lan ra trang giấy nên tôi không viết 

đƣợc nữa phải gác bút, chờ sự xúc động phai đi rồi sẽ viết tiếp. 

Anh hẳn chƣa quên làng Hƣơng Mỹ có cái chợ gọi là chợ Cầu Mống (vì nó có cái cầu 

cao xe hơi cũ lên chết máy ở giữa dốc cầu). Năm 1946 Tây đến đóng đồn ở chợ, trong một cái 

chành lúa gọi là Tiệm Lớn của ngƣời Tàu và dùng cả vạn giạ lúa để làm vách đồn. Phân đội 

Đoàn Trần Nghiệp của anh Hai Phải bên Cù Lao Bảo sang đánh, dân chúng trong làng hƣởng 

ứng vác lá dừa, rơm củi, giở cả nhà đến phóng vào đồn và châm lửa. Rồi đốt tất cả phố chợ 

cho lửa lan qua đồn. Anh Hai Phải đã hy sinh oanh liệt trong trận đó. Ảnh đã xông vào cửa 

đồn ngay khi trận đánh vừa bắt đầu. Tên Đồn Trƣởng từ trên lầu ném một quả lựu đạn của 

Đức Quốc xuống trƣớc mặt anh trong lúc anh cũng vừa kết thúc đời hắn bằng một loạt Tôm-

xông. 

Đồn bị hạ, lúa làm phòng tuyến cháy nhƣ một quả núi. 5 năm sau không tắt. Anh đã 

đến dựng giá vẽ quả núi và cội bàng già ở mé sông xòe tàng phủ nóc chành lúa mà mỗi ngày 

đi học tôi đều qua lại. Tôi đã đến xem anh vẽ bức tranh Cầu Mống đó. 

Viết đến đây tôi thấy nhƣ anh đang đứng trƣớc tấm ‘’toan’’ trắng và quệt những nét cọ 

dọc ngang. Tôi ham mê hội họa, âm nhạc, thơ phú từ ngày học ở Mỹ Tho. Cho nên không bỏ 

lỡ cơ hội xem anh vẽ. Đó là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi đó anh Châu. 

Rồi kháng chiến bùng nổ toàn quốc, tôi đi theo bộ đội, gặp anh ở trận Vàm Nƣớc 

Trong, xã Định Thủy. Bộ đội Phạm Hồng Thái đã hạ đồn này một cách oanh liệt, nổi danh 

khắp toàn quốc. Hình nhƣ lúc đó chƣa có bộ đội nào ở Trung và Bắc hạ đƣợc đồn giặc. Tinh 

thần yêu nƣớc quả là một vũ khí vạn năng. Anh đã chấm máu của chiến sĩ Phạm Hồng Sơn hy 

sinh vẽ chính chân dung ngƣời chiến sĩ dũng cảm ấy khi anh Sơn vừa trút hơi thở cuối cùng. 

Rồi anh theo chân bộ đội đánh trận Gò Cát năm 1947, cũng lại dùng máu nóng hổi của 

chiến sĩ mà vẽ tranh ngay tại trận địa. Trận này đã đƣợc anh Văn Luyện làm thành bài hát 

Ngọn Cờ Hồng với lời thề đề tặng các chiến sĩ đã dự trận đánh. Bây giờ nhớ lại lời ca, tôi vẫn 

còn thấy ran ran lồng ngực: 

Lướt trong gió mưa đoàn hùng binh lừng uy hăng hái 

Rửa hờn hò reo xáp chiến 

... Cờ bay kèn reo...! 

Mau tiến lên giết hết quân thù. 

Ít lâu sau anh lên Đồng Tháp Mƣời (1948), trong một buổi chào cờ, anh đã tự cắt cánh 

tay lấy máu để vẽ hình ba em bé Nam, Trung, Bắc và ‘’cụ Hồ’’, tƣợng trƣng cho đất nƣớc 

thống nhất. Sau đó anh viết một lá huyết thƣ kèm theo một chân dung tự họa của anh đăng 

trên báo Tổ Quốc, gọi ‘’cụ Hồ’’ là ‘’cha già dân tộc’’, trong đó có câu: ‘’cha đã giải phóng 

cho dân tộc và cho nghệ thuật của con...’’ Anh còn nhớ những chuyện ‘’thần thoại’’ đó không 

? 

Ít lâu sau khi tôi xuống miền Tây thì gặp anh ở một tiệm phở ở Chợ Thái Bình. Anh để 

tóc dài, mặc áo gi-lê mà mang súng lục xề xệ bên hông trông rất hùng và rất nghệ sĩ. Tôi rất 

thích. Khi gọi phở, anh bảo chủ tiệm phải đem cho anh ‘’ớt đỏ’’ chứ ớt xanh thì anh không 

chịu. Không hiểu anh đã có ý thức về cộng sản và dân chủ chƣa hay đó chẳng qua là màu sắc 

trong nghề hội họa của anh ? 

Rồi tôi xem triển lãm của anh ở Chắc Băng. Cuộc triển lãm đó gồm có hai phần, 

phòng ‘’Nghệ thuật vị Nghệ Thuật’’ và phòng ‘’Nghệ Thuật vị Nhân Sinh’’. Ở phòng ‘’Nghệ 

Thuật vị Nghệ Thuật’’ có những tranh lụa và tranh vẽ bằng pas-telle tuyệt vời, trong đó có 

những bức cho đến hôm nay tôi nhớ nhƣ in trong trí. Ngây Thơ vẽ một em bé gái tuổi 15-16 

chơi với mấy con mèo vá. Suối Tóc vẽ một giai nhân với mái tóc dài xõaxuống vai và rơi 

trƣớc ngực một gƣơng mặt diễm lệ vô cùng. Bức Trăng Thu vẽ một mỹ nhân khác với vầng 

trăng tròn làm nền còn có ý nghĩa nhan sắc của một ngƣời đàn bà đứng tuổi. 

Bên phòng ‘’Nghệ Thuật vị Nhân Sinh’’ trƣng bày các bức ảnh chiến đấu kể trên đầu 
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bài và nhiều bức khác nhƣ chân dung trung đoàn trƣởng Nguyễn công Trung, trung đoàn phó 

Huỳnh thế Phƣơng. Phƣơng mới 24 tuổi, ngƣời Bình Định (hay Quảng Nam), các trận đánh 

của trung đoàn 99, trong đó có trận phục kích xe ngựa của Tây ở Phú Lễ. Phòng tranh đã thu 

hút khán giả một cách mãnh liệt vì trong khu kháng chiến chƣa bao giờ có triển lãm nhƣ vậy. 

Anh Châu thân mến, Anh đi tới đâu, tôi đi tới đó. Tôi say kháng chiến bao nhiêu tôi 

ham thích nghệ thuật bấy nhiêu và cũng bắt đầu làm thơ, viết chuyện trong kháng chiến từ lúc 

17 tuổi. 

Nếu nhớ không nhầm thì khoảng năm 1949-1950 chi đó anh đƣợc gọi ra Việt Bắc để sống gần 

Hồ chí Minh và chỉ để vẽ ‘’cụ’’ mà thôi. 

5 năm liền anh trở thành ‘’chuyên gia’’ vẽ ‘’cụ Hồ’’. Có lẽ để đãi ngộ cái công trạng 

ấy, sau ở trên cho anh đi ‘’bổ túc’’ nghiệp vụ ở Tiệp Khắc. Đâu khoảng 60 thì anh về và bắt 

đầu nặn tƣợng ‘’cụ Hồ’’ trƣớc nhất. Nhƣng không đặt ở vƣờn hoa mà tƣợng giấu kín ở xƣởng 

họa của anh. Mấy lần tôi đến chơi, chị Dung bảo anh ốm nhƣng vẫn nặn...không nghỉ. Quả 

thật tôi có trông thấy một tay anh nhồi đất, một tay anh ôm cái bao tử loét của anh. 

Mãi vài năm sau tôi vẫn không thấy cái tƣợng của anh đặt ở đâu cả. Rồi tôi và anh 

đƣợc gọi về Nam cùng tập mang gạch trong trƣờng đi B với anh Lƣu hữu Phƣớc...nơi mà mỗi 

ngày anh đều đóng vai con én đƣa những lá thƣ tình của tôi cho Thảo. Thảo chết rồi anh ạ. Vì 

một mảnh bom trúng ngay trán trên đƣờng về quê nhà ở Quảng Nam sau khi chia tay với tôi 

không đầy một tháng. Tôi đƣợc tin này khi đã ở Sài Gòn. Trong một chuyến đi công tác ở Đà 

Nẵng, tôi nhờ một vị tƣớng bạn học cũ của tôi đi tìm xác, ông ta hứa giúp cho mọi phƣơng 

tiện, nhƣng than ôi, tôi vì đau đớn mà có ý định đó thôi chứ làm sao tìm đƣợc một mô đất loạn 

ở giữa rừng sâu mà chính tôi cũng không biết nó ở đâu. 

Những chuyện lằng nhằng tôi hài ra trên đây lâu nhất là 45 năm, mau nhất là 27 năm. 

Trời đất, thời gian quả là một điều ác nghiệt. Nó là bàn tay làm nhăn mọi khuôn mặt và trắng 

mọi mái tóc. Viết những giòng này cho anh và nếu đƣợc lọt vào mắt anh thì tâm sự của tôi ắt 

vơi đi đôi phần. Tôi nghe nói ở quê mình bây giờ buồn lắm. Từ thành thị đến thôn quê đều 

một niềm tâm sự chán ê chề. ‘’Chỉ có cái loa là vui’’. Cái loa vô tri nên vui, trong lúc mọi 

ngƣời buồn. Đôi lần tôi có đọc bài của các vị thầy cũ của tôi. Qua đó tôi thấy đƣợc cả một sự 

thất vọng của cả giới trí thức. Tôi nghe Họa Sĩ Hiếu Đệ nói là anh uống rƣợu khủng khiếp lắm 

để tự phá phách sức khỏe vì không còn thiết đến việc dạy dỗ học trò nữa. 

Và tôi cũng nghe anh Hiếu Đệ nói rằng anh đi lang thang ngoài chợ Sài Gòn. Những 

ngƣời Cuba, Liên Sô, Đông Đức (hồi chƣa thống nhất), Rumani, Bungari, Tiệp Khắc từng 

nghe danh anh đã quỳ xuống xin bắt hoặc hôn tay anh, cái bàn tay nghệ thuật đã tạo nên 

những tác phẩm tuyệt vời. Nhƣng bây giờ thì tất cả cái thời huy hoàng đã qua chỉ còn le lói 

chút nắng chiều tàn của một mùa đông dài ê ẩm. Ƣớc gì tôi có thể gặp anh. 

 

XE ĐẠP NIỀM VUI 

Bác Sĩ trƣởng phòng điều trị là Hoa Đà tái thế. Ông ta không cần hỏi bệnh nhân câu 

nào để ghi vào bệnh lịch. Chị Đỡm vừa vào thì ông đã ghi toa xong. Chị cầm lấy toa thuốc, 

cũng không cần đọc mà thấy bệnh tật trong ngƣời đã cuốn vó chạy dài. 

Chị về đến cơ quan đƣa cho Kế Toán lấy tiền đi ‘’mua thuốc’’ rồi về nhà luôn vì đƣợc 

coi là bệnh nhân. Về nhà thì thấy anh Đỡm nằm trong buồng. Nhà của gia đình miền Nam tập 

kết này là một cái ga-ra của tƣ sản, nay không còn xe hơi nên cho cán bộ mƣớn với giá năm 

đồng một tháng. Nó nhƣ cái hộp sắt chỉ trống một bề làm cửa ra vào. Hai cánh cửa lung lơ, 

xiềng bằng một sợi lòi tói nên khi mở đóng, cửa và lòi tói khua nghiến nhƣ cửa nhà tù. 

- Thế nào, có khám khiếc gì không ? Thấy vợ về, Đỡm nhảy tƣng lên hỏi. 

- Đƣợc mƣời đồng. 

- Mƣời đồng làm sao đủ mua ? 

- Biết làm sao bây giờ ? Chị Đỡm ngồi phịch xuống cái giƣờng ngủ làm bằng hai 

miếng ván ken lại và tính tiêu hành tỏi ớt cho chồng nghe. 
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- Ông Bác Sĩ Hƣơng tốt bụng lắm. Ổng kêu em vào khám trƣớc nhất, lại cho cả bồi 

dƣỡng. 

- Bao nhiêu ? 

- Bồi dƣỡng cấp 2, 75 xu mỗi ngày, mƣời ngày là bảy đồng rƣỡi. Tiền thuốc mƣời lăm. 

Cộng tất cả là hai mƣơi hai đồng rƣỡi. 

- Rồi sao có mƣời đồng ? 

- Anh tƣởng mình đút túi đƣợc cả sao ? Biết mà còn hỏi. Mình ‘’tứ’’ còn Bác Sĩ và Kế 

Toán ‘’lục’’. Em lại phải nhờ con nhỏ ở cơ quan đèo trả tiền săm lốp cho nó hết một đồng 

nhƣng nó không lấy, nó bảo mình mua xe mới, khi nào tới phiên mua săm lốp thì nhƣờng cho 

nó. 

- Còn lƣơng của bà đập vô nữa là vừa triến. 

- Phải đƣợc nguyên một tháng thì vừa, nhƣng bà Giám Đốc nhân đức cho lãnh có năm 

mƣơi đồng còn mƣời hai đồng thì để lại đó. 

- Để lại đó là để lại đâu ? 

- Chƣa tới ngày lãnh mà ngƣời ta cho lãnh là phƣớc đức ông bà rồi. Bà ấy nói bỏ xuất 

tiền túi cho mƣợn chớ có phải là công quỹ đâu. Còn không hiểu nữa à ? 

Đỡm gật đầu khe khẽ: 

- Ừ nhỉ, bà ấy nhân đức dữ dội. 

- Còn ông đƣợc bao nhiêu ? Bà vợ hỏi chồng. 

- Phải bán cả nữ trang của bà, và ba ký lô thịt mông của tôi nữa mới đủ. 

- Nữ trang. Xí! Ba cái vỏ sò vỏ ốc hay mấy cục sắt kế hoạch của sắp nhỏ đem mạ rồi 

bán hay nữ trang nào ? Cái nhẫn cƣới cũng bán ba mƣơi đời rồi. 

Đỡm vẫn tỉnh khô: 

- Thôi đƣợc, tôi có cách! Đỡm vung tay thoải mái mà hỏi ngay. Bà có nhớ cái huy hiệu 

Thành Đồng Tổ Quốc của tôi bỏ đâu không ? 

- Để làm gì ? 

- Để tôi đem ra bờ hồ sơn lại. 

- Ai sơn ? 

- Có thợ sơn. Mấy ông chiến sĩ Điện Biên đem sơn lại huy hiệu của họ thiếu gì ngoài 

đó. 

- Mới đây mà tróc sơn hết rồi sao ? 

- Có tróc mới sơn, chớ khi không sơn làm gì cho tốn tiền. Năm hào một nhát chớ phải 

sơn dùm hay sao ? Cái huy hiệu của tôi sơn xong đem ra chợ bán đƣợc năm đồng đó. 

- Ai mua làm gì! 

- Củi mục bà bỏ trong rƣơng hễ ai rớ tới, trầm hƣơng của bà mà! 

- Ở đó mà đóng kịch hoài. Ngày mai là cái phiếu hết hạn. Chờ mất ba năm nữa! 

Đỡm thấy mình diễu hơi dở nên lại ngả ra giƣờng để thở dốc. 

Có mùi hƣơng phảng phất trƣớc cửa. Chị Đỡm ngó ra. Bà chủ nhà. Bà ta chải đầu rất 

suông, thắt bính từ cổ đến chót tóc nhỏ rứt quấn thành búi tóc sau gáy trắng muốt còn đƣờng 

ngôi thì rẻ rất thẳng. Bao giờ ra khỏi nhà để thu tiền phố bà ta cũng mặc áo trắng ngắn tay và 

quần xa-tanh láng mƣớt, môi thoa son rất khéo. Bà ta đứng ở trƣớc cửa nói vọng vào. 

- Anh chị cho tôi xin tiền nhà tháng trƣớc đƣợc chƣa ạ ? 

Đỡm nghe tiếng ‘’tháng trƣớc’’ nhói màng nhỉ nhƣng cố nằm im. Chị Đỡm bƣớc ra. 

- Bà chủ cho tôi vài hôm nữa lãnh lƣơng sẽ trả luôn hai tháng. 

- Anh chị túng dữ vậy hả ? Hai vợ chồng đi làm cả mà còn thế, tôi có việc gì làm đâu. 

Con tôi bốn đứa toàn đi học. 

- Không nói dấu gì bà chủ, vợ chồng tôi đang gom góp tiền mua chiếc xe đạp. 

- Có phiếu rồi cơ à ? 

- Dạ. 

- Xin anh chị nhớ dùm, tôi nghèo lắm. Bà chủ nhà nói vậy rồi đi ra ngõ, sang các nhà 
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khác. 

Chƣa đủ số đắp cho chiếc xe, nếu rút mƣời đồng ra đóng tiền nhà thì càng hụt nặng! 

Chị Đỡm đứng tần ngần, không biết nên mang ơn hay thù oán bà chủ nhà. 

 

* * * 

Chƣa đến giờ mở của bệnh viện mà Đỡm đã đứng ở trƣớc cổng hồi đời nào. Đêm qua 

Đỡm hơi khó ngủ vì hình bóng chiếc xe đạp sắp với tới cứ lắp loáng qua đầu. Những gánh 

khoai lang củ mì luộc đơm hai bên cổng nhắc cho Đỡm nhớ rằng mình chƣa ăn sáng. 

Mùi khoai sắn bùi bùi làm Đỡm phát chảy nƣớc miếng. Tuy chê nó, nhƣng vẫn không 

quay mặt lại nó đƣợc. Còn cái gì khác tọng vào mồm đƣợc nữa đâu. Lắm lúc đi ngang qua 

cửa hàng ăn quốc doanh muốn vào làm một tô cho thỏa mãn dân cày, nhƣng nhớ tới bầy con 

èo uột, lại thôi. Hơn nữa, bữa nay, Đỡm bán máu. Đỡm phải để bụng đói, Đỡm biết, vì đây 

không phải là lần bán đầu tiên. 

Cánh cửa sắt đỏ cũ vừa tróc sơn rỉ sét không biết có từ đời nào, vừa hé mở là Đỡm 

chen vào. Lão già khu Năm khó tính Đỡm quen mặt, gầm lên khi Đỡm càn qua ngƣời lão. 

- Chƣa tới giờ nhận bệnh. 

- Tôi là nhân viên! 

- Thẻ đâu ? 

- Nhân viên mới, chƣa có thẻ! Đỡm nói ẩu rồi đi bừa vào bất kể sự hằn học của lão 

già. 

Lão già đạp banh cánh cửa đánh rầm rồi chạy theo để bắt anh chàng Nam Kỳ vô 

nguyên tắc, nhƣng cũng may, Y Tá Long vừa tới và nhận Đỡm là nhân viên quét dọn của 

bệnh viện do Long đƣa vào làm việc. Nhờ thế Đỡm lọt. Đỡm ngồi ở băng chờ đợi ngay dƣới 

tấm bảng đỏ chữ vàng ‘’KHOA TRUYỀN MÁU’’. Mỗi lần đến đây Đỡm đều nghĩ: Đúng ra 

là phải để MẬU DỊCH THU MUA MÁU nhƣ Mậu dịch Tổng hợp thì mới phải. Vì ai vào đây 

cũng để bị hút máu cho chánh phủ chớ có ai đƣợc ‘’truyền’’ tí huyết cầu nào đâu! 

Cánh cửa phòng sịt mở. Đỡm là ngƣời mãi huyết đầu tiên trong ngày bƣớc vào. Qua 

cái lỗ vuông nhƣ lỗ ở chuồng bán vé xi-nê, Y Tá Long đƣa ra cho Đỡm tấm cạc tông cứng 

bằng ba ngón tay mang số 1. Đỡm cầm lấy và ngồi xuống băng chờ. Vậy là mộng gần thêm 

chút nữa. Ở xã hội này không có cái gì chắc đƣợc cả. Xếp hàng ba giờ đồng hồ đến phiên 

mình chìa phiếu ra mua hai lạng thịt thì cô hàng thịt lạnh lùng bảo: Hết thịt. Hoặc đƣa phiếu 

mua đƣờng, thì bảo: Đƣờng chƣa tới. Có thể mình đƣa cái phiếu mua xe đạp thì lão quản kho 

lại cũng bảo: Chờ xe bên Liên Sô, Tiệp Khắc qua. 

Vài ngƣời đến sau Đỡm. Một vị bộ đội mũ cát két, áo xanh công nhân bạc màu chân 

dép lốp sần sùi, ngón út trật ra ngoài quai dép nhƣ mang guốc kiểu nhà quê, một vị thì mặc áo 

chim cò, tóc lụp xụp. 

Hai ngƣời có lẽ tự cảm thấy sự tƣơng phản gay gắt của nhau nên giữ một khoảng cách 

tối đa: Ngƣời nào cũng ngồi mút đầu băng và quay lƣng lại nhau. 

Đỡm chiếm khúc giữa nhƣ một cái máy điều hòa hai thái cực. 

Từ trong lỗ vuông, Y Tá Long chìa ra quyển Sổ Truyền Máu. Đỡm biết đây là câu trả 

lời sau sự mặc cả hôm qua tại nhà riêng của Bác Sĩ Hƣơng, Chủ Nhiệm Khoa, nên vội vàng 

đứng dậy bƣớc tới cầm lấy mẫu giấy, đƣa lên mắt đọc và nói ngay: 

- Một trăm năm mƣơi xê xê không đủ đồng chí ạ! 

Long khom ngƣời áp mặt vào chiếc khung vuông: 

- Đó là quyết định của Bác Sĩ Chủ Nhiệm khoa. 

- Vậy thì tôi không đủ tiền mua xe kỳ này rồi! Phải đợi đến đời con tôi! 

- Nguyên tắc là phải hai tháng mới đƣợc ‘’rút’’ một lần! 

Y Tá Long biết Đỡm dƣ hiểu nguyên tắc đó. Nó đã đƣợc Y Tá giải thích bằng mồm 

mỗi khi ngƣời bán máu chìa tay cho kim đâm vào huyết quản hút máu ra chai, hơn nữa 

nguyên tác đó còn đƣợc ghi bằng chữ to trên bìa sổ: ‘’Chú ý: Hai lần lấy máu phải cách nhau 
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ít nhất sáu mươi ngày.’’ Nhƣng thấy Đỡm cứ đứng tần ngần. Long nói tiếp: 

- Trong sổ có ghi lần rút trƣớc là ngày 3 tháng Hai, là ngày thành lập đảng. Vậy lần kế 

phải là 3 tháng Tƣ. Nhƣng tôi thấy nét mặt của anh sạm, nƣớc da cũng sạm quá kìa, điều đó 

chứng tỏ anh thiếu máu. Vậy tốt nhất là chờ tới ngày 1 tháng Năm là ngày Quốc Tế Lao Động 

hoặc tốt hơn nữa chờ đến ngày 19 tháng Năm, sức khỏe anh vững chắc hơn. Hôm nay mới là 

ngày 18 tháng Ba, còn thiếu mƣời lăm ngày nữa tôi mới có thể rút máu của anh đƣợc. Vậy là 

Bác Sĩ Chủ Nhiệm đã chiếu cố mua cho anh một trăm năm mƣơi xê xê là đã đặc biệt lắm rồi. 

Ông công nhân và anh chim cò hơi sốt ruột vì sự mà cả của Đỡm nên họ đến xin số 

cho bảo đảm. Y Tá vừa phát xong hai số lại có cả chục ngƣời vào. Ngƣời nào cũng nhớn nhác 

xanh xao nhƣng đành phải bậm môi bán sức khỏe tiều tụy của mình để nuôi ngƣời thân tiều 

tụy hơn. Long phát luôn hết nắm cạc tông vuông trên tay rồi tuyên bố: 

- Hết số! Mỗi ngày chúng tôi chỉ hút máu mƣời hai ngƣời! rồi quay lại Đỡm. Rút máu 

có hại lắm anh ạ. Ngƣời khỏe cũng mất sức nhƣng hồng huyết cầu sẽ tái lập lại đủ cơ số. Còn 

yếu nhƣ anh thì sẽ chóng mặt không làm việc đƣợc. Nhƣ vậy là sai chính sách! 

- Tôi còn khỏe lắm. Tôi biết mà! Cứ hút 200 xê xê cho tôi! Đỡm rên rỉ. Tôi đợi mất ba 

năm mới đƣợc cái phiếu mua xe. Mà đƣợc nó trên tay rồi lại càng khổ thêm vì không đủ tiền 

mua. Chạy hoài cũng không tìm đâu ra để tiếp vào số lƣơng của hai vợ chồng cho đủ. Mƣợn 

bè bạn khắp chốn rồi nhƣng vẫn còn thiếu. Tôi mới đánh liều đến nhà Bác Sĩ Chủ Nhiệm 

Khoa hôm qua. Ổng gật. 

Gật là gật cho 150cc thôi chứ 250cc thì không thể. Giá là lập trƣờng chánh trị này nọ 

thì tôi còn linh động cho anh đƣợc còn đây là khoa học, làm sai là chết ngƣời tức khắc! Dầu 

tôi có ghi 250cc cho anh, nhƣng đƣa vô phòng hút máu, họ coi sổ họ cũng không hút đâu. 

Đỡm ứa nƣớc mắt than: 

- Anh Long ơi, anh có gọt thì gọt cho trơn, làm ơn thì làm ơn cho trót. Tôi đợi cái 

phiếu mới có ba năm mà đã bắt đƣợc rồi. Có ngƣời đợi cả đời mà chỉ bắt hụt. Nhƣ vậy chứng 

tỏ là đảng và chánh phủ đã sửa sai với tàn dân tập kết mình rồi đó. Thiệt may mắn biết bao 

nhiêu. Con tôi cả lũ. Vợ đi làm. Mà nhà không có chiếc xe nên bữa nào cũng cuốc bộ. Gặp 

khi con đau phải năn nỉ ráo nƣớc miếng bạn bè mới cho mƣợn xe chở con đi bệnh viện. Mƣợn 

vài lần đã ê mặt rồi, đâu dám mƣợn nữa. Kỳ này mà huốc thì tôi cuốc bộ muôn năm! Đỡm 

nuốt ực. Còn có ngày mai nữa là hết hạn anh Long à! Anh cứ việc ghi đi, chết tôi chịu. 

- Chết thì không chết, nhƣng anh chóng mặt không đi làm đƣợc. 

- Chóng thì ít ngày rồi hết chứ không mua đƣợc kỳ này chết sƣớng hơn! 

Vẫn nhớ đây không phải là nhà riêng của mình, nhƣng Đỡm cố kỳ kèo cho bằng đƣợc. 

Long cực chẳng đã phải vào trình Chủ Nhiệm Khoa. Một chốc trở ra bảo: 

- Ông ấy chỉ cho 200cc thôi. 

Đỡm nhăn mặt: 

- Hai trăm là đâu ? Chỉ thêm 50 nữa thôi mà! 

Máu ngƣời chớ đâu phải nƣớc lã. Tiêm năm mƣơi xê xê có thể cứu một mạng ngƣời, 

rút năm mƣơi xê xê cũng có thể chết ngƣời, anh hiểu không ? Thôi, anh cứ vô phòng hút đƣa 

sổ ra cho ngƣời ta hút. Tôi không thể giúp anh thêm gì nữa cả! Long nói xong đƣa quyển sổ 

cho Đỡm rồi quay đi. 

Đỡm cầm lấy quyển sổ, nghe đầu nặng nhƣ chì, nhƣng lòng lại thấy nhẹ hẫng nhƣ gan 

ruột mình biến đi đâu hết. Đỡm bƣớc sang phòng hút máu. 

Ngƣời công nhân lẫn ông áo chim cò đều hoàn thành nhiệm vụ. Đến phiên Đỡm. 

Những lần trƣớc Đỡm cũng đến đây nên đã quen với mọi đồ vật và động tác. Đỡm leo lên 

nằm trên chiếc bàn gỗ sơn trắng có vài đốm máu khô vƣơng vãi lau không sạch. Đỡm duỗi 

thẳng chân và thọc tay vào khung lỗ vuông với quyển sổ trên tay. 

Vốn quen nên Y Tá Tâm cầm lấy quyển sổ xem nhanh và hỏi với giọng thân mật: 

- Sao bán sớm vậy cha ? 

- Xe đạp có đủ cả rồi, còn thiếu bánh trƣớc. 
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- Hai trăm xê xê hơi nặng đấy! 

- Kệ nó. Chết bỏ! Thấy không có ai trong phòng. Đỡm nói tiếp. Nè, kỳ này muốn gì ? 

- Cậu có cái gì mới đƣợc ? 

- Có cả hai. Áo nâu lẫn áo trắng! 

- Áo nâu thì nếm đã đời rồi. 

- Vậy áo trắng nhé! 

- Ở đâu mà cậu có ? 

- Cái nghề lơ xe hơi của tôi nhƣ chó răm lỗ chuột, chỗ nào mà tôi không đánh hơi ra. 

- Ừ, cũng đƣợc, trả thù bố mẹ thêm tí nữa. Y Tá Tâm buộc dây thun và chích. 

- Để các em đi với tụi Gia Nã Đại và Chà Chóp nghĩ cũng đau lòng con quốc quốc chớ 

ta! 

- Đau thì ráng chịu. Mình không có tiền chi, các em lại cần tiền. Đau lòng chính là ở 

chỗ đó. 

Đỡm nhìn nghiêng thấy máu của mình đã chảy vào cái chai thủy tinh hòa với dung 

dịch ACD đựng sẵn trong đó làm cho máu loãng ra và từ từ dâng lên từng gạch một ghi ở 

thành chai. Lần nào nhìn thấy máu tuôn, Đỡm cũng nghĩ ngợi một cách hài hƣớc: Rau muống, 

cà pháo, khoai lang, mắm cáy, nhận của đảng bao nhiêu trả lại đảng bấy nhiêu. Đảng lại trả 

tiền cho mua cà mua mắm. Sƣớng thấy mẹ còn đòi gì nữa ? 

Thấy máu dâng lên gần đến gạch hai trăm, Đỡm lại gợi chuyện: 

- Nè cậu có nhớ tên đồng chí ủy viên trung ƣơng gì giết vợ bằng vi trùng thƣơng hàn 

không ? 

- Có biết chuyện nhƣng tên thì quên. Vụ đó ở bệnh viện C chớ không phải ở đây. 

- Đồng chí ấy cuối cùng rồi cũng chẳng lấy đƣợc đứa con gái nuôi mà lại mất vợ, hả ? 

- Chậc! Ấy chết, 220 rồi. Thôi nhé! Y Tá Tâm vừa nói vừa nhìn sắc mặt Đỡm. 

- Tôi có nghe chóng mặt chóng mày gì đâu. Ráng 30 xê xê nữa đi! Lần này sẽ có một 

em (trƣờng) Trƣng Vƣơng da trắng nhƣ bông bƣởi cho cậu đấy! Ăn cơm gạo nhự, đự gái 

Trƣng Vƣơng nhé! 

- Tắt đèn nhà lá nhƣ nhà tranh. Thôi, cha nội 240 rồi. 

- Bứt dây oánh tuốt cho rồi! Chết tôi chịu ớ điệu chung tình. Con nhạn bay khó bắn 

con cá ở ao Quỳnh khó câu nghe ta! 

- Chà, còn nhiễm Út Trà Ôn dữ he! 

Chớn máu đã lên liếm 250. Y Tá Tâm rút kim ra và lấy miếng bông gòn ép vào chỗ 

mũi kim chích trên da, bảo: 

- Có chóng mặt thì vào đi-văng trong phòng tôi mà nằm! 

- Cậu có chạy đua không thì ra đƣờng làm một trận với tớ nào ? Đỡm ngồi bật dậy nói. 

Y Tá Tâm lấy bút sửa số 200 của Bác Sĩ Chủ Nhiệm ra số 250 rồi đƣa quyển sổ cho 

Đỡm. Đỡm cầm quyển sổ trở ra đƣa cho Long. Long xem con số và chắc lƣỡi: 

- Thôi, cũng đƣợc! Rồi làm hóa đơn cho Đỡm. 

Đỡm nhìn thấy con số rất rõ nét: 41 đồng 1 hào. Đỡm ký đánh xoẹc ném cây bút chì 

một cách hài lòng. Y Tá Long xỉa tiền đầy đủ. Đỡm không đếm lại cứ quơ lấy đút vào túi áo 

trên cài nút rồi chìa tay cho Y Tá Long. 

- Cám ơn nhé. 

- Đừng có bán ‘’mạ non’’ nữa nghe! 

- Có chuyện cần lúa giống cũng bán tuốt nữa, ở đó mà chờ tới mạ! 

Đỡm đút quyển sổ xám ngoẹt vào túi quần và lững thững đi ra bệnh viện. Lão già gác 

cửa vẫn còn nhớ mặt, gắt hỏi: 

- Thẻ nhân viên đâu ? 

- Cần tiền mua xe đạp nên bán máu đây chứ nhân viên nhân veo gì ? Đỡm lê đôi dép 

Nhật ra đƣờng. Bây giờ Đỡm mới thực sự thấy nỗi buồn lan chiếm cả tâm hồn mình. ‘’Máu 

người không phải là nước lã.’’ Đó là tên một bộ phim đang chiếu ở các rạp Thủ Đô, và câu đó 
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đƣợc nhại lại khắp Hà Nội. 

Không phải là nƣớc lã thì là gì ? Không phải là nƣớc lã sao rẻ mạt thế ? Hai trăm năm 

mƣơi phân khối cân bằng bốn mƣơi mốt đồng một hào. Cà đang lên giá và máu ngƣời đang 

xuống giá. Cứ mỗi lần bán đi ít máu thì Đỡm lại thấy giải quyết đƣợc một vấn đề. Máu của ta 

thuộc loại A hay B hay O. Đỡm cũng không cần biết. Chỉ biết đó không phải là nƣớc lã. 

Từ đầu kháng chiến, Đỡm đã từng làm liên lạc cho tiểu đoàn 307. Rồi lên cầm súng 

trực chiến cho đến ngày hòa bình. Bị thƣơng bốn lần, với cả chục vết thƣơng khắp ngƣời. Cởi 

áo lính để lãnh sổ thƣơng loại B với chức vụ trung đội phó, Đỡm đã từng nhìn thấy máu đồng 

đội, máu mình đổ nơi chiến trƣờng. 

Có những lúc nằm chung trận tuyến 

Xé khăn mình liền băng vết thƣơng 

Choàng cánh tay ôm ngƣời bạn ta 

Làn môi xanh chƣa tàn nụ cƣời 

Dòng máu tƣơi tràn ƣớt tay (1) 

Máu kháng chiến là máu anh dũng hy sinh, máu tình, máu nghĩa, máu đồng đội đồng 

chí, máu vô giá, máu tô thắm ngọn cờ độc lập tự do của Tổ Quốc Việt Nam. Máu của chiến sĩ 

Phạm Hồng Sơn mà Họa Sĩ Diệp minh Châu dùng thay cho màu để vẽ thi hài ngƣời dũng sĩ 

hy sinh ngay tại trận đánh sập đồn Vàm Nƣớc trong Quận Mỏ Cày tỉnh Bến Tre, trận hạ đồn 

Pháp lừng danh ở Nam Bộ năm 1947, máu của cách chiến sĩ trận Gò Cát cũng do họa sĩ tự cắt 

lấy để vẽ chân dung Bác Hồ và ba em bé Nam, Trung, Bắc tƣợng trƣng cho Đất Nƣớc Thống 

Nhất trong lúc cử hành quốc ca và hoàn thành bức tranh khi quốc ca vừa chấm dứt. 

Máu ngày xƣa sao thiêng liêng cao cả đến thế ? 

Máu bây giờ sao rẻ rúng thế ? Một cựu chiến binh nhƣ Đỡm đã phải bán máu nhiều 

lần để nuôi gia đình và lần này để đủ tiền mua chiếc xe đạp. KHÁNG CHIẾN THÀNH 

CÔNG, THÀNH ĐỒNG MẤT GIÁ, đó là sự thực. Ngƣời ta hết cần bộ ngực sắt của thằng 

dân Nam Kỳ để đỡ đạn cà nông, cho nên bán máu nuôi miệng mà cũng phải chạy lót năm bảy 

cửa quyền mới bán đƣợc. 

Xƣa kia kiêu hùng bao nhiêu, bây giờ hèn mọn nhục nhã bấy nhiêu. 

Vừa về đến nhà, Đỡm bị vợ hạch ngay: 

- Đƣợc bao nhiêu ? 

- Bốn chục. May nhờ có ba tấm vé bóng đá với thứ nọ thứ kia lót đƣờng, chứ không, 

theo nguyên tắc 3-3-3 thì mình còn chừng mƣời ba đồng. 

- Vẫn còn thiếu. 

- Thiếu gì mà thiếu hoài vậy ? 

- Thì cái xe giá ba trăm sáu mƣơi lăm đồng lận mà ông tƣớng. 

Nhƣ sực nhớ gói tiền cất giấu từ lâu không động đến, Đỡm hộc tốc vào giở tung mềm 

chiếu lên. Moi móc dƣới góc giƣờng, trên nóc mùng và những chồng vỡ cũ của đám con. 

- Kiếm cái gì ? Chị Đỡm gắt. 

- Đƣợc cái này thì dƣ xăng. 

- Cái này là cái gì mới đƣợc chứ ? 

Đỡm đứng tần ngần một lúc. Đỡm đƣa tay quệt mồ hôi trán, mắt ngó trừng trừng nhƣ 

thôi miên vợ: 

- Cái bóp của bà bỏ đâu ? 

- Tôi làm gì có bóp ? Tôi chỉ có cái giỏ xách đi chợ thôi. 

- À cái giỏ xách. Nó đâu rồi ? 

- Ở ngoài hè! Rách nát rồi, kiếm làm gì ? 

Đỡm vọt ra hè rồi chạy trở vô, mặt mũi ngơ ngáo: 

- Tôi nhớ mọi lần tôi đƣa, bà bỏ trong đó mà. 

- Cà pháo hay rau muống ? 

- Cái sổ thƣơng binh bà ơi! Đỡm dậm chân nghiến răng. 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 20 

Chị Đỡm kêu lên rã rời: 

- Tƣởng cái gì! 

- Sổ thƣơng binh hạng B, 28 đồng một tháng. Đem bán quách nó đi. 

- Bán bao nhiêu nào ? 

- Chắc đƣợc ngót hai trăm! 

- Sao có hai trăm thôi ? 

- Ừ nhẩy, mình chỉ nên cầm nó một năm thôi rồi chuộc lại nhẩy! 

- Nhƣng đâu đã tìm ra mà cầm mà cố. 

Đỡm lại hùng hục chạy đi tìm. Chị Đỡm quắc mắt: 

- Xí! Có bới tới đất cái cũng không tìm ra. Hai mƣơi tám đồng một tháng, lãnh cả đời 

nhƣng ông phải bán có trăm rƣỡi bạc mặt cái lần tôi sanh khó. Bây giờ thằng nhỏ đã chín tuổi 

rồi... 

Đỡm đứng ngớ ra, đôi mắt phóng về một ngày u ám xa vời. 

- Cái lần đó ông mới vào học trƣờng lái xe nhờ sự chiếu cố thƣơng binh miền Nam. 

Ông không biết thân lại dại mồm nói xe GMC lái nhẹ hơn Môlôtôva, nên bị đuổi và không 

đƣợc lãnh lƣơng tháng đó rồi chạy tìm việc muốn chết, nhớ chƣa ? 

Lội ƣớt mồ hôi Đỡm mới nhờ đƣợc thằng bạn đèo lên kho xe đạp ở tận Cầu Đuống. 

Nhƣng cái thằng dân Thành Đồng đi đâu cũng gặp vận đen. Chiếu thứ bảy. Hãy còn trong giờ 

làm việc nhƣng không có ai làm gì. Ngƣời ta tự cho phép mình nghỉ từ trƣa, bởi vì ngày Chủ 

Nhật phải lao động xã hội chủ nghĩa mất buổi sáng, cho nên họ công khai nghỉ bù chiếu thứ 

bảy hôm trƣớc. Lão quản kho đầu bạc trắng, mặt khía sâu nhƣ mặt thớt. Đỡm hơi nhợn vì 

nghĩ rằng lão ta tuổi đảng có lẽ cao bằng tuổi đảng của bác Tôn. Cần kiệm liêm chính nằm 

trong lòng nên mới đƣợc giữ kho xe đạp. Nhƣng, mình đã có đủ cả thể lệ rồi, dâu cần phải lo 

lót gì nữa. Đỡm hồn nhiên rút cái phiếu nhƣ đã khâu dính trên da mình từ khi nhận đƣợc, đút 

vô cái lỗ vuông nhƣ một công thức muôn năm đi đâu cũng đụng. 

- Hôm nay kho hàng kiểm kê nên đóng cửa! Lão không nhìn và nói. 

- Phiếu của cháu còn có bữa nay nữa là hết hạn thƣa bác! 

Đỡm suýt quát to nhƣng kềm cơn nóng và hạ giọng ngọt ngào: 

- Nghèo quá bác, mới chạy vay đủ hồi sáng nay. Vay lời cắt cổ đây. Nói để bác 

thƣơng! 

- Ngƣời ta phát phiếu cho anh mấy tháng trƣớc sao đợi đến hết hạn ? 

- Lƣơng không đủ mua rau muống... 

- Nguyên ‘’téc’’ là kho đóng cửa chiều thứ bảy. 

Đỡm run từng miếng thịt, mắt hoa lên, nhƣng rồi Đỡm định tâm trở lại liền. Á à! Đ.M. 

lão này đòi Đ.M. thì Đ. 

Ngôn ngữ Việt Nam phong phú thêm nhờ cách mạng. Hai tiếng Đ.M. giờ đây có thêm 

nghĩa. Phải Đấm Mõm. Phi đấm bất thành mọi việc. Từ trẻ tới già, từ bé tới nhớn, thằng nào, 

con nào cũng đòi đấm. Ngƣời muốn hoàn thành việc tƣ hay việc công phải biết đấm. Vợ 

chồng Đỡm đã Đ.M. xong cô Kế Toán, bà Giám Đốc, Y Tá Long, Y Tá Tâm, Bác Sĩ hút máu, 

Bác Sĩ điều trị, rồi bây giờ tới cái màn cuối cùng của một vở kịch đấm: Quản Kho! Đấm 

mõm! Đấm mạnh, đấm từ dƣới lên trên, đấm từ trên xuống dƣới. Có Đ.M. thì việc to bằng 

trời cũng lọt, không Đ.M. việc nhẹ nhƣ lông cũng kẹt cứng. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, 

song nguyên ‘’téc’’ ấy không bao giờ thay đổi. 

- Chiều nay về Hà Nội thăm mẹ đĩ hả bác! Ghé mậu dịch làm một tô phở thập cẩm, ủa 

cơm ngỗng, lấy lại xí-oách nghe bác! Đỡm bo lão nhƣ cu mồi. 

- Anh này! Lãng phí thế! Nào đƣa tôi xem lại cái phiếu chút! 

Đỡm quay lƣng ra ngoài móc túi, lấy đồ nghề kẹp dƣới cái phiếu đƣa vô rồi quay ra 

giả đò nhảy mũi hai ba cái liền để lão quản có thì giờ kiểm kê cái phiếu một cách tự nhiên. 

Khi Đỡm tốp đƣợc loạt hắc xì quay lại, lão nói: 

- Mở cửa kho chiều thứ bảy là sai nguyên téc! 
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Thấy trên tay lão chỉ còn có cái phiếu, Đỡm cƣời khè khè: 

- Đâu có cái gì còn nguyên, tất cả đều tét bét rồi bác ạ! Bác cứ mở cửa cho tét luôn đi! 

 

MỔ RUỘT THỪA TRƢỜNG SƠN 

Bác Sĩ Chôm vừa leo lên võng nằm thì có ngƣời kêu cứu. Khổ thân cho những ai là 

Bác Sĩ, Y Tá trên con đƣờng bệnh, đói và chết này. Biết bệnh mà không chữa đƣợc. Thấy 

bệnh mà không tránh đƣợc. Bác Sĩ Chôm đeo một nỗi dằng dặc suốt từ trạm một vào đến đây. 

Bác Sĩ phải giấu nghề, đổi tên nhiều lần nữa và bảo ngƣời trong đoàn đừng kêu mình là Bác 

Sĩ. Nhƣng rồi ngƣời ta vẫn cứ biết ‘’Bác Sĩ Chôm’’. 

- Ông không cứu nó chết! Ngƣời bạn đến khẩn khoản. Ông làm ơn giùm! 

Bác Sĩ Chôm vẫn thản nhiên. Không phải ông ác đến độ bỏ nó chết kệ nó nhƣng làm 

cách nào cứu ? Đến để ngó ƣ ? Ở Hà Nội chính ông đã từng uống rƣợu ngó, nhƣng chƣa từng 

nghe có Bác Sĩ nào trị bệnh ngó. Ông không biết thôi miên. 

- Nó đau vùng ruột thừa, phải mổ mới khỏi. Ngƣời bạn lắc võng ông. 

Bác Sĩ Chôm nhìn ngƣời bạn với cặp mắt bình thản, nói: 

- Ừ đƣợc rồi, để đó tôi coi, anh về đi! Rồi úp mặt vào thành võng. 

Lúc ông còn trẻ, đi kháng chiến chống Pháp, ông làm Y Tá ngang xƣơng cho phân đội 

Phạm Hồng Thái ở Bến Tre. Ông đã từng chứng kiến những vết thƣơng vô cùng khủng khiếp. 

Ngƣời chiến thƣơng rên la cho bớt đau. Còn thuốc thì chỉ có mẹc-cuya-rô-côm. 

Khi ông đƣợc chuyển về làm việc ở Quân Y Xá thì ông muốn bỏ nghề Y Tá luôn, 

nhƣng không thể đƣợc vì ông Quân Y Xá Trƣởng, thời Pháp là Bác Sĩ Thú Y, cần ông làm 

thợ đè thợ vịn trong những ‘’ca’’ cƣa cắt tay chân thƣơng binh bằng cƣa thợ mộc. Vì phải cắt 

nên ông nhấm mắt cắt. Không cắt thì chắc chắn chết. Cắt may ra còn có thể sống. 

Trƣớc khi cầm cƣa làm việc, Bác Sĩ cho trói tay chân và ràng rịt thƣơng binh vào bàn 

bằng niệc trâu, rồi bảo các Y Tá lấy bông gòn nhét miệng và tai thƣơng binh. Cuối cùng ông 

nhét tai ông, rồi uống một xị rƣợu cho nửa say nửa tỉnh. Nhƣ vậy mới mong hoàn thành ca mổ 

đƣợc, mặc dầu kết quả chƣa biết thế nào hoặc có thể đoán trƣớc là không kết quả gì hết. 

Nhiều ngƣời chết lúc ‘’ca mổ’’ mới bắt đầu. 

- Thì ông đến xem cái đã nào, Bác Sĩ gì ác thế ? Nghe bệnh mà không đến! Ngƣời bạn 

gắt. 

Họ không hiểu. Mổ ruột thừa không phải nhƣ mổ gà, bởi vì gà lợn chết thì thịt của 

chúng đƣợc đem ra xào nấu nuôi béo con ngƣời, còn con ngƣời chết thì bỏ mặc cho thối rữa, 

ai đi ngang cũng không buồn ngó mà bịt mũi chạy nhanh. 

Mổ ruột thừa ở Trƣờng Sơn! Khó hơn chuyện đồng chí Ga-ga-rin lên mặt trăng đó. 

Đừng có tƣởng hễ là Bác Sĩ thì mổ đƣợc đâu. 

Hồi xƣa Bác Sĩ Trƣởng Quân Y phải nhậu ba ngù rồi mới cầm cƣa cắt tay chân thƣơng 

binh. Nếu không nhờ rƣợu ông sẽ buông cƣa chạy làng ngay sau khi cắt nhát đầu tiên. Vì 

thƣơng binh rống bay cả nóc nhà, giảy sập cả ‘’bàn mổ!’’ Dù Y Tá có nhét lỗ tai bằng bông 

gòn màn nhĩ vẫn cứ thủng nhƣ thƣờng. Và dù cho niệc trâu chắc thế mấy cũng đứt lìa vì sức 

vùng vẫy của cái chết. 

- Nó lăn lộn la trời la đất đằng kia cà! Ngƣời bạn bỏ nhỏ. 

- Tôi không thể làm gì đƣợc! Bác Sĩ Chôm vẫn úp mặt vào thành võng, lú ú. 

Ông ôm đầu bịt tai để khỏi phải nghe. Có nhiều loại thuốc làm cho dịu cơn đau, nhƣng 

ở đây không có thuốc đó. Nếu có thì tiêm vài mũi. Đó là thuốc atropine. Ống nó nhỏ bằng 

cọng rạ, đau bụng, đau bắp thịt, tiêm vào thì hạ cơn đau ngay. Ruột thừa cũng thế. Nhƣng đào 

đâu ra atropine. Bất cứ thứ gì cũng không có, nói chi thứ thuốc hiếm ấy. Nếu tiêm quá liều có 

thể chết lắm. Ý mà không có lấy đâu chết. Không ai trên con đƣờng này chết vì bị tiêm 

atropine quá liều. À à may ra có aspirine cũng đƣợc. Aspirine thì không ăn nhập gì cho bệnh 

đau ruột thừa. Nhƣng mà có còn hơn không. Đau Nam chữa Bắc, đau chân há miệng ấy mà! 

Đó là lối trị bịnh tâm lý. Cứ tin tƣởng vào thuốc thế là hết bịnh. Xuân Tóc Đỏ chả tranh tài 
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với ông thầy lang chữa bịnh cho cụ Cố Hồng bằng nƣớc thánh đền bia và rau dại đó là gì ? Có 

điều là... 

- Nó thiếp đi rồi. Trông thê thảm quá! Bác Sĩ tới dùm chút đi! Ngƣời bạn về lều một 

chốc rồi trở lại lắc võng. Tình đồng chí mà...! Chỉ đến thôi! Không làm gì cũng đƣợc. Thấy 

thực tế sẽ nảy ra sáng kiến. 

Bác Sĩ Chôm quay mặt ra chỉ nhƣớng mắt không gật đầu. Nhƣng ngƣời kia mừng 

quýnh chạy tháo lui, tin chắc Bác Sĩ sẽ đến trong giây lát. 

Khổ thế, bệnh gì không bệnh lại bệnh ruột thừa. Ruột thừa là khúc ruột nhỏ bằng mút 

đủa nằm ở cuối đại tràng. Ngày xƣa ông Bác Sĩ Quân Y Xá Trƣởng gọi nó là ắp-păng-đi-xích 

khi giảng bài cho các Y Tá. Cái ‘’đi-xích’’ này chẳng bổ ích gì cho con ngƣời cả. Nó không 

đóng vai trò gì trong cơ quan tiêu hóa hoặc cơ quan tuần hoàn cả. Nhƣng tại sao nó lại có mặt 

trong cơ thể con ngƣời. Đã không bổ ích gì lại gây thêm rắc rối. Ông Quân Y Xá Trƣởng có 

giải thích rằng ở bên Tây ngƣời ta đẻ con ra, Bác Sĩ mỗ cắt cái khúc ruột thừa ấy ngay. Không 

cần ‘’mê, tê’’ đứa bé vẫn không biết đau. Và suốt đời nó thoát đƣợc chứng bệnh ruột thừa! 

Bác Sĩ Chôm nằm vùi trên võng mê man suy nghĩ. Bệnh ruột thừa không phải là bệnh vi trùng 

nhƣng... 

- Tôi lạy Bác Sĩ, Bác Sĩ ơi! Anh ta điên lên vùng dậy chạy khắp rừng. Chúng tôi đã bắt 

lại và cột vào gốc cây rồi. Chờ Bác Sĩ tới. 

- Cột bằng dây gì ? 

- Dây mắc võng của nƣớc anh em viện trợ. 

- Khéo nó vùng vẫy đứt mất rồi không có dây mắc võng đó. 

- Không sao, dây ấy bền chặt nhƣ tình hữu nghị của ta với các nƣớc chủ nghĩa anh em 

vậy. 

Bác Sĩ Chôm ngồi dậy ngó về hƣớng có tiếng rên la. Không xa. Ở gần cuối địa điểm 

đóng quân. 

Ngƣời bạn đã chắc ba bó một giạ nên chạy về trƣớc phi báo cho bệnh nhân hay. 

Nhƣng Bác Sĩ Chôm lại nằm xuống. Quái nhỉ! Sao bệnh gì không bệnh lại bệnh ruột 

thừa vậy hả trời. Đúng ra nó không phải là một bệnh phát khởi trong vài tiếng đồng hồ nhƣ 

bệnh sốt. Mỗi ngày một chút. Lông bàn chải sáng sút miệng còn sót trong răng rồi nuốt vô 

bụng, sạn trong cơm cũng nuốt vô bụng...tất cả những gì không tiêu đều dồn xuống khúc ruột 

thừa nằm đó để dần dần làm ung thối nó đi. Phải cắt! Không cắt nó sẽ vỡ ra làm thối cả ruột 

gan. Nếu là bệnh nặng phải mổ trong vòng ba tiếng đồng hồ. Chậm trễ sẽ nguy to. Trời ơi! 

Tuy biết vậy mà đành phải co tay. Giá mình đừng là Bác Sĩ có phải đỡ hơn không. Bác Sĩ ăn 

nhiều oán cũng hung. Nếu bệnh nhân có bề gì nay mai trên đƣờng leo núi, ngƣời trong đoàn 

của hắn sẽ thù ghét mình mà không cho mƣợn cái đồ rút dép nếu quai dép của mình bị tụt bất 

ngờ, sẽ không cho một que củi nếu mình không tìm đƣợc củi, sẽ...sẽ và sẽ... 

Ngƣời bạn lại trở lại, mặt mũi nhăn nhó: 

- Bộ Bác Sĩ không có sáng kiến gì hay sao Bác Sĩ ? 

- Sáng kiến gì bây giờ, đâu đồng chí gợi ý cho tôi coi. Thí dụ nhƣ... 

- Thí dụ nhƣ ở ngành thực phẩm, các đồng chí xay đậu nành ra ép lấy hết tinh chất làm 

xì dầu rồi nắn thành bánh đem ra bán cho nhân dân ăn mà vẫn bổ dƣỡng nhƣ thƣờng. 

- Trời đất! Sáng kiến đó đƣợc thuyết trình cho Thủ Tƣớng nghe tại cuộc triển lãm sáng 

kiến thủ công nghiệp ở chợ Đuổi và báo Nhân Dân phát huy thắng lợi đăng luôn. 

- Sáng kiến đó thì tôi không học tập đƣợc. Còn sáng kiến gì khác không ? 

- Còn sáng kiến nữa trong ngành nông nghiệp, nó không đƣợc triển lãm ở hội chợ 

nhƣng báo Nhân Dân cũng có đăng. Đó là sáng kiến lấy sữa trâu thay sữa bò. Báo Nhân Dân 

cũng có đăng, bảo sữa trâu bổ hơn sữa bò nên hạ giá thành sữa bò. Nhƣng họ bán trong chợ 

Tôn Đản chớ đâu có ở chợ Cửa Nam, chợ Hàng Bè! Sáng kiến đó tôi chịu thôi. Trong y tế mà 

sáng kiến kiểu đó chết ngƣời nhƣ chơi. Giá thành xài ở đâu chớ đem vô phòng mổ thì không 

ổn! 
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- Tôi biết hết rồi! Thôi, lƣơng y kiêm từ mẫu hãy đến thăm dùm bệnh nhân một chút! 

- Ờ, ờ, để rồi tôi sẽ đến! 

- Sẽ là chừng nào. Nhân dân ta rất anh hùng sẽ xây dựng xã hội chủ nghĩa thành công. 

‘’Sẽ’’ mƣời năm rồi tới bây giờ vẫn còn ‘’sẽ’’. Sẽ nghĩa là chƣa...Bác Sĩ sẽ tới nghĩa là chƣa 

tới, vậy chừng nào tới ? 

- Chƣa tới nhƣng sẽ tới! Này, bây giờ về nấu nƣớc sôi nhúng khăn vắt thật khô rồi 

chuồm lên chỗ đau. Đó là sáng kiến độc nhất tôi có thể tìm thấy trên con đƣờng chết tiệt này. 

Ngƣời bạn mừng quá chạy vọt đi, nhƣng Bác Sĩ Chôm kêu giật lại: 

- Nè, coi chừng nghe! Nấu giờ này là phạm kỷ luật đƣờng dây. Nó thọc lũng gà mèn 

đó! 

- Đây là cấp cứu mà! 

- Nấu bếp có khói nhử máy bay tới. Một trận bom chết bao nhiêu mạng ? 

Ngƣời bạn chạy vút đi nhƣ vừa đạt đƣợc thắng lợi cải cách ruộng đất. 

Bác Sĩ Chôm thấy đau lòng cùng một lúc với sự phẫn nộ. Sự phẫn nộ mà Bác Sĩ đã cố 

dìm từ khi bƣớc vào lò sát sinh này. Bác Sĩ Chôm làu bàu: Dã man thật. 

Cái gì dã man, ai dã man ? 

Rừng núi hoang vu dã man đã đành rồi. Chính ngƣời với ngƣời cũng dã man. Không ai 

còn biết dã man là gì nữa vì sự dã man đã trở thành sự bình thƣờng. Ngƣời ta không biết mình 

là một lũ ngƣời dã man cũng nhƣ những ngƣời thƣợng ở vùng này ăn uống, sinh lý, trồng tỉa 

với sự dã man nhƣng không hề biết là dã man. 

Cũng nhƣ Bác Sĩ Chôm dã man khi biết bệnh nhân rên siết mà nhất định không tới 

hoặc hứa sẽ tới nhƣng trong bụng thì tự nhủ sẽ không tới. Tới để làm gì mới đƣợc kia chứ. 

Bác Sĩ không đến để chỉ ngó bệnh nhân một cái. 

Chính cái tên của Bác Sĩ tự đặt cho mình cũng là một sự không mấy văn minh rồi. Hồi 

tập kết ra Bắc, Bác Sĩ chỉ là Y Tá tiểu đoàn. Đi đâu cũng mang kè kè cái sắt-cốt trong đó có 

chai thuốc đỏ. Gặp ngƣời dân nào trầy tay trầy chân, ông Y Tá cũng phết cho một nhát để 

‘’sát trùng’’. Mẹc-cuya-rô-cờ-rôm này công hiệu nhƣ Đa-giê-năng! Phết nó rồi sẽ không làm 

mủ. Do đó bà con bần cố nông tìm đến xin và vì tiếng mẹc-cuya-rô-cờ-rôm khó kêu nên họ 

nói tắt là thuốc đỏ và gọi ông Y Tá là Y Tá ‘’Chôm’’ thay vì cờ-rôm. Khi vào Nam, ai cũng 

thay tên đổi họ, ông Bác Sĩ (bây giờ ông Y Tá đã thành Bác Sĩ) tìm mãi không ra tên gì cho 

có ý nghĩa. Thì cứ để nguyên tên Chôm cũng giữ bí mật đƣợc vậy! Hơn nữa quê nhà của Bác 

Sĩ là vùng có nhiều cây trái nhƣ măng cụt, chôm chôm, sầu riêng. Cho nên chữ Chôm còn 

mang thêm một ý nghĩa đậm đà rất đúng quan điểm nhân dân, lập trƣờng giai cấp, đủ thứ... 

- Chuồm nƣớc nóng không ăn thua, Bác Sĩ ạ! Ngƣời bạn đã trở lại với vẻ mặt mất 

phấn khởi. Nó kêu nóng và rên ầm rên ỉ. Nếu có bùa ngãi gì tôi cũng chạy tìm cho nó. 

- Bậy nà! Duy vật biện chứng để đâu mà nói chuyện mê tín vậy ? 

- Duy tâm có lắm khi hơn duy vật. Ông bà mình cúng vái xin thần thánh cho hết bệnh 

và hết thiệt... 

- Cái mồm phản động hả. 

- Thiệt mà Bác Sĩ! Hôm trƣớc tôi bị trẹo mắt cá, đi cà nhắc hoài khổ quá, đâu có thuốc 

men gì, tôi bèn vái lầm thầm ông bà phù hộ cho con hết trặc chân đi về tới xứ để trông thấy 

mặt cha mẹ. Tƣởng không linh ai dè bữa sau cái chân trặc nhẹ boong, tôi bắt đầu leo núi nhƣ 

khỉ đột... Ý chết, xin Bác Sĩ chiếu cố đến dùm. Tội nghiệp nó quá. Thằng cha gần bốn mƣơi 

chƣa vợ con gì ráo! Nó tâm sự là về đến nơi việc đầu tiên là nó bảo gia đình nó đi hỏi vợ cho 

nó. Phải chi là đeo ba-lô nặng thì anh em chia bớt đồ mang giúp, đằng này lại bệnh. Bệnh gì 

không bệnh lại bệnh... cái đồ mắc ôn! 

- Coi chừng anh ta có bệnh nội tâm không ? 

- Bệnh nội thƣơng hoặc ngoại thƣơng chớ bệnh nội tâm là bệnh gì Bác Sĩ ? 

- Bệnh nội tâm trên con đƣờng này nhiều hơn bệnh nội thƣơng và ngoại thƣơng. Đó là 

bệnh tƣ tƣởng. Đồng chí không biết là có vô số lính đào ngũ làm B quay (1). Còn số khác thì 
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tự bắn vào chân để nằm lại không phải đi vào. Nội thƣơng ngoại thƣơng còn có thuốc, bệnh 

nội tâm thì không. 

- Có chứ, Bác Sĩ! 

- Thuốc gì ? 

- Đả thông chính trị! 

- Xùy! Đồng chí về mà đả thông anh ta đi! 

- Anh ta không phải đau khổ kiểu đó đâu. Anh ta đau thiệt mà. Bác Sĩ lại coi. Nếu đau 

giả đò tôi biết liền. Còn nó muốn nằm lại thì chỉ có bắn vào chân trầy trầy một phát là nằm lại, 

cần gì phải đóng kịch cho mệt. Mà tôi biết thằng này muốn về xứ cƣới vợ. Ngƣời bạn gãi đầu 

gãi tai. 

- Đau ở bên trong, mình áp nƣớc nóng ngoài da, ăn thua gì Bác Sĩ! 

- Ờ, ờ, không có chó, bắt mèo ă... 

Tiếng kêu nhói lên làm Bác Sĩ ngồi chồm dậy ngó về phía cuối địa điểm. 

- Anh ta đau quặn ngƣời mà, Bác Sĩ! 

- Đồng chí về đi, năm phút nữa tôi tới. 

- Phen này thì có thời hạn, tôi tin rồi. Đừng chơi kiểu ‘’tập kết hai năm’’, nghe cha nội. 

Bác Sĩ Chôm không thể nằm đƣợc nữa. Nó đau thật. Nếu giả, nó sẽ không thể rên lâu 

nhƣ vậy nổi. Nó rên tự nãy giờ cả tiếng đồng hồ. Rên liên tục, rên to, rên thống thiết, một anh 

kịch sĩ giỏi mấy cũng không diễn tài đến thế. 

Bác Sĩ Chôm lục ba-lô một cách miễn cƣỡng. Có dụng cụ gì trong đó đâu mà moi! 

Rạch da mổ thịt ngƣời ta là cả một vấn đề. Ai có vào phòng mổ thì mới biết kẻ cầm dao mổ là 

một con ngƣời phi thƣờng giành cái sống từ tay tử thần mà sự nghiêng ngửa lắm lúc chỉ bằng 

sợi tóc. Vậy mà có lần báo Nhân Dân, cũng lại báo Nhân dân, cơ quan ngu dân số 1 toàn cầu, 

đăng câu chuyện một Y Tá đi công tác miền núi, dọc đƣờng đau bụng ở vùng ruột thừa. 

‘’Đồng chí ấy tự chẩn đoán và quyết định mổ lấy. Đồng chí khắc phục khó khăn và đã tự cứu 

sống lấy mình một cách dũng cảm!’’ Thật là chuyện ếch đẻ voi. 

Bác Sĩ Chôm lôi hộp đựng kim và ống chích bằng thép trắng i-nốc-xi-đáp (2), trong đó 

có một cái ống chích năm phân khối, mấy chiếc kim chích thƣờng lẫn kim chích dầu. Một mớ 

thuốc mà Bác Sĩ đã mua riêng ngoài tiêu chuẩn để hộ thân. Ngoài ra còn có túi thuốc cá nhân 

đo đảng cấp phát có cả thuốc trị rắn cắn. Không có một thứ thuốc nào khả dĩ dùng để gây tê, 

mê đƣợc cả. Thời đại phản lực đến bỏ bom không đầy hai chục giây đồng hồ chẳng lẽ lại trói 

thƣơng binh và cắt xƣơng ống quyển bằng cƣa thợ mộc ? 

Sáng kiến! Sáng kiến! Bác Sĩ Chôm vỗ trán để động viên sáng kiến báo Nhân Dân ơi. 

Khổ quá, bài báo không có nói anh Y Tá anh dũng kia tự mổ bằng dụng cụ gì. Có lẽ anh ta có 

bistouri (3) mang theo. Mình chẳng ngờ phải gặp trƣờng hợp kỳ cục này. Nhƣng mà đƣợc rồi! 

Đây rồi! Cái này có thể thay dao mổ. Chỉ thiếu thuốc mê. Bảo vài ngƣời đè tay, đè 

chân cho thật chặt. Báo Nhân Dân sẽ có dịp đăng thành tích của Bác Sĩ Chôm, anh hùng y tế 

Trƣờng Sơn. 

Món đồ thay cho dao mổ là lƣỡi cạo râu. Đây rồi! Ha ha! Ngồi buồn lại gặp chiếu 

manh. Thế mà nãy giờ không sáng kiến!! Bác Sĩ Chôm có tất cả là năm lƣỡi còn bọc trong 

giấy. Bên ngoài có hình con nai đen nhảy chồm, co hai chân trƣớc nhƣ con nai mạ kền trên 

mũi những cổ xe bóng loáng của Hà Nội. Bọn đi B đứa nào cũng moi móc giản chánh tối đa 

cho nhẹ cái ba-lô. Những lá thƣ tình khoái tỉ nhất cũng vứt bỏ. Cái bao lƣỡi cạo râu cũng lột, 

chỉ giữ cái lƣỡi. Bác Sĩ Chôm không làm nhƣ vậy. Nhờ còn giấy bao kín cho nên lƣỡi không 

sét. Với sự kỷ lƣỡng nhà nghề, Bác Sĩ Chôm lấy bông gòn thấm chút cồn lau lƣỡi cạo. 

- Xong chƣa Bác Sĩ ? Ngƣời bạn lại đến giục. Anh ta sắp đứt hơi. 

- Đồng chí về tìm bốn ngƣời còn sức khỏe khá. Hai ngƣời kềm hai tay, hai ngƣời nữa 

ngồi giằn đè hai chân...À, để khoan! Buộc anh ấy vào gốc cây bằng dây mắc võng. Nhanh lên. 

Chắc cái ruột thừa đã thối ra nên đau nhức dữ vậy. Tôi sẽ mổ bằng cái dao này, không có tê 

mê chi cả. 
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Bác Sĩ Chôm giơ lƣỡi dao lên. 

- Lần này Bác Sĩ không đến thì tôi quảy ba-lô đi chỗ khác, bỏ cho ai làm gì thì làm. 

- Ai mà làm gì ? Chỉ có tôi là thằng ngu mới nhào vô mang ách giữa đàng thôi. Ngƣời 

bạn chán nản kéo lê chân đi! Bác Sĩ Chôm ngại quá. Đây là một sự dã man. Nhƣng là sự dã 

man bắt buộc. Nếu không dã man, để bệnh nhân chết mà không chữa trị, dù chữa trị ẩu, phản 

lƣơng tâm nghề nghiệp, thì càng dã man hơn. Bác Sĩ đi tay không, chai cồn bỏ túi quần, lƣỡi 

dao cạo râu bỏ túi áo, ngoài ra trên răng dƣới dế, Bác Sĩ giải phẫu không có gì khác nữa cả. 

- Nào bệnh nhân đâu ? Khi đến nơi thì bệnh nhân không còn ở đó nữa. Hắn đã biến 

mất tiêu. Bây giờ Bác Sĩ Chôm giận ngƣợc lại: 

- Các đồng chí không canh giữ bệnh nhân gì hết! 

- Thi hành lệnh của đồng chí, chúng tôi vừa trói hắn vào gốc cây vừa kể cho hắn nghe 

phƣơng pháp giải phẫu của đồng chí. Ngƣời bạn nói: Nghe kể xong, hắn thét lên một tiếng, 

vùng lên đứt cả dây rồi bò dậy đâm đầu chạy. Không biết hắn chạy tới đâu rồi ? 

Bác Sĩ Chôm đứng tần ngần. Chuyện xảy ra thật bất ngờ. 

- Sao các đồng chí không đi tìm ? Bác Sĩ Chôm hỏi. 

- Tôi chắc hắn thất sá hồn kinh cho nên cặc dái còn teo nữa là ruột thừa! 

- Sao đồng chí biết ? 

- Sợ quá nên hết bệnh. Nếu còn đau thì ắt hắn phải rên la chớ! 

Bác Sĩ Chôm tâm ngẩm một hồi rồi nói: 

- Vậy là tôi đã phát minh một lối chữa bệnh ruột thừa mới. Chẳng những tôi sẽ phổ 

biến trên báo Nhân Dân cái sáng kiến này mà tôi còn cho nó đi ra khắp thế giới. Hỡi nhân 

loại...! 

Bác Sĩ Chôm nổi hứng lên huyênh tay tuyên bố: ‘’Con đƣờng Trƣờng Sơn này rợp 

trắng xƣơng khô. Đó là tội ác hoặc là chiến công. Các nhà chính trị ai muốn nhận định sao tùy 

ý, nhƣng đối với nền văn minh y tế thì nó đã cống hiến một phƣơng pháp giải phẫu ruột thừa 

tối tân không cần gây tê mê, không làm đổ một giọt máu của bệnh nhân. Chỉ cần trói bệnh 

nhân lại và đƣa cái lƣỡi cạo lên là khúc ruột thừa biến mất. Hằng ngàn khúc ruột thừa sẽ đƣợc 

cắt nhấp nháy không tốn một xu con. Và những ngƣời bệnh sẽ chạy về trong Nam giải phóng 

miền Nam trƣớc tụi mình’’. 

Ngƣời bạn đẩy luôn: 

- Với sáng kiến này Bác Sĩ sẽ vọt... 

  Chú Thích: 

1.- Tức là đi B thối chí quay trở về Bắc. 

2.- Tiếng Pháp inoxydable có nghĩa là không rỉ sét. 

3.- Con dao mổ 

 

 

CHIẾC ÁO MỘNG MƠ 

Bữa nay toàn trại đi công tác dã ngoại. Hắn đƣợc ở nhà với nhiệm vụ trực ban. Đáng 

lý ra với cấp bậc Trung đội phó, hắn không đƣợc đeo băng tay trực ban tiểu đoàn, nhƣng vì 

ban chỉ huy đại đội phải có đủ mặt ở thao trƣờng cho nên hắn đƣợc chỉ định tạm thời canh trại 

trong vài tiếng đồng hồ. Cần gì đến vài tiếng đồng hồ! Cơ hội chỉ đến trong nháy mắt. Chỉ 

nháy mắt là đủ thì giờ đễ tậu chiếc áo mộng mơ từ lâu. Đó là chiếc sơ mi trắng loại vải xoàng. 

Ngƣời dân nào cũng có thể mua mặc đƣợc, nhƣng ở trong quân đội thì phải từ Tiểu đoàn 

trƣởng trở lên mới có quyền xài. Nói chi hắn. Hắn mới đƣợc đeo quân hàm một gạt trơn, 

không có tí sao sia gì hết, còn lâu hắn mới đƣợc quân trang phát cho cái sơ mi trắng tay măng-

sét kia. Áo sơ mi trắng chỉ là áo lót bên trong áo đại cán, cũng nhƣ áo cổ vuông màu cứt ngựa 

của lính. Lính nực nội thì cởi áo ba mƣơi sáu đƣờng gian khổ, lòi áo cổ vuông. Còn ông cán 

cởi áo đại cán thì lòi sơ mi trắng. Không cần có cặp mắt tinh đời, các cô chỉ liếc sơ vào đám 

ba quân thì cũng nhận ra ai là kẻ anh hào. Hắn mơ chiếc áo trắng kia từ ngày hòa bình lập lại. 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 26 

Hắn mơ đƣợc mặc nó để về thăm quê một chuyến. Chƣa có chiếc áo đó thì ngày về quê còn 

xa lăng lắc vì hắn chƣa dám nghĩ tới. Đơn vị đã dời về ngoại ô Hà Nội, hằn cũng có thừa tiêu 

chuẩn nghỉ phép rồi, thế nhƣng hắn còn lần lữa vì chƣa tậu đƣợc chiếc áo sơ mi trắng. Tiền 

tiêu vặt không đủ mua kem đánh răng và xà phòng gội đầu, thì có đâu đặt thợ đóng chiếc áo 

quý giá nhƣ thế. Đời lính mà mặc đƣợc áo trắng thì xấu nhƣ ma lem cũng trở nên đẹp đẽ. Bao 

nhiêu đêm dài trằn trọc, hắn nghĩ không ra kế hoạch. Thì hôm nay là cơ hội tốt lành cho hắn 

đấy. Đồng chí Tiểu đoàn trƣởng mới bảo ngƣời cần vụ giặt phơi hai cái áo trắng trên sào ở 

phía sau trại. Từ nhà bếp ngó ra thì khuất một cây bƣởi và hai cây táo. Không còn ngần ngại 

gì nữa, đồng chí ta bèn len theo ven tƣờng đến sào quơ ngay một chiếc, vò lọn cầm nơi tay. 

Đã có kế hoạch sẵn, nếu có bị ai bắt gặp thì cứ nói là áo của đồng chí Tiểu đoàn trƣởng rơi 

xuống cát bẩn nên mình nhặt lên đem đi giặt giùm để tỏ lòng tôn kính cán bộ. Nhƣng may 

quá, đồng chí thực hành ý định một cách nhanh chóng, đến đổi khi chiếc áo còn ƣớt mèm 

đƣợc dồn vào ba lô rồi mà không ai hay tí nào. Hắn không ngờ rằng công việc tậu chiếc áo 

mộng mơ quá dễ dàng nhƣ vậy. Khi đơn vị đi thao trƣờng về, ai lo việc nấy. Hắn trao trả 

nhiệm vụ canh trại cho Đại đội trƣởng. Hắn đứng nghiêm giơ tay chào Đại đội trƣởng: 

- Báo cáo đồng chí Đại đội trƣởng, tôi là Trung đội phó X...hoàn thành nhiệm vụ canh 

gác. Xin chờ lệnh Thủ Trƣởng! 

Đại đội trƣởng gật đầu khen: ‘’Tốt’’ gọn hơ. Hắn hồi hộp quá! Hình nhƣ anh nuôi ngó 

hắn với cặp mắt là lạ. Hắn còn thấy cả Đại đội trƣởng của hắn hội ý rất lâu với Tiểu đoàn 

trƣởng. Bỏ mẹ rồi, anh nuôi bắt đƣợc hắn rút chiếc áo nên đã báo cáo với Đại đội trƣởng rồi 

chớ gì. Hắn hối hận suýt nữa lên văn phòng thú tội. Hắn muốn làm sao moi chiếc áo ra và vứt 

nó đi bất cứ nơi nào, miễn là không ai thấy. Nhƣng ở trại có cả trăm ngƣời và sinh hoạt khít 

khao, hắn không có cách nào lôi cái của nợ đó ra đƣợc. Chăn và ba lô buổi sáng đã sắp xếp 

theo đúng nội quy hết cả, muốn đụng tới chúng phải có lý do. Muốn mở ba lô phải xin phép 

cán bộ, làm cách nào phi tang cho đƣợc ? Tới chiều, vụ mất áo sơ mi của Tiểu đoàn trƣởng 

mới vỡ lở ra. Các cán bộ đại đội nêu ý kiến là tập hợp đơn vị lại và cho xét tất cả ba lô. Hắn 

điếng hồn, ăn nói lập cập, đi đứng luýnh quýnh nhƣ đạp gai, nhƣng hình nhƣ không ai tỏ vẻ 

nghi ngờ hắn. Ai lại đi nghi ngờ anh Trung đội phó đã từng có thành tích đi vào Nam năm 

1950 và từ ngày hòa bình lập lại đến giờ nhất định bám lấy đơn vị, không về phép. Tiểu đoàn 

trƣởng là một ngƣời dễ dãi, không coi chiếc áo sơ mi trọng lắm. Ông ta gạt phắt ý kiến của 

đại đội, cho rằng làm nhƣ vậy rất xấu mặt chiến sĩ của ông. Hú vía! Hắn thở phào. Đêm đến, 

trong giờ tự tu, hắn ngồi trƣớc quyển sổ tay, cắn bút mãi không biết viết gì. Viết dối về tình 

cảm và hành động của mình thì không viết đƣợc, còn viết sự thực ra thì không dám. Hắn nhổ 

một ít cọng râu rồi xếp sổ đứng dậy. Liền sau đó, Đại đội trƣởng hắn đến. Tuy cái áo chẳng 

đáng giá nhiều, nhƣng đây là một vấn đề quan trọng về tƣ tƣởng. Đại đội trƣởng hỏi tới hỏi 

lui xem có ai ra vào khi đóng quân lúc hắn làm trực ban không ? Hắn hơi nhột nên bịa ẩu rằng 

có mấy tên khố rách áo ôm vào định xin cơm ở nhà bếp, nhƣng hắn đuổi ra vì hắn nghi là tụi 

địa chủ có nợ máu, sống vất vƣởng nhờ lƣợng khoan hồng cách mạng. Nghe hắn báo cáo, Đại 

đội trƣởng mừng rỡ, cho rằng mình đã phăng đƣợc mối. Đại đội trƣởng liền cho ngƣời đi liên 

hệ với chính quyền địa phƣơng để biết xem ở vùng quanh đây có bao nhiêu địa chủ bị đấu, 

mấy tên phải đi cải tạo, mấy tên còn lang thang ở làng. Đây là vấn đề giai cấp đấu tranh chớ 

không phải một vụ cắp bình thƣờng. Chi ủy phái ngƣời tới cho Đại đội trƣởng biết là có mấy 

tên địa chủ giả nghèo giả khổ để ăn xin, rồi thừa cơ ăn cắp đồ đem ra bán ở chợ trời. Một vật 

giá mƣời đồng, chúng chỉ lấy một đồng thôi. À ra thế! Cái chợ trời có nghĩa là thế đó. Hắn 

nghe đƣợc lấy làm đắc chí. Hắn bèn xung phong đi truy lùng địa chủ. Đến gần mƣời giờ đêm, 

sau khi đơn vị đã tắt lửa, hắn ‘’tìm đƣợc’’ chiếc áo sơ mi trắng còn ƣớt đem về nộp cho Đại 

đội trƣởng. Đại đội trƣởng khen hắn lần nữa! ‘’Tốt’’. Lần này kèm thêm tiếng ‘’giỏi’’, rồi Đại 

đội trƣởng đem chiếc áo trao lại cho Tiểu đoàn trƣởng. Tiểu đoàn trƣởng cám ơn và khen Đại 

đội trƣởng đã tích cực truy tận ổ bọn phản động. Hắn thoát tội. Hắn trắng án, cái án ngầm 

không ai treo cho hắn mà chính tay hắn tự buộc cho. Rồi hắn xin đi phép. Hắn rất thong dong 
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thƣ thái. Hắn đáp tàu điện Hà Nội đi luôn xuống Phố Huế tìm lối vô chợ trời. Hắn ngó trƣớc 

ngó sau rồi đi xộc vào khu trung tâm. Giào ồi! Vô số áo trắng, áo đen, áo dạ, áo ‘’tây đi’’, và 

quần nữa, quần ga bạc đin, quần kaki...Nếu hắn biết trƣớc rằng ở chợ trời ngƣời ta bán buôn 

các thứ của quý này thì hắn đã không vất vả. 

Không hiểu hắn ham hố những thứ mà hắn không có quyền hƣởng này từ hồi nào ? Ai 

lây cho hắn, hay tự nhiên sự ham muốn đó nẩy mầm và lớn lên trong ngƣời hắn, nhƣ cái hạt 

cây gì đó rơi xuống đất tất có ngày mọc lên ? Có lẽ hồi 1950, hắn đƣợc gởi vào Nam Bộ. 

...Một đoàn cán bộ gồm cả trăm ngƣời. Ngƣời nào cũng giữ giấy riêng trong mình. 

Đồng chí Trƣởng đoàn muốn vậy, đề phòng trƣờng hợp có ai bị hy sinh hoặc có sơ xuất thì 

không mất tất cả. Trong giấy cố nhiên có ghi chức vụ từng ngƣời. Chức vụ đƣợc ghi bằng ký 

hiệu, chứ không bằng chữ. Cho đúng kiểu nhà binh Trung Quốc chăng ? Trên đƣờng đi, một 

hôm hắn thấy anh Đại đội phó lén sửa Đại đội phó thành Tiểu đoàn phó. Dễ lắm, chỉ cần một 

gạch ngang trên ký hiệu thôi. Nó nhƣ thế này. Cấp Trƣởng thì vòng tròn, sổ đứng, một gạch 

ngang nhƣ trái cam có cuống và một lá, Phó thì nửa vòng tròn, sổ đứng và một gạt ngang, nhƣ 

trái quít có cuống và lá. Cho nên muốn lên chức thì cần thêm một cái lá. Một lá là Tiểu đội, 

hai lá là Trung đội, ba lá là Đại đội, v.v...Chỉ cần thêm lá là quơ đƣợc khối uy tín và quyền 

lợi. Ở tận ngoài Bắc mò vô Nam, ai biết đƣợc ai gốc gác là thằng cha căng chú kiết nào. 

Ngƣời có trách nhiệm cứ đếm lá mà bắt hình dong thôi. Cái lá quít đó bao gồm cả lá đa. Chỉ 

có những thằng ngu mới không gắn thêm lá cho cam quít mình tƣơi hơn. Hắn mới ra Trƣờng 

Võ Bị Lục Quân Trần Quốc Tuấn, nên cái cuống quít của hắn chỉ đƣợc hai lá, còn trái quít thì 

trống đít. Khó gì cái sự đời ấy! Hắn bèn kẻ thêm hai lá và chữa quít ra cam, thế là từ Trung 

đội phó lên Tiểu đoàn phó, vọt một phát bốn bậc. Hắn dại gì không vọt ? Chỉ cần một nét bút 

thôi. Thế là hắn vọt. 

Mà có riêng gì hắn đâu! Vô tới Nam Bộ thì anh nào cũng đã âm thầm thêm cành thêm 

lá cho quả quít nhà cả rồi, từ Trƣởng đoàn cho tới đoàn viên. Cho nên anh nào cũng giữ tuyệt 

đối bí mật cái giấy giới thiệu của mình đến lúc đoàn phân tán đi nhận công tác mỗi ngƣời mỗi 

Tỉnh. Thực ra thì họ cũng biết tẩy nhau cả, nhƣng kín miệng là yêu nƣớc. Họ có thừa lòng yêu 

nƣớc. Về sau, nếu đi chầu Thiên Tử, thấy bạn mình mũ cao áo rộng thì cũng thông cảm theo 

kiểu hai ông mãnh biết tỏng nhau, lén mƣợn huy chƣơng đeo đi ăn tiệc, chẳng ngờ lại ngồi 

chung mâm. 

Từ Trung đội phó hắn trở thành Tiểu đoàn trƣởng!! Ở Nam Bộ lúc đó chỉ có bốn năm 

Tiểu đoàn chánh thức, còn lại là Đại đội địa phƣơng. Mà hắn là Tiểu đoàn trƣởng! Tiêu 

chuẩn: Đi đâu có chiến sĩ chèo xuồng, đƣợc hội nghị với Bộ Tƣ Lệnh, còn xin làm con nuôi 

cho mấy bà mẹ vốn sẵn lòng ‘’thƣơng con xa nhà thiếu thốn tình cảm’’ thì mẹ nào nỡ lòng mà 

không nhận, và tự phong em nuôi với mấy chị Phụ Nữ Cứu Quốc từ Tỉnh đến xã, thì chị nào 

lại từ chối cái sự bỗng dƣng đƣợc một đứa ‘’em’’ Tiểu đoàn trƣởng oai nhƣ trời!...Nhƣng mà 

chƣa ghê gớm lắm, hắn và Đại đội phó của hắn chƣa phải là những tay bán trời không mời 

Thiên Lôi! Có cả một vị ở ngoài Bắc mang ba lô cho một ông kẹ nào đó vô Nam nói chiến 

thuật Mao trạch Đông vanh vách, và tự giới thiệu là chánh ủy Trung đoàn Sông Lô I. Có lẽ 

chƣa oai lắm, ông Chánh ủy tự xƣng luôn là Bí thƣ của Võ Đại Tƣớng. Ối giời! Còn ai bằng 

nữa. Cho nên Bộ Tƣ Lệnh miền Tây, vốn toàn dân Bắc Kỳ, liền đá một anh Nam Kỳ đang 

ngồi ghế chánh ủy Trung đoàn độc nhất của miền Tây để kính cẩn mời ông ‘’Bí thƣ Võ Đại 

Tƣớng’’ đăng quang, nhận chức chánh ủy Trung đoàn...Cứt cọp trở thành cọp cũng dễ. 

Khi đi họp ở Bộ Tƣ Lệnh, các ông cán gốc Việt Bắc đều tƣơng ngộ bất kỳ, những dịp 

để tự kiểm điểm thành quả cách mạng của ‘’đằng mìn’’ tại đất Nam Kỳ béo bở. Ông nào cũng 

gác đờ co, đi xuồng mui ống bốn chèo, quần áo bảnh bao, túi giắt parker, tay đeo Movado, 

lƣng mang sà cột, oai phong lẫm liệt, anh em ‘’đằng mìn’’ đều phớn phở lạc quan cách mạng 

quá mức yêu cầu. Quả, đất Nam Bộ đãi ngƣời có khác. Cán Bắc vô Nam, vô sản trở thành 

quan vô sản. 

Vậy là hắn có tất cả những gì hắn mơ ƣớc. Và cả những gì hắn chƣa bao giờ dám mơ 
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ƣớc tới. Trừ cái giò heo để giắt lƣng. Vô súng ngắn bất thành...cóc rác gì cả ? Trong cách 

mạng có lắm đồ trang sức, có cả cái giò heo này. Tiểu đoàn trƣởng mà không có súng ngắn là 

nghĩa làm sao ? Hắn bảo lội qua suối đánh rơi. Dân Nam Kỳ vốn nhẹ dạ cả tin, nhất là tin 

Trung ƣơng, nên tin rằng ông Tiểu đoàn trƣởng đánh rơi súng dƣới suối. 

Thời may, hắn gặp dịp. Dịp này không ai biết đƣợc rằng do hắn tạo nên hay thời cơ 

dẫn xác đến nộp mạng cho hắn. Hắn thuổng đƣợc khẩu súng của ông Tƣ lệnh khu. Nếu trên 

đời có lắm chuyện ly kỳ thì đây là chuyện ly kỳ nhất. Hắn dấu súng kỹ trong ba lô và hôm sau 

hắn đƣợc phân công xuống tỉnh. Hắn làm ra vẻ khiêm tốn ‘’Tiểu đoàn trƣởng này khác với 

các Tiểu đoàn trƣởng khác, không thèm đeo súng lục’’ cho thiên hạ biết mặt. Trận trung rõ 

mặt anh hùng, hơn nhau cây súng giắt lƣng quần mà chi! 

Nhƣng thấy có mòi êm tĩnh, một buổi trƣa, hắn nổi hứng moi giò heo ra lau chùi tỉ mỉ 

để cho anh em đồng chí trong Nam chiêm ngƣỡng cái đức tính khiêm tốn của cán bộ Trung 

ƣơng. Cao hứng, hắn bèn đem khẩu súng ra, tháo ráp, làm động tác giả, luôn tiện dạy cho các 

anh Nam Bộ cù lần kia cách sử dụng súng lục. Rồi nổi hứng lên, bèn sáng tác ra luôn tiểu sử 

của khẩu súng: ‘’Nó là chiến lợi phẩm của mình thu đƣợc trong trận đánh tan đoàn quân ứng 

chiến của Charton Lepage ở chiến dịch biên giới. Do đó mà Bác đến tận nơi tặng thƣởng luôn 

cho mình’’. 

Trong đám khán giả Nam Kỳ, có một anh chúa cù lần. Chàng ta nghe xong chuyện gật 

đầu lia lịa. Và khi chuyện dứt, chàng ta xin cầm cây súng để xem cho biết nặng nhẹ. Xong lại 

đem cho nhiều ngƣời khác xem. Rồi gã giữ luôn khẩu súng của hắn. Hắn có biết đâu cái 

chàng cù lần kia là cựu vệ sĩ của ông Tƣ lệnh. Chàng ta từng lau chùi và thuộc nằm lòng 

những con số, từng vết trầy trên bá súng và còn biết cả lai lịch của cây súng nữa. Chính chàng 

ta đã từng mang khẩu súng này đến mòn cả xƣơng hông đi theo ông Tƣ lệnh tò tò nhƣ giữ tù 

mấy năm ròng. Và cũng chính chàng ta mơ ƣớc ngày nào đó mình sẽ đƣợc mang ‘’giò heo’’ 

cho mình vì mình và của mình chứ không phải cho ông, vì ông và của ông Tƣ lệnh. Để đáp 

nghĩa tớ thầy bấy lâu, ông Tƣ lệnh đề bạt anh ta lên hai cấp và bổ cho về Tỉnh công tác. Ngoài 

ra còn tặng luôn cây súng lâu nay đã cạ mòn xƣơng hông anh ta nữa. Nhƣng anh ta lơ lõng 

làm sao mà cây súng bị bối mất. Thành ra khi về Tỉnh, anh ta chỉ mang theo có nửa cục oai, 

với sự cay cú kẻ nào đã ngoạm mất nửa cục kia của mình. 

Thiệt là đau vô cùng nhƣng anh ta không dám nghi ngờ các đồng chí Tiểu đoàn 

trƣởng, Tiểu đoàn phó, Đại đội trƣởng Việt Bắc có mặt ở chiêu đãi sở hôm đó, lúc anh ta 

đƣợc ông Tƣ lệnh mời vào từ giã (vào văn phòng không đƣợc mang súng). Thì nay anh đã 

ngộ cố nhân rồi! Thiệt đáng nực cƣời. Có lắm kẻ mặc áo chợ trời mà quên mất mình đƣợc nó 

ở đâu, và có những kẻ hay thích đi mƣợn mề đay để đi dạ tiệc. 

Chuyện mƣợn mề đay đi ăn tiệc bị lộ tẩy ngay tại bữa tiệc, thì chuyện chộp súng của 

ông Tƣ lệnh sao lại không đến tai ông ta ? 

Cái anh Nam Kỳ cù lần lấy lại đƣợc nửa cục oai, đã vậy còn làm báo cáo về Bộ Tƣ 

Lệnh. Thế là hắn tiêu tùng. Lá quít lá đa rụng sạch, chỉ còn cành trơ. Hắn bị đƣa đi bắt rận đề 

lao binh. Chuyện thật không ai ngờ. Đã vậy ngƣời ta lại còn phanh phui ra các thứ giả mạo 

khác của hắn. Dậu ngã bìm dại gì không leo! Nhƣng cũng may, những tên gian dối lại gặp 

nhiều cơ may hơn kẻ hiền lƣơng. 

Cái ông Bí thƣ Võ Đại Tƣớng về mần chánh ủy Trung đoàn kia một hôm gặp hắn chèo 

xuồng cho một ông cán nọ (đã vô đề lao binh thì ai muốn sai bảo gì cũng phải nghe, nữa là 

chèo xuồng cho cách mạng, vinh quang ra phết!). Ông chánh ủy động lòng trắc ẩn bèn xin 

thằng em về chèo xuồng cho mình. Ông chánh ủy muốn là đảng muốn! Đảng là Chánh ủy, 

Chánh ủy là Đảng chớ ai trồng khoai đất này. Cho nên hắn thôi chèo xuồng kia để lại chèo 

xuồng này. Nhƣng chèo xuồng cho đồng hƣơng đồng tịch đồng xuồng đỡ khổ hơn. Hơn nữa, 

cái ông đồng hƣơng này cũng đang có sự bí ẩn cần đƣợc giấu kỹ nhƣ mèo giấu cứt. Để cho 

cái thằng em này bị đày đọa nhục mạ, nó uất ức, nó khai ra thì Chánh ủy trở thành chánh quỷ, 

phe ‘’đằng mìn’’ hết phất nổi. 
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Ông Chánh ủy nghĩ vậy, nên khi về Trung đoàn, ông lại phục chức cũ nguyên xi cho 

hắn. Nghĩa là cái cành đa lại đeo hai cái lá nhƣ xƣa, không đƣợc vẽ thêm. Mà vậy cũng là 

quới lắm rồi! Thằng lính từ đƣợc lãnh chức cũ Trung đội phó thì còn mong gì nữa. Và lại 

đƣợc đƣa xuống đơn vị tác chiến để lập công chuộc tội. Lập công đƣợc vài năm thì hòa bình 

trở lại. Tập kết ra Bắc! Lê Dƣơng hồi hƣơng. Hắn gặp lại những bạn cũ Nam tiến năm xƣa. 

Thằng nào cũng áo quần nhuỗm nha. Kịp khi phong quân hàm, chúng đều lãnh áo trắng phau 

phau, giầy cộp đen lấp lánh trông rõ mặt ngƣời. Riêng hắn thì giầy bố, áo cứt ngựa. Tủi thân 

quá! Hắn không dám oán trách ai, kể cả cái gã Nam Kỳ cù lần năm xƣa mà hắn gặp lại. Gã 

này cũng đã lên giầy cộp đàng hoàng. Chắc chắn không phải vì lén thêm lá quít. 

Con ngƣời ta có lúc thịnh lúc suy, lúc vinh lúc nhục, mấy ai nhục suốt đời, mấy ai vinh 

mãn kiếp, bởi vậy nên trời đã sinh ra voi lại còn sinh ra chó. Hắn buồn, hắn khổ. Đi làm cách 

mạng cùng lứa, ngƣời ta vinh quy bái tổ rần rần. Thƣ nhà gởi lên cho biết anh hùng quân đội 

‘’X’’ cùng đánh trận Charton Lepage với hắn vừa về thăm làng, đèn treo sao chớp, Hƣơng 

Chức Hội Tề chƣờng đủ mặt trong buổi đón tiếp trọng vọng, mấy nhà đụng thịt chó ăn mừng 

tở mở. Đứa em gái của hắn cũng quyền cao lộc cả rồi nên trách ông anh sao bạc bẽo, chẳng về 

thăm họ hàng để ngƣời nhà đƣợc vinh quang lây tí chút. 

Hắn trả lời rằng hắn bận lắm, cách mạng còn đang ở thế tiến công, cả một trọng trách 

đè trĩu lên vai, nếu hắn về thăm nhà, không ai cáng đáng. 

Thƣ em gái lại dộng lên hối thúc, còn cho biết thêm rằng chị Lý lấy chồng nhƣng chị 

Đào trƣớc kia vẫn còn đợi anh đấy! Gái Việt Nam thủy chung quá cỡ. Đã thế hắn không thể 

nào trì hoãn đƣợc nữa! Hắn đã mất một cô em gái nuôi xinh nhƣ tranh ở Nam Bộ vì cái thằng 

thổ tả cù lần coi súng kia, bây giờ cách mạng bù lại cho hắn một tấm thủy chung náo nức đợi 

chờ thì trọng trách nặng mấy cho cân ? Cô Đào, em Đào! Anh sẽ về cƣới em! Hắn thầm nhủ. 

Hắn phải về chứ! Có là sắt đá mới để cho ngƣời ta đợi mãi. Hắn phải vinh quy bái tổ 

nhƣ ai. 

Nhƣng cái cổng chào dựng ở chợ trời, hắn phải luồn qua đó trƣớc khi về làng. Hắn đi 

một vòng các sạp. Ôi chao, những chiếc áo bị căng tay nhƣ anh hùng rơm giữ dƣa, phơi cả 

lƣng lẫn ngực cho khách hàng xem để đánh giá, những cái quần treo hai ống rộng suông nhƣ 

quan điểm nhân dân không chấm đất, những chiếc áo pa-đờ-suy lính tẩy cúc vàng và những 

đôi giầy bộ đội mới tinh của quân trang vừa nhảy dù, ghếch mõm nằm đây thách thức thằng 

nào thử động chúng ông xem. 

Hắn không thấy, hắn không cần thấy gì hết ngoài những chiếc áo sơ mi trắng xinh xinh 

nhƣ mộng treo ở cuối chợ kia. Hắn đến ngay hỏi giá và trả tiền lấy luôn một đôi, chiếc này 

giống hệt chiếc kia. Ngƣời chủ sạp lấy tiền nên quên mất quan điểm nhân dân, xé đánh toạc tờ 

báo Nhân Dân đang đọc cuộn liền hai cái áo. Tuy không kín nhƣng chu đáo hơn các cô mậu 

dịch viên nhiều. Nhƣng hắn sực nhớ ra rằng áo mộng phải đi đôi với giầy cộp. Hắn vụt đến 

các sạp bán giầy. Cả một lô nhƣ những đôi trâu hợp tác xã không ai chăn đang chờ cỏ. Hắn 

cầm lấy một chiếc, ƣớm vào chân rồi trả giá qua loa, mua ngay. Vì là giầy cũ nên ngƣời bán 

không gói. Hắn không cần sự niềm nở hoặc sự chu đáo. Hắn ngồi xuống góc sạp tụt dép, tra 

giầy mới, cởi luôn áo, mặc sơ mi trắng vào, rồi đứng dậy đi nhanh, yên trí không ai thấy. 

Hắn rời khỏi chợ trời một cách hộc tốc nhƣng phấn khởi lạ lùng. Hắn ra bến xe. Hắn 

về tới làng khi mặt trời chiều treo ở ngọn tre đầu làng. Năm bảy năm trƣớc, hắn từ giã họ 

hàng ở đây. Bây giờ hắn trở về. Ngƣời làng vẫn còn nguyên đó, tuy trên mặt thêm vô số khía 

sâu. Họ là Xã viên hợp tác, là Bí thƣ, là Chủ Nhiệm. Còn hắn... ? Hắn cũng đi trên đƣờng 

cách mạng chứ có kém ai. 

Hắn diện áo trắng, kên giầy cộp, mặt mũi phƣơng phi, khác hẳn mọi ngƣời ở làng. Cái 

chàng trai quê mùa ngày xƣa đã lột xác, trở thành một ông gì, chắc phải là to lắm trong quân 

đội. Giầy cộp áo trắng! Mấy ai trong làng đi mà về đƣợc nhƣ hắn. Bà con đến chào mừng 

ngƣời làng mình vinh quy bái tổ làm rỡ ràng cho mảnh ruộng nghèo khó này. Ngƣời ta kháo 

với nhau rằng ảnh của hắn đã đăng trên báo Nhân Dân, chụp trong kỳ lễ duyệt binh khi đón 
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Bác. 

Đảng về Thủ Đô. Những cô gái tên Hồng tên Lý, xƣa kia coi hắn là anh chàng vô 

duyên, bây giờ đâm ra tiếc ngơ tiếc ngẩn. Họ đang đứng sau bụi tre chƣa dám chƣờng mặt ra 

chào ông nghè cách mạng. Cả một sự rộn rịp trên đƣờng quê tóe ra trong buổi chiều oi ả. Có 

những ngƣời lôi nài hắn về nhà uống nƣớc chè xanh. Một bà có con gái dậy thì mời hắn sáng 

mai đến nhà xơi bún riêu. Rối ra rối rít tíu ta tíu tít. 

Hắn trôi theo đám ngƣời đang níu kéo tranh giành kỳ đƣợc hắn. Đƣờng làng đầy lỗ 

chân trâu. Chắc áo trắng nâng hắn nhẹ nhƣ bông, nhƣ lắp cánh cho hắn, còn đôi giầy thì chẳng 

khác đôi hia có phép thần. Hắn bƣớc từng bƣớc, hắn nghe từng bƣớc và hắn thích từng tiếng 

giầy nện. Nhƣng tất cả chỉ là một giấc mơ ngắn. 

Thực tế thì hắn đang khổ sở vì đôi giày da đen cứng. Hắn không quen mang loại này 

nên chỉ cuốc một quãng, gót chân phồng lên, hắn đi chậm lại, rồi đi khập khễng. Gót bên trái 

đau hơn. Chiếc áo trắng mộng đã đẫm ƣớt mồ hôi nhƣ lƣng xã viên kéo cày cho hợp tác xã. 

Hắn cố lê tới gốc đa bên vệ đƣờng và ngồi phệt xuống, tụt giầy cởi tất ra xem. Mỗi gót 

chân đều phồng lên một bọc nƣớc trong bóng nhƣ múi dâu ta ở Nam Bộ. Hắn xuýt xoa, hắn 

nhăn nhói, hắn tắc lƣỡi một mình. Vì đâu nên nỗi ? 

Khẩu súng cầm nhầm bị bại lộ phải đi trại giáo hóa, rồi chiếc áo trắng vo tròn đút ba lô 

suýt bị bắt, cũng đều do giấc mơ hiển vinh này đây. Bây giờ thì đạt rồi. Giầy cộp áo trắng chợ 

trời nào ai truy đƣợc gốc. 

Hắn định quảy đôi giày trên vai, lội chân không cho đỡ đau, khi về gần tới nhà sẽ tra 

vào. Một bác nông dân đi làm về ngang chỉ ngó hắn rồi đi thẳng chứ không hỏi han dƣờng 

nhƣ biết tẩy hắn. 

Thời may, từ đằng kia có một anh bộ đội đi lại. Anh này mặt còn non choẹt, có lẽ lính 

nghĩa vụ sau hòa bình. Thấy hắn, anh lính niềm nỡ một cách ‘’tôn cán’’ ngay: 

- Chào Thủ Trƣởng, Thủ Trƣởng làm sao thế ? 

- À cậu, vết thƣơng cũ nó hành tớ đấy mà! Hắn đám một cách ‘’ái binh’’ trở lại. 

- Thủ Trƣởng định đi đâu bây giờ ? 

- Tôi về xã nhà giúp cho ủy ban chút việc ấy mà. Còn cậu, cậu đi đâu ? 

- Báo cáo, em về phép nhƣng lỡ ham vui, chắc trễ xe. Em chạy nhanh ra chợ, nếu may 

có gặp đƣợc xe mình thì quá giang kẻo trễ phép bị kỷ luật. 

Anh lính tinh ý, nhìn thấy áo sơ mi trắng và giầy đen thì biết ngay đây là cán bộ trung 

cấp nên tỏ vẻ lễ phép từ phút đầu: ‘’Chào Thủ Trƣởng!’’ Chả là trong điều lệnh nội vụ có ghi: 

‘’Cán bộ cấp trên ở đơn vị khác có quyền khen thƣởng hoặc hình phạt bằng phân nửa quyền 

hạn của Thủ Trƣởng đơn vị chính’’, nghĩa là anh lính đi ra ngoài đơn vị mà lang bang thì cán 

bộ bất cứ đơn vị nào cũng có quyền phạt anh ta. Nếu đáng năm ngày cơm lạt thì chỉ phạt hai 

ngày rƣỡi thôi, phần còn lại dành cho Thủ Trƣởng của đơn vị anh ta. 

Hắn thấy anh lính sợ bị kỷ luật thì xua tay bảo: 

- Cậu đừng lo. Để tôi ghi giấy chứng nhận rằng xe hành khách bị sung công đắp đê 

Mai Lâm. 

- Vâng ạ! Anh lính mừng rỡ. Vậy em không phải vất vả nữa. Để em quảy ba lô và 

xách hộ đôi giày cho Thủ Trƣởng. Em quê ở làng bên! 

Thế là hắn trở thành Thủ Trƣởng thật sự, có gác-đờ-co vác ba lô và xách giầy. Anh 

lính đƣợc cái ân huệ bất ngờ và to lớn, muốn đền đáp ngay để đời sau con cháu khỏi phải nợ, 

nhƣ nợ ơn Bác ơn Đảng, nên anh ta hết lòng hết sức phụng sự Thủ Trƣởng, một tiếng ‘’dạ’’, 

hai tiếng ‘’vâng’’, coi nhƣ chính vị chỉ huy của mình. 

Cán binh đủng đỉnh đi trên đƣờng làng, cán hãnh diện đi trƣớc, binh lóm thóm theo 

sau. Khi hai thầy trò về gần đến nhà, một cụ già nhận ra hắn kêu toáng lên. Rồi cả xóm ùa ra. 

Anh lính cần vụ vênh váo: 

- Thủ Trƣởng tôi đang bị vết thƣơng cũ hành hạ đấy ạ! 

- Ấy chết! Đứa nào chạy kêu Y Tá ? Xã mình có đội y tế mới về! Cụ già sốt sắng bảo. 
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Đây là bác ruột của hắn. Cụ đến bên hắn vuốt nếp áo trắng xuýt xoa: 

- Đi theo cách mạng có khác. Thôn mình dễ đƣợc mấy ngƣời! Tiếc bố mày không còn 

sống để nhìn con thế này. 

Bà con trong xóm ào ra chật ngõ. Ngƣời nào cũng trầm trồ nào là nhà tốt phƣớc, nào là 

anh giống bố anh, nào anh là ngƣời có chí, đi những ngót chục năm mà không sờn lòng...Thôi 

thì hoa vinh quang rắc đầy ngƣời. Vinh quang lây cả đến anh lính cần vụ. 

Một cậu bé, có lẽ em họ của nhà cán, biết đó là giầy của ngƣời nhà, nên giành lấy để 

xách hộ. Một đứa khác nghịch ngợm hơn, giật ngay và xỏ chân vào đi khập khểnh trên những 

tảng đá mấp mô đƣờng làng. Mọi ngƣời trông theo cƣời rộ vui vẻ. Ông cụ bảo: 

- Đi làm cách mạng những mƣời tám năm giời và phải anh dũng chiến đấu lắm mới 

đƣợc tiêu chuẩn cao thế đấy! Đâu phải ai cũng đƣợc...! 

Ngƣời danh giá về làng có khác. Làng xóm họ hàng chào đón niềm nở, tƣng bừng. 

Ngƣời ta nối đuôi nhau đi sau theo anh cán bộ cách mạng nhƣ một đám rƣớc, chỉ thiếu kèn 

trống, nhƣng cái ngữ ấy là của phong kiến, cách mạng không cần. Tiếng cƣời, tiếng khen của 

ngƣời lớn, tiếng kháo nhau của trẻ con còn vui gấp mấy. 

Sau cùng đến lƣợt bà mẹ của anh cán bộ. Bà đi làm đồng vừa về nhà, nghe trẻ con 

mách: 

- Bà ra mau ngoài ngõ, con bà về, có cận vệ nạt đƣờng, áo trắng giầy cộp. Có cả xe ô 

tô! Nếu đƣờng rộng và không đứt quãng nó đã chạy vào thấu đây rồi! 

Bà tất tả chạy ra, đầu óc mƣờng tƣợng hình dáng đứa con. Bà lầm thầm trong miệng: 

‘’Ơn đảng, ơn Bác!’’ Bà lập lại câu ấy có đến chục lần, nhƣ thầy cúng đọc thần chú mà không 

hiểu nghĩa gì. 

Khi chạy ngang nhà cái Đào, bà ngoảnh vào gọi: 

- Đào ơi! Chồng mày nó đã về đấy! 

Từ trong khóm chuối um tùm có tiếng đáp vọng ra: 

- Anh ấy mới vừa đi sao lại về cụ ? 

Bà mẹ sực nhớ ra..., bèn cắm cúi chạy đi. Bà con làng xóm đang công kênh con bà đi 

về phía bà. Mắt bà mờ, chân bà dại hẳn, không bƣớc đƣợc nữa. Con đƣơng làng mọi ngày 

bằng phẳng nay sao lồi lõm lắm thế. ‘’Dễ thƣờng nó lập công to lắm!’’ Bà không dám nghĩ xa 

hơn nữa, sợ ngợp vinh quang. Ngƣời ta không để cho con bà đi một bƣớc. Ngƣời ta kiệu anh 

ta về đến nhà mới chịu thả xuống. 

Ngƣời cần vụ lẽo đẽo theo sau, khi đến nơi, kính cẩn đặt chiếc ba lô lên phản giữa, rồi 

quát to làm nhƣ mình là cần vụ thiệt của ông cán bộ và nhà này là đơn vị của ông. 

- Đứa nào chạy đi đun nƣớc! 

- Vâng ạ. 

Đám trẻ dạ ran. Có lẽ chúng chƣa bao giờ trông thấy một cán bộ áo trắng, giầy cộp 

nhƣ thế về đến ngõ này, cái làng nghèo xác và đi Nam gần sạch sau ngày hòa bình. Một đứa 

sáng trí hơn chạy sang nhà Đào. Thì Đào cũng vừa đến nhƣng còn lấp ló bên ngoài. Trông 

thấy ngƣời con gái, cả hai anh bộ đội, cán lẫn binh, đều kêu lên cùng một lúc, bằng một tiếng 

âu yếm nhƣ nhau: ‘’Em!’’ 

Đào đứng khựng lại sững sờ, môi mấp máy, mắt tròn xoe. Cả hai đều có cái lý của 

mình khi âu yếm gọi Đào bằng tiếng ấy. Nhƣng anh cán áo trắng nhanh trí hiểu ngay sự đời 

biến chuyển theo duy vật duy tâm và cả chẳng duy cái gì hết, nó biến chuyển lắm khi trật 

ngoài đƣờng rầy xe lửa cách mạng. 

Hắn hẹn Đào từ lúc nàng mƣời sáu. Hắn vô Nam, quơ ngang bắt hụt biết bao nhiêu là 

chị nuôi em nuôi. Ngƣời con gái nhƣ cái hoa tƣơi bị sƣơng gió mà héo dần, không thể chờ đợi 

một thằng thất tín. Nhƣng hắn lại không biết nhƣ vậy mà trách ngƣời không giữ lời hứa với 

mình. Hắn nảy ra ác ý. Hắn hất hàm với anh lính. 

- Cậu mở ba lô lấy mấy cái áo trắng ra hộ tôi. À, mà thôi, cậu lấy mấy thƣớc pô-pơ-lin 

ngoại ra hộ tôi, tôi mua về tặng cô hàng xóm...Mà này, khoan đã, còn tí nắng ở bờ dậu, cậu 
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đem vứt đôi giầy ra phơi kẻo lúc nãy tôi dẫm vào chỗ nƣớc bùn! Hắn rối ra rối rít sai bảo anh 

‘’cần vụ’’ chạy điên đầu mà vẫn chƣa tha. 

Đào cắm mặt đi xuống bếp đun nƣớc. Rạ ẩm bốc khói không lên lửa ngọn, Đào dụi 

mắt lia lịa. Nƣớc mắt nàng cứ ràn rụa không cầm lại đƣợc. Nàng ân hận. Giá nàng chậm đi 

một vài tháng đã hơn không ? Nàng vụt nghĩ, nhƣng nàng sực tỉnh vì có tiếng gọi của chồng: 

- Em ơi, nƣớc xong chƣa, đem lên cho Thủ Trƣởng ? 

Ông cán bộ trung cấp đang ngồi trên ván giữa để hứng những câu khen tƣới lên đầu, 

chợt nghe anh cần vụ nhắc tới mình, bèn đứng dậy đi xuống bếp, với giọng bề trên: 

- Anh chị lấy nhau hồi nào thế hả ? Đẹp đôi chứ! 

- Dạ mới đây thôi! Anh cần vụ lễ phép đáp, còn cô vợ thì cúi mặt, lòng nghe buốt đau. 
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- Nghe mấy chị đi Sài Gòn về, vợ chồng tôi đến thăm để lấy chút mùi quê hƣơng xa 

cách. 

- Bộ anh chị tính không về hay sao mà lại đây lấy mùi thôi. 

- Chị Ly với chị Viên về chớ em đâu có về. Em chỉ mới dợm dợm chớ chƣa dám nhảy. 

Bữa nay em lại đây là lấy hƣơng BBQ của chị Ly mời. 

- Hèn gì tôi nghe thơm nức lỗ mũi. Mà BBQ gì lại có mùi sả vậy chị Ly ? 

- Dạ BBQ theo kiểu nhà mình mà anh! Anh quên lụi vuốt bên mình rồi à ? 

- Quên đâu mà quên! Mới có 15 năm mà quên sao đƣợc. Nhƣng hiềm một nỗi là thịt 

cá bên này thì thừa thãi mình không thèm, mà chỉ muốn ăn, muốn tìm mấy thứ lắc léo hiếm 

hoi. Vợ tôi chỉ muốn ăn con cá lóc kho tộ mà không biết làm sao mua. 

- Còn anh, anh thèm gì ? Cái gì khó tìm đâu, anh chỉ coi! 

- Muốn làm lụi vuốt phải có ghim tre cật chuốt thiệt suông. Bên này tôi chƣa bao giờ 

thấy cây tre. Ngoài ra tôi muốn ăn canh chua nấu với trái me chớ không phải với dấm. 

- Anh đi lại Oriental Food có ghim tre thiếu gì, me trái lắm lúc cũng có!  

- Tôi bây giờ quên hết mùa màng bên nhà tháng nào trái gì chín, cây gì trổ bông. 

- Em về tháng 5 gặp mùa xoài, mùa khóm. Em ở Long An mà. Xoài và khóm dữ lắm. 

Nhãn và chôm chôm bán đầy đƣờng. 

- Me chín mùa nào chị nhớ không ? 

- Gần Tết. Me chín gió đƣa khua sột soạt trên ngọn. Gió mạnh rụng xuống đất tụi mình 

lƣợm ăn ngọt lìm lịm. 

- Em xin lỗi cho em ra coi chừng cái BBQ nghe. Cứ tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội đi! 

- Tôi và vợ tôi là ngƣời Bến Tre chớ có ai là ngƣời Hà Nội đâu! 

- Hà hà...Không phải chị Ly nói anh là ngƣời Hà Nội đâu! 

- Em nhái câu nói bên nhà đó mà. 

- Tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội nghĩa là làm sao ? Bộ ngƣời Hà Nội tự nhiên lắm à ? 

Theo tôi ngƣời Hà Nội rất văn minh, rất lịch sự, tiếng nói của ngƣời Hà Nội rất chính xác. 

- Bây giờ hết rồi! Ý mà để em coi ba cái lụi vuốt đã, để khét. 

- Em chƣa về bên nhà lần nào nên càng không biết gì hết. 

- Em về bên đó mấy ngày đầu, nghe mấy ông việt cộng nói chuyện với nhau cũng 

không hiểu gì hết. Đi Sài Gòn thấy mấy tấm bảng hiệu tiệm, em cứ đứng ngớ ra. Mấy đứa 

cháu của em bảo: Cô giống nhƣ mấy ông bà giải phóng hồi mới vô. 

- Bộ cái gì cũng khác trƣớc hết sao chị ? 

- Khác hết. Cây cao hơn trƣớc, nhà cũ hơn trƣớc, đƣờng nhiều ổ gà, ngƣời đi bộ và xe 

đạp nhiều hơn trƣớc. Nhiều tên đƣờng đổi ra lạ hoắc lạ huơ. 

- Nhƣ đƣờng nào ? 

- Nhiều lắm, nhƣng chỉ nhớ có Đƣờng Hiền Vƣơng đổi ra đƣờng 2/3 là gì em không 

rõ. Thấy trẻ con nó bảo là đƣờng cù lần. 

- Không phải đâu! Hai tháng ba là ngày thành lập ra đảng cộng sản Đông Dƣơng đó 
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chị ơi. Vì cái ngày đó cho nên dân mình bây giờ mới trở thành dân cù lần nhất thế giới đó. 

- Vậy hả ? Em đâu có biết! Chị về mấy ngày, xài mất bao nhiêu tiền. 

- Chèn ơi! Có hai tuần lễ mà tiêu 12 ngàn đô đó anh! Dành dụm hai ba năm trời đi một 

chuyến tiêu hết. 

- Xài gì mà dữ ôn vậy chị. Chị tính ra tiền Cụ thử xem bao nhiêu ? 

- Em tính rồi, 60 triệu! 

- Trời đất! Tôi nghe mà suýt bật ngửa. 

- Ăn thua gì anh. Ở bên mình bây giờ ngƣời ta nói tới tiền triệu không hà! Ngƣời ta 

dùng ‘’T’’ chớ không nói triệu nữa. Mấy T, mấy chục T, mấy trăm T. 

- Còn đô la. 

- Đô la thì gọi là đô. Tiền Cụ gọi là ‘’rúp lô-can’’. 

- Rúp lô-can là gì ? 

- Mới đầu em cũng điếc con ráy đi! Nhƣng sau mới hiểu ra đó là tiền Nga. Nga xài 

đồng ‘’rúp’’ mà! Cho nên tiền Cụ họ gọi là rúp lô can! Giá thấp nhứt là tiền Cụ. Nhiều nơi gọi 

là râu Cụ. Đại khái nhƣ mấy ngàn đồng thì họ gọi là mấy ngàn ‘’sợi’’ tức là ‘’sợi râu cụ’’. 

- Họ không sợ công an bắt à ? 

- Không! Công an họ cũng vui vẻ lắm. Nếu mình lỡ đụng xe... 

- Chị có đụng ai sao ? 

- Không! Em có đụng ai đâu. Em toàn đi xích lô đạp mƣớn mà đụng ai. Nhƣng bây giờ 

em nghe ngƣời nhà kể lại. Có ngƣời lái xe say rƣợu cán chết em bé đang chơi trên sân nhà em 

mà vẫn vô tội. 

- Trời đất! 

- Nhờ công an họ giúp đỡ. Họ lo đƣợc cả. Nhờ mạnh chạy thuốc! 

- Thuốc gì mà mạnh vậy chị ? 

- Thuốc mạnh nhất là thuốc Kim Thành. 

- Vậy tôi nghe thấy báo chí nói bên ta bây giờ phổ biến nhất là Xuyên Tâm Liên và rễ 

muồng. 

- Em chƣa thấy thuốc đó, nhƣng có chăng chỉ dùng trị nóng lạnh, nhức đầu, còn thuốc 

Kim Thành trị bá chứng. 

- Thôi thì chị nói phức nhƣ chị nói với em hôm đó đi! Cứ lòng vòng hoài... 

- Để em nói lòng vòng cho ảnh đoán coi có ra không mà. 

- Chắc là thuốc Nam, thuốc Bắc bên mình phát triển mạnh nên đã thay thế đƣợc thuốc 

Tây, thuốc Mỹ chớ gì. Chắc hiệu Kim Thành có uy tín lớn trong nhân dân nhƣ hiệu bà Lang 

Trọc! 

- Há há...anh đừng giận em cƣời to nghe. Không phải bà Lang Trọc hay ông Bƣớm 

Vàng đâu. Đó là vàng Kim Thành đó anh ạ. Thứ thuốc này đƣa ra bệnh gì cũng khỏi. Trong 

lƣng anh giắt sẵn vài cục thì đi ra đƣờng oai nhƣ thần. 

- Hơn cả đô nữa sao ? 

- Nhất là cây, nhì mới đô anh ạ! 

- Cây là gì ? 

- Cây là cây vàng Kim Thành đó. Mỗi cây là một lƣợng. Anh đừng có thở dài. Quê 

mình giờ giàu lắm. Ngƣời ta nói chuyện với nhau mở đầu bằng cây và đô thôi, dân thƣờng 

cũng thế mà cán bộ cũng thế. 

- Ngƣời ta xài công khai hay lén lút ? 

- Đã bảo rằng cán bộ cũng ham cây mà. Còn lén lút với ai nữa anh! Em mới về sợ quá, 

không biết làm sao có tiền Cụ để xài, sợ xì đô ra bị bắt nên em bảo mấy đứa cháu đi ngân 

hàng. Mấy đứa nhỏ cƣời em. Chúng nó bảo: Đƣa đô ra ‘’mếch’’ hơn. Mếch là gì em cũng 

không hiểu. Chúng nó bảo mếch là mệt, mê mệt, nói trại ra cho dzui vậy thôi. Nhƣng nếu em 

muốn đổi thì cần gì phải lại ngân hàng. Chúng nó bảo chung quanh ngân hàng có những cô 

gái rất trẻ rất đẹp ăn mặc nhƣ ngoại quốc, váy ngắn lên quá đầu gối, lúc nào cũng lỡn vỡn ở 
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đó. 

- Họ làm gì ? 

- Họ biết hễ ai đến ngân hàng là để đổi tiền. Mà ai có tiền đổi. Ngƣời trong nƣớc thì 

tiền không có ăn lấy đâu mà đổi. Vậy chỉ có Việt Kiều thôi. Nếu là đàn bà thì các cô ấy rỉ tai: 

Em đổi cao hơn ngân hàng. Họ cho địa chỉ. Họ đem Cụ tận nhà. Muốn đổi bao nhiêu cũng có. 

- Rồi chị có đổi không ? 

- Có chứ. Đổi ra để xài vặt và cho em cháu. Có khi chỉ xài vài ngàn, đâu tới một đô. 

Họ đem tới nhà đàng hoàng. Em đổi 200 đô. 

- Có bị trục trặc gì không ? 

- Không anh ạ! Nhƣng khi họ về xong, em bảo các cháu nó đếm lại, xem kỹ coi họ có 

giấy lẫn trong đó không. 

- Tại sao vậy ? 

- Vì nhiều quá đi! Hai trăm đô bỏ trong túi không thấy phồng lên chút nào, nhƣng đổi 

ra Cụ có đến hai bòng bột. 

- Tôi đọc báo Việt ngữ bên này, thấy ngƣời ta nói thế, tôi cho là cƣờng điệu khó tin. 

- Có thiệt anh ạ. Chính em đã cầm một bao bòng bột đi chợ và đi Bác Sĩ cho ba em 

mà! 

- Hà ha..đi hiệu thuốc thì phải giắt cây Kim Thành nhƣ chị nói chứ ? 

- Cái này là Bác Sĩ thiệt tình, họ cũng cần cây, nhƣng đâu có đắt dữ vậy. Em dắt ba em 

đi Bác Sĩ. Thú thiệt với anh, em thấy ông Bác Sĩ em tội nghiệp quá trời đi. 

- Sao vậy ? 

- Bác Sĩ gì mà trông không giống Bác Sĩ gì hết. Phòng khám tƣ mà chỉ có hai cái ghế 

ngồi bằng gỗ và cái ống nghe thôi. Khám xong, em hỏi bao nhiêu, ổng bảo 10 ngàn. Em hỏi 

trả bằng đô la đƣợc không, ổng mừng quá đất. Em bảo bao nhiêu đô, ổng xòe hai ngón tay. 

Em tƣởng là 20 đô, chẳng ngờ chỉ có 2 đô thôi. Anh đừng có thở dài, em rầu lắm. Về nhà, 

thăm bà con một chuyến đến nay em còn buồn. Buồn vì tƣởng mình đi xa quê 15 năm thì ở 

bên đó khá lên dữ lắm. Hồi trƣớc đâu có tệ lậu quá vậy. Đi Bác Sĩ thấy hết bịnh, còn đằng này 

đi Bác Sĩ về em cảm thấy ba em bịnh thêm, em cũng bịnh luôn nữa. 

- Vậy chị bảo tôi đừng có thở dài sao đƣợc! 

- Mèn ơi, anh ơi! Em nói thiệt anh nghe chứ nếu mà nhƣ vậy thì ngƣời Bắc họ vô làm 

gì cho uổng xƣơng máu dữ vậy chớ. Nội cái Mậu Thân, ở Long An có hằng trăm xác chết vô 

thừa nhận. 

- Ai biết đâu ngƣời ta! Tôi thở dài không phải vì tôi đi Bác Sĩ ở bển mà vì tôi có đứa 

em làm Bác Sĩ! Nghe chị kể, tôi cứ mƣờng tƣợng ông Bác Sĩ đó là em tôi. Tôi chạy sang Mỹ 

sớm lắm. Tôi đem gia đình xuống tàu Challenger đậu ở Phú Quốc trƣớc nhất. Tôi biết cộng 

sản rành một cây. Ở lại chỉ có chết thôi. Họ thù tôi làm cho US Embassy mà! 

- Vậy nữa ? 

- Chớ sao! Tôi dzọt sang tới Guam ông bà giải phóng mới vô tới Sài Gòn. Thôi chuyện 

15 năm qua bỏ qua cho nhẹ. Để tôi nói chuyện Bác Sĩ cho chị nghe. Chuyện này có vợ tôi 

đang ngồi đây làm chứng. Số là tôi có hai đứa em trai, hồi 75 chúng nó chƣa học hết lớp 8 và 

lớp 10, thế nhƣng khi tôi sang đây đƣợc vài năm. Đâu hồi 80-81 chi đó, thì tôi nhận đƣợc thƣ 

của chúng nó cho biết rằng đứa đã làm Bác Sĩ, đứa làm Kỹ Sƣ. Loại Bác Sĩ nhƣ vậy coi mạch 

cho toa thì có bệnh nhân nào sống nổi ? 

- Để em kể tiếp anh nghe vụ đi Bác Sĩ của ba em. Em dẫn ông đi làm răng, bên đó gọi 

là Nha Sĩ. 

- À quên, để tôi hỏi chị chút để quên! Nghe nói bên đó Nhà thƣơng Từ Dũ gọi là 

Xƣởng Đẻ có thiệt không chị ? Nghe các bà khác cũng đi về Việt Nam trở qua đây chế nhạo 

nhƣ thế tôi bán tín bán nghi. 

- Có thiệt chớ! Ngƣời ta cải tên lại là Xƣởng Đẻ Giải Phóng. Còn đƣờng đi thì cũng 

khác tên. Nhƣ Đƣờng Công Lý thì kêu là đƣờng Nguyễn văn Chỏi hay Nguyễn văn Chổi gì 
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đó. 

- Trổi chớ không phải Chỏi hay Chổi. 

- Nhiều lắm em không nhớ hết. 

- Anh Hai, chị Hai, chị Viên và chị Mai chịu khó lấy nƣớc trong tủ lạnh ra uống, hoặc 

pha cà phê ‘’tự túc’’, chị Mai lấy bia mời anh Hai uống khai vị trƣớc đi. Cứ tự nhiên nhƣ 

ngƣời Hà Nội! 

- Cảm ơn chị, tôi ngƣng uống bia lâu rồi! Tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội là... 

- Là...Chủ nhà nƣớng lụi vuốt mau mau đi, để khách nói chuyện khô cổ rồi!  

- Cố nhiên...Nhƣng tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội không phải vậy đâu. Ý kìa, mỡ chảy to 

lửa bốc lên, để em ra coi chừng kẻo khét. Chốc nữa em vô sẽ giải thích cho nghe ngƣời Hà 

Nội họ tự nhiên nhƣ thế nào ? 

- Chị về tới sân bay trong bụng chị nhƣ thế nào ? 

- Vừa mừng vừa sợ. Em sợ mấy ổng làm khó làm dễ bảo mình là phục quốc về nƣớc 

dọ thám là chết một cửa tứ. 

- Thì cũng có nhiều bà con mình bị rồi chớ không đâu. 

- Mấy ổng oéo-còm mình ngay khi mình vừa bƣớc xuống sân bay anh ạ. Do đó mình 

cũng đỡ lo. Rồi dần dần thấy mấy ổng cũng không có gì đáng sợ. Ông nào cũng vui vẻ. Một 

vài ông lại pha trò bằng tiếng Ăng-lê nữa. Nói chung là mấy ổng nai!  

- Hành lý nghe nói bị xét dữ lắm phải không chị ? 

- Cái đó thì khỏi nói rồi, nhƣng cũng tùy... 

- Tùy cái gì ? 

- Để em kể chuyện này anh nghe anh sẽ biết tùy cái gì. Trƣớc nhất anh nên biết rằng 

Tân Sơn Nhất bây giờ điêu tàn lắm! Máy bay thời ông Thiệu bây giờ nằm phơi cánh nhƣ 

những con chim bị đạn. 

- Thì chim bị đạn hẳn rồi chứ gì nữa mà nhƣ! 

- Xét ngƣời ở ngoại quốc về hầu hết là nhân viên ngƣời Bắc! 

- Ở tất cả các nơi, cứ gì ở Tân Sơn Nhất chị! 

- Sao anh biết giỏi vậy ? 

- Tôi lạ gì! Chúng nó vào đây để ăn cƣớp, cƣớp từ chức tƣớc đến cái xì-líp trở đi chớ 

giải phóng giải phiếc gì. Mấy thằng Nam Kỳ ngu nai lƣng ra cõng trung ƣơng đảng từ Hà Nội 

vào, ƣỡn ngực ra đỡ đạn từ 45 tới nay đƣợc trung ƣơng chia cho cái đáy quần của vợ nhỏ Lê 

Duẩn thi nhau gặm. Tôi dƣ biết sao không biết. 45 bị nhận đầu dƣới sình, bây giờ mới sáng 

mắt ra, cho nên mới có cái Câu Lạc Bộ Kháng Chiến nho nhoe đó. Mới oe oe vài ba tiếng đã 

bị bóp mũi rồi. Những thằng già đầu theo nâng bi cầm...xin lỗi chị, cho báác...Hồ nay mới vỡ 

nhẽ ra mình làm mọi không công. 

- Coi bộ anh ghét Bắc Kỳ dữ hả. Tôi cho anh hay, chủ nhà này là gốc Bắc Kỳ đấy nhé! 

- Em là ngƣời Hà Nội, nhƣng vô Sài Gòn hồi bé cơ. Vã lại em biết anh ghét Bắc Kỳ, 

nhƣng Bắc Kỳ nào anh mới ghét, còn Bắc Kỳ nhƣ em làm gì anh ghét đƣợc. Ngƣợc lại, chính 

em, em cũng ghét Bắc Kỳ, cái loại Bắc Kỳ mà em bảo là tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội đấy! 

- Phả...ải! Tôi chỉ ghét quân Bắc Kỳ xâm lƣợc, còn ngƣời Bắc nói chung là đồng bào 

của tôi, là dân tộc của tôi, tại sao tôi ghét! 

- Thôi cho em vuốt giận anh đi, để em kể tiếp cho nghe về vụ mấy ông cán bộ oéo-

còm mình! 

- Xin lỗi nhé! Tôi có tính lỗ mãng với tụi dã man đó nên có khi không dằn đƣợc. 

- Ối, nhằm nhè gì ba cái lẻ tẻ đó! Chị Viên kể tiếp đi. 

- Em có con bạn đi chung chuyến từ Bangkok về Sài Gòn. Nó có mang về một cái máy 

sấy tóc. Anh biết mà. Loại hair dryer bán ở hiệu tạp hóa 10-15 đô một cái đó! Vậy mà suýt 

nữa có chuyện lôi thôi. Mấy ổng bảo là súng bắn không kêu. Mấy ổng kêu cấp trên tới kiểm 

tra. Cấp trên bảo không phải súng và cho qua, nhƣng cấp trên về rồi, mấy ông con dƣới này 

cứ đổ va ly ra và moi móc tất cả hành lý của con nhỏ. Xét xong rồi, con nhỏ xếp vô, mấy ổng 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 36 

cũng không cho đi. Em thấy vậy hiểu rồi, em kêu con nhỏ ra rỉ tai. Nó trở vô kẹp tờ 20 đô vào 

tấp pát-po đƣa cho ông mãnh. Thế là xuôi ngay! Em có kinh nghiệm mấy ngƣời đi trƣớc 

truyền lại mà! Em mua nào là son phấn, xà bông thơm, dầu thơm, xú chiên, xì líp...xin lỗi anh 

nhé. Đó là sự thật! 

- Bác Đảng ăn luôn các thứ đó nữa à! 

- Chời ơi! Khiếp lắm anh ơi! Sáu bảy cái bàn xét dài một dọc, mỗi ông mỗi bà một 

bàn. Mấy cô trẻ mình đút lọ sơn móng tay là lọt, còn mấy trự sồn sồn khó chịu lắm. Trọ trẹ 

nghe mà nhức đầu. Hết bắt tròn bắt méo đến hăm dọa. Thú thật với anh là em xấu hỗ nếu có 

ngƣời ngoại quốc nào đi kèm trông thấy... 

- Hăm dọa thế nào ? 

- Mấy ổng cƣời chơi chơi: ‘’Có liên hệ phục quốc hải ngoại không ?’’ Vậy đó, mình 

cũng đủ run gân rồi. Em lên xe về Sài Gòn, em cằn nhằn con bạn: Sao mày ngu vậy. Đã đi về 

phải lo trƣớc của đút. Phải mua các thứ đồ tế nhuyễn, phải đổi đô la lẻ sẵn để cho vào mồm 

mấy ổng! Con bạn em thú thật nó sợ hối lộ mấy ổng bắt chết, vì nó đọc báo hải ngoại thấy nói 

ở bên nhà đang diệt trừ tham ô và hối lộ mà! 

- Trời đất! Tụi nó diệt 40 năm rồi. Càng diệt tham ô càng lộng hành. Hồi trƣớc chỉ cán 

bộ quèn tham ô, bây giờ càng to đầu càng tham ô mạnh. Loại cá kèo tham ô bị bắt bỏ tù, loại 

to đầu càng tham ô càng lên chức. Đảng bây giờ đừng nên gọi là đảng cộng sản nữa mà nên 

gọi là đảng ‘’đầu heo mình tôm’’ há há...há! 

- Đảng gì kỳ vậy anh ? 

- Tôi nói đùa vậy thôi chứ đâu có đảng gì quái gở vậy! 

- Anh nói tới tôm làm tôi nhớ tới vụ ăn tôm ở bên nhà. Bên đó tôm là thứ khó mua 

nhất. Vậy mà mấy đứa cháu nó cũng đãi tôi một bữa, ăn xong đi chảy ngay sóng trƣờng mấy 

ngày, nếu không có mang thuốc theo phòng thân thì không biết mua ở đâu. 

- Vậy còn khoe nữa! Chị thiệt à! 

- Để thong thả chị nói cho em nghe. Đây là điều hy hữu trên thế gian mà. Có mặt anh 

Hai chị Hai hổng lẽ chị không biết giữ lễ độ sao em Mai...Chị ăn toàn là đầu tôm nên mới ra 

nông nỗi. 

- Đầu tôm toàn là gạch. Ngày xƣa ngồi vào bàn tiệc, ông Cả mới đƣợc ăn đầu tôm, chớ 

chức việc nho nhỏ không đƣợc ăn món quý đó đâu. 

- Cái gì nhiều quá thì không tốt. Em ăn nhiều đầu tôm quá sá! 

- Bộ ở nhà có chài hoặc giở chà sông nên mới có nhiều tôm vậy ? 

- Không. Mấy đứa cháu nó mua ngoài chợ. 

- Tôm bây giờ chỉ bán có cái đầu. Cá cũng vậy anh ạ! 

- Lọa vậy! 

- Chuyện khó tin nhƣng mà có thật anh à! Chính em đi chợ mua đầu tôm, đầu cá về ăn 

đây chứ ai. 

- Khúc nạc đi đâu ? 

- Làm đông lạnh gởi đi bán nƣớc ngoài. 

- Nƣớc nào ? 

- Em biết đâu. 

- Bán cho mấy thằng Thanh Hƣơng, Đại Thành, Xacogina, Đƣờng Sơn Quán chớ bán 

đi đâu. Chị về bển mà không nghe mấy vụ đó à ? 

- Em có nghe xầm xì nhƣng không để ý. 

- Một thằng chuyên gia đông lạnh chệt lai ở Sóc Trăng đƣợc Đảng và Nhà nƣớc cho 

phép thu mua tôm cá cả vùng miền Tây đã bỏ túi vài chục tỷ bạc và trăm ngàn ký lô vàng 

dông qua Thái Lan, cả nƣớc đều hay mà chị! Cái nạc tôm thì bọn buôn lậu chia nhau với đảng 

còn đầu tôm xƣơng cá đảng tặng cho nhân dân, vậy mà đúng quan điểm vô sản rồi còn kêu ca 

gì nữa! 

- Cái gì mà nói có vẻ hăng hái vậy chị Viên. 
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- Không có gì đâu, anh Hai ảnh đang ‘’Thuyết minh’’ về quan điểm vô sản! Chị cứ tự 

nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội đi. Cho cho cái BBQ đừng khét là đúng quan điểm của anh Hai rồi! 

Nhứt là đừng có mở cửa mùi lụi vuốt bay vô đây ngƣời Hà Nội không có ngồi tự nhiên đƣợc, 

cứ nhảy mũi hoài hè! 

- Cũng gần rồi. Em phết đồ ƣớp lên thịt một lƣợt nữa thì xong. Chị Mai có rảnh không 

ra phụ em chút! 

- Chị ngồi đây nghe để mai mốt có về khỏi lâm vào tình trạng của bạn chị Viên chớ! 

- Ừ, thôi chị cứ ngồi tự nhiên. 

- Mà chị nƣớng thịt gì vậy chị Ly. Hồi nãy khi mới đến, tôi có ngó qua thấy giống in là 

thịt nai, thịt bò phải không ? Bộ ông xã chị đi săn đƣợc nai hả ? 

- Không, ông xã chị Ly không cần vác súng đi xa, nai nó đến tận bên sân sau, chừng 

nào ổng muốn ăn thì cứ bằn một phát. Tèng ơi, ổng chỉ lóc cái nạc còn đầu đuôi giò cẳng ổng 

đem chôn. Nạc thì kêu bạn bè cho mõi ngƣời một ít. 

- Vậy thịt nai hồi năm ngoái chị cho vợ chồng tôi là của ông xã chị săn đó hả ? 

- Chớ còn đâu nữa. 

- Bên này mình không có đảng điếc bác biếc gì hết nên mình ăn toàn thịt nạc. Đi chợ 

mà thấy thịt cắt không khéo, không ngon, mằn bên trong có xƣơng là không mua, cá tôm 

không bao giờ mua đầu. Đầu tôm thì độn làm phân còn đầu cá cái nào cái nấy ba bốn ký lô thì 

chỉ cần lại tiệm bán cá xin là nó vứt cho mà xe về nấu canh chua ngọt lừ, còn bên nhà có đảng 

có điếc có bác có biếc nên dân toàn ăn đầu tôm đuôi cá. 

- Ăn mày dữ lắm anh ạ! 

- Ờ, tôi quên, hôm trƣớc tôi có lên nhà chị Kim. Chỉ cũng đi về thăm nhà ở Bình Tuy 

mới trở qua. Chỉ nói chỉ ngủ ở Sài Gòn mất một đêm để hôm sau đi về nhà. Sáng dậy thấy 

ngƣời nằm đầy trƣớc cửa hô teo. Nhân viên đuổi họ không đi. Chỉ hỏi tại sao, nhân viên bảo 

đó là ăn mày. Cho tiền họ mới đi. Nếu không họ nằm vạ. Nằm vạ ai ? Nằm vạ chánh phủ đã 

làm cho họ hóa ra ăn mày. Ở Sài Gòn có câu hát nhại: ‘’Ăn mày là ai ? Ăn mày là ai ? Giải 

phóng vừa đến hóa ra ăn mày.’’ 

- Bây giờ đói rách lầm than là sự thƣờng ở nƣớc ta. Đến nhƣ ông Bác Sĩ mà em còn 

thấy tội nghiệp nữa là ai! Em lắm lúc ngồi trên xích lô mà nƣớc mắt cứ rƣng rƣng. Những 

ngƣời đạp xe thƣờng thƣờng là cán bộ ‘’chế độ cũ’’ có khi từng là Giáo Sƣ, Kỹ Sƣ anh ạ. Trời 

ơi! Áo rách vá cả chục miếng. Em xuống xe luôn luôn trả gấp đôi tiền cuốc xe. Phải chi mấy 

ổng đừng vô thì ngƣời mình bây giờ đâu có than thở dữ vậy. 

- Than thở gì đâu! Dân mình hồ hỡi dữ chớ! 

- Xe đạp nhƣ lục bình trôi có dề vậy anh ạ. Đèn đỏ cũng chạy càn. Em thách anh về 

bển mà dám lái xe đi Sài Gòn bao nhiêu cây em cũng thua. 

- Tôi không ham lái xe ở Sài Gòn. Hồi đó tôi có tài xế riêng mà chị. Tôi rất sợ lái xe. 

Nhƣng sang Mỹ cực chẳng đã phải lái xe mà đi. Bây giờ con lớn rồi chúng nó đi học tự lái 

lấy, tôi khỏe lắm. 

- Bộ hồi ở bển anh có gốc to hả ? 

- Gốc gì mà gốc. Tôi làm mƣớn cho Tòa Đại Sứ Mỹ thôi. Tôi làm có hai năm và bán 

hai cuốn sách mà cất đƣợc nhà lầu ở Hàng Xanh, trên nóc còn chừa cọng sắt để xây tầng thứ 

ba. Hai tuần nữa thì dời vô nhà mới chẳng dè lại chạy cong đuôi mất hết. Nhà mình hóa nhà 

ngƣời, quê ngƣời hóa quê mình. 

- Ơ kìa! Vậy thì anh làm đơn đòi đi. Nhà nƣớc trả lại hết! 

- Thôi chị ơi, tôi có đòi thì đòi cả nƣớc chớ đòi cái nhà ăn thua chi! Đó, bây giờ chị lại 

thở dài! 

- Em nhớ cái nhà của ba em. 

- Về thăm rồi còn nhớ gì nữa! 

- Em về thăm ba em thôi, còn nhà thì ngƣời khác ở. 

- Ngƣời khác là ngƣời nào ? 
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- Mấy ổng chớ ngƣời nào! Anh không biết sao còn hỏi. Em phải cất nhà khác cho ba 

em. 

- Hỏi chơi vậy thôi, chớ sao mà không biết. 

- Em xài hết 12 ngàn đô mà chƣa đủ đó anh. Vì thấy bà con dòng họ nghèo quá đi. 

Gặp ai em cũng cho ít nhiều. Đồ trang sức, quần áo em cũng cho hết sạch chỉ giữ lại đủ đi về 

đƣờng. 

- Kìa hết thở dài lại khóc! Mấy bà hay khóc quá! Kìa vợ tôi và chị Mai nữa! Tôi bỏ 

bữa BBQ này tôi về đó! Khóc vậy ăn sao vô ? Coi kìa, mất tự nhiên quá vậy ngƣời Hà Nội! 

Hì hì... 

- Có ai rảnh không ? Ra đây tiếp tay em chút coi nào! Chị Mai, chị Viên! 

- Chín rồi hả ? 

- Ơ kia, sao khách cũng khóc mà chủ nhà cũng khóc ? 

- Em không có khóc đâu đấy. Em bị khói vô mắt mà! 

- Khóc thì chịu khóc đi, anh Hai ảnh có cƣời thì ảnh cƣời chị Hai kìa, ảnh không cƣời 

mình đâu mà sợ. Thôi đủ bài bản rồi, mời mọi ngƣời cứ tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội đi. 

- Ơ kìa, em là chủ nhà, để em mời khách chớ sao chị lại thay mặt chủ nhà. 

- Vậy lúc nãy em bảo mọi ngƣời cứ tự nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội ? 

- Chà! Chị Ly làm bữa tiệc này thiệt giống y bên Sài Gòn mình đi ăn nem nƣớng ở 

Chợ Đủi. 

- Bây giờ ở bển ngƣời ta gọi là ‘’Chợ Đuổi’’. 

- Đổi tên chợ rồi à ? 

- Không phải! Đó là tiếng nói của ngƣời dân nhạo báng nhà nƣớc. Chợ Đuổi tức là 

đuổi nhà, đuổi sở, đuổi đi kinh tế mới để giành nhà giành sở giành đất anh hiểu không ? 

- Dƣ hiểu! Hiểu lâu rồi! Hiểu từ khi bọn cƣớp chƣa tới Sài Gòn kia đấy ngƣời Hà Nội 

à! 

- Bây giờ ở bển dân họ không kiêng nể cán bộ đã đành họ cũng không nói lén sau lƣng 

nữa. Họ cứ nói xơi xơi trƣớc mặt cán bộ. Đại khái nhƣ là câu em nói hồi nãy đó. ‘’Cứ tự 

nhiên nhƣ ngƣời Hà Nội!’’ Chậc! Mời anh Hai chị Hai và các chị! Mình dùng nĩa ‘’tự túc’’ 

nghe! Chữ tự túc là chữ của bên nhà em đem qua đấy! Cứ tự nhiên. 

- Nhƣ ngƣời Hà Nội phải không ? 

- Câu đó nghĩa là gì chị Ly nói lòng vòng hoài mà không giải thích. 

- Hồi mới vô mấy ông bà giải phóng thấy nhà ai đẹp, muốn chiếm họ cứ tự nhiên đi 

vào ở và mời gia đình chủ nhà đi kinh tế mới, đi cải tạo, hoặc không đi đâu cả, mà phải ra 

khỏi nhà cho họ ở. Nhà em bị mời vì em lấy chồng ‘’Mỹ CIA!!’’ Mẹ em có bộ ván gõ chạm 

đẹp lắm, để giành ngồi ăn trầu, họ cứ tự nhiên vào khiêng đi. Có cái radio để nghe cải lƣơng 

họ cũng mƣợn, có cái soong Nhật Itachi mới mua họ cũng không ngại dùng luôn. Cuối cùng 

nhà mình họ ở luôn nhƣ nhà của họ không nói một câu nào với ba em. Nghĩa là cái gì của 

mình họ cứ lấy một cách tự nhiên. Thế cho nên bây giờ ở bên đó cái câu nói ‘’tự nhiên như 

người Hà Nội’’ có nghĩa là... 

- Ăn cƣớp! 

- Có đau không ngƣời Hà Nội của đất ngàn năm văn hiến. 

 

GIẤC NGỦ 30 NĂM 

Tôi là Trung Tá Hồng Long, bí thƣ Võ Đại Tƣớng. Năm 1952, tôi đƣợc gửi vào Nam 

để làm chính ủy tiểu đoàn 307 ở Nam Bộ. Đáng lý ra chức vụ của tôi chỉ là chính trị viên tiểu 

đoàn (trung đoàn trở lên mới có chính ủy) nhƣng vì tính chất quan trọng của đơn vị nên Bộ 

Tƣ Lệnh miền Tây đặc cách cho nó một chính ủy cũng nhƣ trung đoàn 99, mà tiền thân là chi 

đội 19 do Đại đoàn phó Đồng văn Cống chỉ huy vậy. Trong trận đánh với bộ đội Ba Cụt ở 

Chắc-Cà-Đao năm 1954, trƣớc một ngày hiệp định giơnevơ đƣợc ký kết, viên đạn mồ côi lạ 

lùng của trận chiến bay vào một cành cây và văng tạt trúng cột sống tôi. Một nửa ngƣời từ 
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lƣng quần trở xuống bị bại hoàn toàn. 

Ra Hà Nội tôi đƣợc hầu hết các danh y Đông Tây chữa trị nhƣng vẫn không khỏi bệnh. 

Tôi đƣợc để nằm trên một chiếc giƣờng lót thạch cao để nuôi dƣỡng tủy xƣơng sống hầu ngăn 

chặn sự tê liệt của phần trên thân ngƣời tôi. 

Quả thật, nhờ vậy đầu óc tôi vẫn sáng suốt và hai tay tôi vẫn hoạt động nhƣ thƣờng. 

Tôi buồn vô cùng. Là một cán bộ luôn luôn hoạt động, một chiến sĩ chiến đấu liên tục, một 

thanh niên đƣợc kết nạp đảng vào tuổi 19, tôi luôn luôn vƣơn tới những mục tiêu cao cả của 

cách mạng do đảng lãnh đạo. Bây giờ vừa hòa bình xong, biết bao nhiêu hoạt động ngoài đời 

tôi lại nằm trong bệnh viện, một bƣớc không đi đƣợc. Nhiều đêm nằm nhớ lại những kỷ niệm 

trong cuộc kháng chiến cực kỳ vinh quang và anh dũng của dân tộc tôi không cầm đƣợc nƣớc 

mắt. 

Bỗng tôi nhớ lời thề khi vào đảng: ‘’hy sinh chiến đấu tới hơi thở cuối cùng’’. Tôi lấy 

lại đƣợc niềm vui: Mình còn khối óc và hai bàn tay, vậy còn có thể cống hiến cho đảng tim óc 

của mình. 

Tôi vẽ ngay ra một kế hoạch học tập trên giƣờng bệnh. Nó gồm có hai phần: Đọc sách 

và học tiếng Liên Sô. Tôi nhờ bệnh viện mƣợn cho tôi trƣớc nhất những quyển sách viết về 

Hồ Chủ Tịch gồm có ‘’Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch’’ của Trần dân 

Tiên, ‘’Bác Hồ của chúng ta’’ của các nhà văn Việt Nam đƣợc vinh dự gặp Bác, ‘’Giấc ngủ 

Mười Năm’’ của Trần Lực. Mục đích của tôi là học tập gƣơng phấn đấu chiến thắng nghịch 

cảnh của Hồ Chủ Tịch. Phần học tiếng Liên Sô thì hơi khó thực hiện vì tôi không đến trƣờng 

đƣợc. Tiếng Liên Sô không phải gốc Latin nên không giống tiếng Pháp hay tiếng Việt. Phát 

âm lại khó hơn các thứ tiếng này. Nhƣng tôi quyết chí học cho bằng đƣợc cái ngôn ngữ của 

một dân tộc đã làm nên cuộc cách mạng tháng Mƣời lừng danh thế giới. 

Trong bốn năm liền, nhờ sự cố gắng hết mức và sự giúp đỡ của các đồng chí chuyên 

gia hoặc tùy viên văn hóa Liên Sô tôi đã có thể dịch đƣợc tiếng ta ra tiếng Liên Sô và ngƣợc 

lại. Tôi bắt đầu dịch quyển ‘’Nữ Anh Hùng Dôi A’’, ngƣời con gái Nga bị phát xít Đức bắt, bị 

hành hình nhƣng vẫn anh dũng mắng kẻ địch chứ không bị mua chuộc hoặc đầu hàng. Quyển 

sách dịch ra tiếng ta xong, đƣợc nhà xuất bản Kim Đồng nhận in liền. Sau khi sách đƣợc phát 

hành xong, có cả một buổi lễ long trọng cử hành tại bệnh viện để tuyên dƣơng công trạng của 

tôi với danh hiệu anh hùng quân đội. Đại Tƣớng Tổng tƣ lệnh đã đến tận giƣờng, bắt tay tôi 

và gắn huân chƣơng chiến công hạng ba cho tôi. Nhiều đồng chí Liên Sô đến tặng quà, chụp 

hình tôi, bảo là sẽ đem về Mạc Tƣ Khoa in lên báo. Còn vợ tôi thì đƣợc lãnh tiền nhuận bút 

của nhà xuất bản để sống. Con trai tôi đến khoe với tôi chiếc khăn quàng đỏ nó vừa nhận 

đƣợc của trƣờng. 

Thế là tôi toại nguyện vô cùng. Tôi cảm thấy cuộc đời của mình còn có ý nghĩa cho 

cách mạng chứ không đến đổi là một vật phế thải. Ở Liên Sô cũng có một nhà văn trẻ viết trên 

giƣờng bệnh. Ông ta viết lại chính cuộc đời cách mạng của mình và đã thành công to lớn. Tác 

phẩm của ông ta đã góp phần giáo dục lý tƣởng cộng sản cho hàng chục triệu thanh niên Liên 

Sô. Nhà văn này tên là Ốt-trốp-xƣ-ki. Trong truyện ông ta tự cho mình tên Paven Cóoc-sa-

ghin. Cả hai tên đều khó đọc, khó nhớ, nhƣng tôi đã thuộc lòng từ khi đọc lần thứ nhất. Quả 

thật là một ngƣời anh hùng suốt đời phấn đấu cho chủ nghĩa cộng sản và phấn đấu chống bệnh 

tật của bản thân mình mà tác phẩm của ông, Thép Đã Tôi, là một biểu hiện tuyệt vời. Tôi có ý 

định dịch quyển này ra tiếng mẹ đẻ để cống hiến lứa tuổi thanh niên ngõ hầu thúc giục họ 

sống theo kiểu Paven. Nhƣng tôi vừa chuẩn bị thì đã có nhà xuất bản đã in ra rồi. Tôi bèn 

quay sang tìm quyển khác để dịch. Đó là quyển ‘’Giấc Ngủ Mười Năm’’ của Trần Lực. Tác 

giả là ai tôi không đƣợc biết nhƣng bút danh Trần Lực đã khá quen thuộc trong hàng ngũ cán 

bộ ở Việt Bắc từ 1946. Lúc đƣợc lệnh vào Nam tôi có mang theo một cuốn. 

Vào đến Nam Bộ tôi đƣa cho phòng chính trị Bộ Tƣ Lệnh tái bản. Trong truyện tác giả 

kể lại rằng có một anh chiến sĩ đánh giặc bị thƣơng hồi năm 1946, đƣợc đem vào nhà thƣơng 

chích thuốc mê để chữa trị. Vết thƣơng đã lành nhƣng có lẽ hệ thống thần kinh bị hỏng nhẹ 
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nên anh ta đã ngủ một giấc mê man. Khi tỉnh ra thì thấy cảnh vật và con ngƣời đều thay đổi. 

Đất nƣớc đã không còn bom đạn, cuộc sống phì nhiêu và ngƣời dân ta giàu có tƣơi đẹp lạ lùng 

nhƣ cảnh thiên đàng mặt đất. Hỏi ra thì mới biết thời gian trôi qua là mƣời năm. Do đó tác giả 

đặt tên quyển truyện là ‘’Giấc Ngủ Mười Năm’’. Tác giả hàm ý rằng cuộc trƣờng kỳ kháng 

chiến chống Pháp của dân tộc ta sẽ kết thúc trong vòng mƣời năm và từ đó toàn dân sẽ sống 

cảnh thiên đàng. Nhà văn Trần Lực đã tiên tri trúng phóc. 1945-1955 không mƣời năm là gì ? 

Phải chăng ông ta là Khổng Minh tái thế ? 

Phải khó khăn lắm tôi mới tìm lại đƣợc quyển truyện này. Nó đƣợc một cán bộ giữ kỷ 

trong ba lô mang từ Việt Bắc về Thủ Đô và Viện Bảo Tàng Cách Mạng đã chiếm giữ ngay để 

trình bày trong viện. Tôi phải nhờ Cục Tuyên Huấn Quân Đội can thiệp và bảo đảm mới đƣợc 

mƣợn quyển sách quý giá này và chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ Cục Tuyên Huấn phải mang 

trả lại. Tôi vồ lấy quyển sách đọc lại, quên cả cơm nƣớc. Những dòng chữ ngày xƣa đã từng 

chạy dƣới mắt tôi nhƣ một cuộc hành quân thần tốc, nay lại hiện ra nhƣ những đoàn thiếu nữ 

xinh tƣơi đáng yêu vô cùng. Xƣơng máu mƣời năm kháng chiến đổ ra, trong đó có máu của 

tôi, đã không uổng. Tôi phải trả lại quyển sách một cách lƣu luyến nhƣ lúc từ biệt vợ tôi để 

vào Nam hồi ở Việt Bắc. Tôi thấy đất nƣớc hiện ra huy hoàng nhƣ một vƣờn hoa muôn màu 

mà ngƣời làm vƣờn là đảng. Thằng con trai tôi sinh năm tôi chia tay vợ tôi nay đã lên 7. Hồng 

phƣớc của gia đình! Cho nên tôi đặt cho nó cái tên là Hồng Sơn. Cũng nhƣ tôi, khi vào đảng 

lấy bí danh là Hồng Long, tức là con rồng đỏ, với ý nghĩa vừa là dân tộc vừa là đảng. Nằm 

trên giƣờng bệnh tôi ngẫm nghĩ thấy cái tên của mình thật hay. 

Tôi nổi tiếng nhanh chóng nhƣ một anh hùng lập đƣợc một kỳ tích trong thời kỳ hòa 

bình. Nhân dân Thủ Đô đều đến thăm tôi hàng ngày. Nhiều đoàn thể của nhà máy, đảng bộ 

v.v...chẳng những đến thăm, biếu quà mà còn tặng cho tôi những chức vụ danh dự của đoàn 

thể, cơ quan họ. Tôi đếm đƣợc,bên cạnh chức vụ Trung Tá, anh hùng quân đội chính thức của 

tôi, trên 100 chức vụ hàm, nghĩa là có chức nhƣng không làm gì hết. 

Năm 1960, một danh dự lớn đến với tôi. Tôi đƣợc đoàn thanh niên cộng sản Kôm-Xô-

Môn Mạc Tƣ Khoa tặng cho tƣớc hiệu ‘’đoàn viên danh dự’’, với cấp bằng và tƣợng đồng Lê 

Nin. Tôi đƣa cho vợ tôi đem về treo ở nhà. 

Cũng năm này, một lần vào thăm tôi, vợ tôi đã báo cho tôi một tin mừng khác rằng: 

Thằng Hồng Sơn đƣợc chọn đi học Liên Sô cùng với đoàn con em của liệt sĩ anh hùng có 

công với cách mạng. Ngồi bên đầu giƣờng, vợ tôi kể lại sinh hoạt bên ngoài bệnh viện. Mặc 

dù tôi có đọc báo Nhân Dân hàng ngày và nghe đài hàng giờ (bằng chiếc đài của sứ quán Liên 

Sô tặng) nhƣng nghe tin từ miệng vợ tôi, tôi vẫn cảm nhận đƣợc bên ngoài cụ thể hơn, giá 

một lạng thịt, một ký gạo, một bó rau muống, một cái đùi gà v.v... 

Đặc biệt là sự biến chuyển to lớn trong guồng máy kinh tế: Ở nông thôn đảng đã xóa 

hết những sai lầm cũ và đƣa nông thôn lên hợp tác xã trung cấp. Nhiều nơi, theo báo Nhân 

Dân, đã có hợp tác xã cao cấp. Tôi vui mừng nghĩ là sẽ chẳng bao lâu những hợp tác xã này 

trở thành những Kholkhoz gƣơng mẫu. Nông thôn ta 80 năm bùn lầy nƣớc đọng sẽ chỉ nở rợp 

lúa vàng, nhân dân sẽ đời đời ấm no hạnh phúc nhƣ dân Liên Sô. Lại cũng vào năm này, ở đại 

hội thứ 20 đảng cộng sản Liên Sô đồng chí Khơ-rút-sốp dõng dạc tuyên bố cùng nhân loại 

trên cả địa cầu, có lẽ lời tuyên bố làm giật mình cả thần thánh đang ngự trị trên Trăng Sao, 

rằng: ‘’Thế hệ thanh niên này sẽ được sống trong chủ nghĩa cộng sản trên đất nước họ’’. Nhƣ 

vậy là Liên Sô sẽ là thiên đàng đầu tiên trên mặt đất: Giấc mơ ngàn đời của nhân loại đƣợc 

thực hiện. 

Ít lâu sau, vợ tôi lại vào thăm tôi và cho biết rằng ở Ngã Tƣ Tràng Tiền, vừa dựng 

xong một tấm áp phích chạy dài suốt một khu phố mặt ngó ra bờ Hồ, ngƣời vẽ to bằng ngƣời 

thật, toàn là dân Liên Sô, nhảy múa tƣng bừng để minh họa câu tuyên bố trên kia của đồng chí 

Khơ-rút-sốp. 

Thôi vậy là xong rồi. Mình chẳng còn gì để mơ ƣớc thêm. Chết cũng yên tâm. Đang lúc tôi 

dịch quyển ‘’Giấc Ngủ Mười Năm’’ ra tiếng Liên Sô xong thì bệnh tôi trở nặng. Nhà nƣớc đã 
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hết lòng chạy chữa nhƣng tôi vẫn cứ chết nhƣ thƣờng. Ô, cái chết nhẹ nhõm thảnh thơi của 

một ngƣời dâng trọn đời mình cho dân tộc. Tôi nghe rõ tiếng đinh đóng vào hòm tôi và tiếng 

than khóc của đồng bào đồng đội cùng là vợ con tôi. Nằm trong hòm tôi mỉm cƣời, tự bảo: 

- Tôi chỉ ngủ một giấc ngủ dài năm năm, mƣời năm hay lâu hơn nữa rồi sẽ mở mắt ra 

nhìn quê hƣơng mình đổi mới gấp trăm lần! 

Với vợ tôi, tôi muốn bảo: ‘’Anh không chết! Bởi vì Hồng Long tái sinh trong Hồng 

Sơn! Màu hồng sẽ không bao giờ tắt trên cuộc đời này.’’ 

Tôi đƣợc chôn cất rất trọng thể với lễ nghi an táng một anh hùng nơi nghĩa trang quân 

đội, tổ ấm cuối cùng của hàng vạn đồng đội và đồng chí của tôi. 

Không, tôi không bị vùi xác ở nghĩa trang, tôi đang sống giữa lòng dân tộc! Không, tôi 

không chết, tôi chỉ ngủ một giấc ngủ dài, giấc ngủ của ông Trần Lực. Chính tôi là nhân vật 

của ông Trần Lực. Khi liệm thân xác tôi, ngƣời ta không quên đem theo quyển truyện cho tôi 

làm việc tiếp ở dƣới mồ. Do đó tôi vẫn còn nhớ và tự nhắc mình chỉ nên ngủ mƣời năm rồi 

thức giấc để ngẩng lên xem quê hƣơng đổi mới. 

Hôm nay, tôi lại thức giấc, đúng vào ngày...tháng...năm 1990. Từ ngày lìa trần tôi chỉ 

ngủ có ba giấc, mỗi giấc đúng mƣời năm. Nếu nhƣ ngày tháng ở cõi tiên và thế gian khác 

nhau nhƣ trong truyện Lƣu Nguyễn lạc Thiên Thai thì đất nƣớc tôi bây giờ đã sống trong giàu 

có sung túc nhung lụa gấm hoa, bởi vì Lƣu Nguyễn vào động đào nguyên chỉ có một ngày mà 

khi trở về quê cảnh thổ quê hƣơng đều thay đổi: Những đứa trẻ đều đã trở thành cụ già lọm 

khọm. Hóa ra trên tiên một ngày bằng trăm năm dƣới thế. Huống chi tôi đã nằm trong nghĩa 

trang 30 năm. Thì trên quê hƣơng tôi ắt hẳn là bao nhiêu trăm năm đã qua. Và nhƣ vậy là chủ 

nghĩa cộng sản đã ban phƣớc cho hàng mấy chục thế hệ rồi. Tôi xin phép Diêm Vƣơng về 

thăm quê và đƣợc chuẩn y ngay, không phải hối lộ. Diêm Vƣơng lại còn dán cho tôi lá bùa 

sau lƣng nên tôi đi đứng đƣợc bình thƣờng. Tôi về đến Hà Nội thì trời sẩm tối. Cảnh vật mập 

mờ dƣới những ngọn đèn đƣờng tù mù. Để khỏi lạc tôi đến ngã tƣ Bờ Hồ là nơi thị tứ nhất 

Thủ Đô để rồi từ đó tôi tìm hƣớng về nhà hoặc đi đâu thì đi. 

Sực nhớ ra tấm áp phích về chủ nghĩa cộng sản dựng ở đây, tôi ngẩng lên tìm. Một 

khoảng mênh mông trên đầu tôi. Đoàn ngƣời giả đã biến khỏi cuộc đời thật. Những tấm áp 

phích tuyên truyền về chủ nghĩa cộng sản không còn cần thiết nữa bởi vì cuộc đời thật chắc 

còn đẹp hơn nhiều. 

Tôi bách bộ về nhà. Đi qua những hàng bách hóa cửa đóng im ỉm, tôi nghĩ thầm chắc 

bên trong đầy ắp những nhu yếu phẩm. Giá thịt lợn, thịt gà và tiền lƣơng cán bộ công nhân đã 

tiến bộ nhảy vọt để mọi ngƣời có thể sống trong cảnh làm tùy sức hƣởng tùy nhu cầu. 

Tôi vừa đi đến cuối phố Tràng Tiền thì một chiếc xích lô rà lại sát bên tôi. Lâu quá tôi 

mới thấy lại chiếc xích lô thật. Cũng thứ xe thời Pháp thuộc khi tôi còn đi học nhƣng có phần 

ọc ạch hơn. Nhìn nó, tôi hơi ngạc nhiên: Vậy ra sinh hoạt có gì thay đổi ? Nhƣng bỗng một 

chiếc xe hòm đen nhánh vụt qua. Rồi hàng chục chiếc khác nối đuôi nhau chạy qua mặt tôi. 

Tôi tự nhủ thầm: Có thế chứ! Nhân dân ta bây giờ đã làm chủ đƣợc những chiếc xe hơi đẹp 

đẽ. Tôi đang đứng ngẩn ngƣời ra thì anh xích lô hỏi: 

- Bác có muốn đi ‘’tƣơi mát’’ không ? 

- Tƣơi mát là nghĩa gì ? Tôi hỏi. 

Sự thực, tiếng ấy chẳng có gì là lạ tai. Trƣớc kia tôi đã từng nghe trong các buổi phát 

thanh, từng đọc báo và cũng từng nói không biết bao nhiêu lần, nhƣng lần này nghe có gì là lạ 

trong giọng của anh xích lô. Thấy tôi lừng khừng, anh ta tiếp: 

- Tối nay có ‘’múa đôi’’ thi đua. Có nhiều ‘’phò’’ đẹp lắm. Bác muốn ‘’tàu nhanh, tàu 

chậm’’ đều đƣợc cả. Đến mau kẻo hết vé. Khách quốc tế đông nhƣ kiến cỏ. 

- ‘’Phò’’ là gì ? 

- Đến đó sẽ biết. Bác ở đâu lạc đến mà có vẻ quê một cục vậy ? 

- À á...tôi ở thành phố Bác mới ra! Tôi nhanh trí đẩy cây làm quen. 

- Ở trong đó có Đƣờng Sơn Quán, ngoài này có khách sạn Xuân Hồng chƣ bộ thua à ? 
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Tôi tự trách mình lạc hậu. Mà lạc hậu là phải. Đã ‘’đi’’ xa Hà Nội 30 năm rồi còn gì 

nữa. Cứ gì phải Lƣu Nguyễn lạc Thiên Thai trở về mới thấy cuộc đời đã qua trăm năm. Mà 

sống ngay trong xã hội xã hội chủ nghĩa ta vẫn thấy điều đó. ‘’Một ngày bằng hai mƣơi 

năm!’’ Thủ Tƣớng Phạm văn Đồng đã không nói thế trƣớc kia là gì! Cho nên bây giờ Hà Nội 

đã đổi khác, đổi từ ngôn ngữ trở đi. Thành phố Bác tức là Vinh, nay lại có Đƣờng Sơn Quán ? 

Đƣờng Sơn Quán là gì ? Cái tên nghe lạ quá! Quê hƣơng Bác đã to đẹp hơn xƣa nhiều. 

- Có ba bốn chỗ. Giảng Võ, Phú Gia, Câu Lạc Bộ Quốc Tế ? Bác muốn đi chỗ nào ? 

Gã xích lô nhấp nhấp bàn đạp xe có vẻ sốt ruột và tiếp: Ở Câu lạc bộ Quốc Tế thì giá vé đắt 

nhƣng chất lƣợng cao hơn các nơi khác. 

Tôi quyết định đi lên Câu Lạc Bộ Quốc Tế để xài tiếng Liên Sô lâu nay không dùng 

chắc quên bộn. Gã xích lô quay vút đầu xe ra đƣờng và đạp nhanh nhƣ gió. Đến đầu đƣờng 

Cột Cờ thì gã dừng xe lại. Ở đây có một anh chàng đầu chải tém đít vịt đứng bên chiếc xe 

máy hút thuốc. Đóm lửa rít lên có vẻ nhƣ sốt ruột chờ tình nhân, vừa trông thấy chiếc xe đã 

kêu lên: 

- Mau mau. Tớ vừa ‘’chặt’’ một cậu ấm đƣợc hai trăm. 

- Đây là khách Đƣờng Sơn Quán! Gã xích lô thắng gấp xe sát nghiến lề đƣờng phóng 

xuống đất và nói với tôi. Bác đi với ông này. Đây là ông Trƣởng ban tiếp tân động Thiên 

Thai! 

- Ồ vậy thì còn gì bằng ? Đất nƣớc mình đã có thiên thai thiệt, cần gì phải mơ ƣớc nhƣ 

Lƣu Nguyễn ? Ông trƣởng ban tiếp tân nổ máy xe và bảo nhƣ ra lệnh cho tôi: 

- Ta đi Câu Lạc Bộ Quốc Tế mới có nhiều cú ‘’phăng’’, Thiên Thai lạc hậu rồi! 

Đi thì đi! Tôi nghĩ thầm. Chốc nữa sẽ về nhà cũng chẳng muộn. Xe chạy nhƣ tên bắn. 

Đến đƣờng Hoàng văn Thụ hắn tốp bớt để rẽ phải. Thừa lúc máy xe nổ nhỏ, hắn nói: 

- Ở Hà Nội cũng có kém gì thành phố Bác. Bác muốn gì có nấy. ‘’Phò’’ trẻ lắm. Toàn 

dƣới 20 cả. Bác muốn trƣờng múa cũng có. 

- Tôi vô trƣờng múa làm gì ? Tôi cãi lại. 

- Cái ông này, bộ ông chƣa đi Câu Lạc Bộ Quốc Tế lần nào hả ? 

Tôi ngồi lặng im, không đối đáp nữa vì sợ bị chê nhà quê. 

Chập sau xe đến đƣờng Quan Thánh. Hắn trỏ về phía ánh đèn xanh lét chói lòa, bảo: 

- Mƣời ngàn một tích kết. Giờ này họa lắm mới còn. Bác có ‘’xín’’ đó không ? 

- ‘’Xín’’ là gì ? 

- Cái này này, để ‘’bỉ’’ cho các ‘’nhót’’. 

Tôi không hiểu hắn nói gì nhƣng cũng gật bừa. 

- Giá đặc biệt 15 ngàn một cái, ô kê ? 

- Cái Ô kê là cái gì mà đắt dữ vậy ? 

- Vào đi! Rồi biết! Hắn thắng xe đổ tôi xuống, khóa xe và dắt tôi vào, và bảo tôi đƣa 

xín. Thì ra tôi mới hiểu xín là tiền. Cũng may, lúc cho phép tôi đi Diêm Vƣơng có lì xì tôi một 

số đô la. Có lẽ, ngài biết thứ giấy này rất có giá trị ở xứ tôi. Tôi vội vã móc ra một mớ đƣa 

cho hắn. Hắn vồ lấy ngay và rên rĩ: 

- Đế quốc tƣ bản muôn năm! Không sợ tôi bắt tội mất lập trƣờng, hắn đƣa mấy tờ giấy 

bạc lên mũi hít hít và nói nhƣ những tờ giấy bạc biết nghe Anh đợi em ba mươi năm đời ta có 

đảng. Với một phần mƣời của số tiền ấy hắn mua đƣợc một tấm vé màu đỏ có in ngôi sao 

vàng trên cùng nhỏ hơn giá tiền ở góc dƣới. Hắn vung tay la to, át cả tiếng nhạc rập rình eo 

éo. 

- Khách quý từ thành phố Bác đây các...cháu! 

Nãy giờ nghe danh từ thành phố Bác, ngỡ là Vinh, bây giờ ngẫm ra có lẽ không phải. 

Tôi vừa định hỏi thì một tốp bốn năm thiếu nữ ăn mặc lạ lùng ùa đến vây quanh tôi làm tôi 

hồn bất thủ xác. Ông Trƣởng ban tiếp tân lôi tất cả ngồi vào chiếc bàn gần nhất và giới thiệu 

từng cô: 

- Đây là Hồng Hoa sinh viên sinh lý học của Sở Vật Lý trị liệu thành phố, đây là 
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Thanh Tùng học sinh lớp 10 sắp lên đại học thể dục thể thao uốn dẽ...ẽo, đây là Điêu Huyền 

cán bộ Tài Chánh Sở Giáo Dục Phổ Thông, còn đây là Nguyên Trinh học sinh lớp Tám phổ 

thông ở Thanh Hóa mới ra Hà Nội thăm bà con! Bác muốn giúp đỡ em nào cũng tốt cả. Bác 

cứ áp dụng năm quy luật duy vật biện chứng pháp và sáu cặp phạm trù thì đúng ngay chóc, 

chẳng có phải sửa sai cái lập trƣờng quá cứng hay quá mềm đối với các em, cả đối với kẻ thù 

truyền kiếp hoặc đối với bọn bành trƣớng tân thời. Hà hà... 

Một gã đàn ông mặc theo kiểu cách của Bác hồi thời đảng cộng sản Đông Dƣơng còn 

trứng nƣớc bên Tây, với chiếc khăn lông trắng nuốt trên tay, từ đâu mọc ra, trong mặt mũi rất 

trí thức, quần áo sang trọng mà cử chỉ thì lại bồi bàn. Gã rạp mình đúng 45 độ nhƣ lễ nghi 

quân đội có phấn quá lố. 

- Các vị dùng món chi ? 

- Có gì đặc biệt ? Ông trƣởng ban tiếp tân hất hàm. 

- Dạ bia Lênin, rƣợu mạnh Tiểu Bình, phở Gan Bác. Còn nếu muốn đặc biệt hơn thì có 

tiết canh Ruma, dƣa mận Thiên An vừa nhập cảng qua hữu nghị quan ạ. 

Ông trƣởng ban uy nghi: 

- Đƣợc rồi! Còn khai vị có gì ? 

- Dạ có bia hơi Đổi Mới đi với lòng lợn luộc Cởi Mở! Hai món này đi với rau muống 

ODP thì tuyệt ạ! Trƣớc kia thì có ngò ba lá Cải Tạo nhƣng món ấy phải kèm với rau muống 

giống mới này ạ. 

- Ăn xong có chỗ ngồi để khách tâm tình với ‘’phò’’ không ? 

- Dạ cái vụ đó thì có rƣ đấy ạ! Chúng tôi sẽ mời quý khách ra sau vƣờn Sọ ngồi trên 

những mảnh tƣờng Bá Linh vừa đƣợc đồng chí Hônéccơ gởi tặng đồng chí Nguyễn Không 

Linh nhà ta nhân dịp đồng chí sang dự lễ quốc khánh cuối cùng của nƣớc cộng hòa phi dân 

chủ Đức đấy ạ! 

Ông Trƣởng ban lên giọng lãnh tụ con: 

- Sao những vật quý báu nhƣ vậy lại đặt ở đây mà không để ở Bảo Tàng Hồ chí Minh 

hoặc Bảo Tàng Cách Mạng ở bờ sông, hả ? 

- Dạ đồng chí Linh bảo là hai cái bảo tàng đó bây giờ chẳng có ai coi. Dân chúng đi 

vào các động Thiên Thai nhiều hơn ạ. Ở bảo tàng chƣng toàn đồ ngụy tạo của một đám cán bộ 

chuyên nghiệp sang học lóm bên Nga rồi về sáng tác ra từ cái quần tiều của Bác đến cái cây 

bút chì của đồng chí Trần Phú dùng viết luận cƣơng của đảng cộng sản Đông Dƣơng, rồi bây 

giờ bày ra cây tầm vông của Nam Bộ kháng chiến, chiếc khăn rằn của bà Định chứ đâu có 

món nào thứ thiệt. Gần đây là di chúc của Bác họ cũng phịa ra, bây giờ không có thứ gì là 

thiệt cả. Chỉ có những mảnh tƣờng Bá Linh mà đồng chí Không Linh tặng cho Câu Lạc Bộ 

Kháng Chiến...của Câu Lạc Bộ Quốc Tế của chúng tôi là thiệt mà thôi. 

- Sao chắc là thiệt ? 

- Dạ những mảnh tƣờng này có dính tóc vàng hoe và máu đỏ tƣơi của dân vƣợt tƣờng. 

Đồng chí Nguyễn Không Linh muốn để những mảnh tƣờng ở đây cho những ai lăm le muốn 

vƣợt biên thấy sẽ trở lại con đƣờng Bác Hồ đã chọn. 

- Cậu đã đi lạc đề rồi. 

- Vâng, xin ông làm ơn làm phƣớc đƣa tôi trở lại. 

- Vấn đề tàu nhanh, tàu chậm ở đây nhƣ thế nào ? 

Ngồi nghe hai bên đối thoại với nhau tôi hoàn toàn không hiểu gì hết. Từ những danh 

từ, những địa danh và những sự kiện này nọ đều xa lạ với tôi. Bà Định là ai và chiếc khăn rằn 

của bả tại sao đƣợc để vào Bảo Tàng Cách Mạng ? Di chúc của Bác có hồi nào và ai dám phịa 

ra nó v.v...Tôi cố lắng tai nghe để đoán già đoán non nhƣng không mò ra. Quả thật cách mạng 

đã đổi mới đất nƣớc, da thịt lẫn tim gan. 

Nhìn những ông đi qua, những bà đi lại, toàn quần là áo lƣợt, cà vạt đỏ, nơ đen, giày 

bé-ca-na bóng loáng, cƣời nói râm rang, rƣợu nổ bôm bốp, tiếng Tây, xen lẫn tiếng Anh, tiếng 

Nga, tóc vàng, tóc quăn lƣợn quanh tóc đen tóc mƣớt...và âm nhạc nữa! Những bản Chiến 
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Thắng Điện Biên, Người Hà Nội, Tiến Về Hà Nội, Thăng Long Hành Khúc...có lẽ đã lạc hậu 

nên chẳng nghe ở đây. Cả tôi nữa, tôi cũng không còn thích hợp với những khung cảnh đổi 

mới của đất nƣớc ngày hôm nay. Một ngày bằng hai mƣơi năm. Ba mƣơi năm, bao nhiêu 

ngày là bấy nhiêu hai mƣơi năm! Đất nƣớc đã sống trong chủ nghĩa cộng sản hàng bao nhiêu 

thế hệ rồi. Trong kia, toàn dân nhảy múa, toàn dân ăn uống no say, thức ăn thừa mứa trên các 

bàn trải thảm trắng tinh, rƣợu uống không hết ngƣời ta đổ lên đầu nhau, vài ngƣời ăn no quá, 

chạy ra cửa gần chỗ tôi ngồi, nôn thốc nôn tháo ra rồi trở vào tiếp tục gọi những món mới, ăn 

tiếp. Quang cảnh bây giờ khác với ba mƣơi năm trƣớc. Không còn cảnh xếp hàng mua ký gạo, 

lạng thịt, bao diêm nhƣ hồi tôi còn nằm trong bệnh viện. Tôi bất giác quay sang ông trƣởng 

ban tiếp tân: 

- Cậu làm gì trong cơ quan ? 

- Cơ quan gì ạ ? 

- Cơ quan nhà nƣớc, cơ quan đảng chứ cơ quan gì! 

- Dạ bây giờ đâu còn nhà nƣớc, đâu còn đảng điếc gì nữa đâu! Tất cả đều tan ra nƣớc. 

Ông Trƣởng ban thấy có một bàn tay ngoắc lia nên vội vã đứng dậy chạy đi. 

Tôi đã đoán đúng mà! Nƣớc ta đã sống trong cộng sản chủ nghĩa từ lâu nên không còn 

nhà nƣớc. Đến đảng là cái lõi mà cũng đã tan ra nƣớc. Bây giờ nhân dân tự quản lý. Không 

cần cả cảnh sát. Chung quanh đây có đồng chí áo vàng nào đâu! 

Ông Trƣởng ban trở lại ngồi vào ghế và trịnh trọng cất giọng nói với tôi: 

- Bây giờ bác nên quyết định đi. Giải khát món nào, khai vị món nào...để cho các nữ 

đồng chí ta phục vụ. 

- Món nào cũng đƣợc! Tôi đáp nhƣ máy. 

- Còn vấn đề tàu nhanh tàu chậm, bác thích thứ nào ? 

Tôi đoán hắn muốn biết chốc nữa khi về nhà tôi sẽ đi tàu điện chậm rì hay là hắn đèo 

cho nhanh hơn. Quả thật tôi ớn cái kiểu hắn chạy bạt mạng lúc nãy nên đáp: 

- Cho tôi đi tàu chậm, để tôi có thể ngắm núi Nùng sông Nhị thích hơn! 

Cả bọn phá lên cƣời. Các cô cƣời thích thú nhất. Cô Hồng Hoa và cô Điêu Huyền cƣời 

khoe cả răng lẫn lợi. Cô Nguyên Trinh thì nghiêng mặt và che tay cƣời sau vai Hồng Hoa. 

Còn cô Thanh Tùng há mồm mà không ra tiếng nên tôi không biết cô khóc hay cƣời. 

- Trông bác còn khỏe ra phết! Ông Trƣởng ban vuốt. 

- Tôi bị thƣơng hồi trƣớc đình chiến mới vừa khỏi đây thôi! 

- Bác đi tàu chậm để ngắm nghía núi đồi sông lạch mới thú chớ còn đi nhanh chỉ dăm 

phút chẳng kịp biết gì hết. Nhoáng cái là xong, phí của giời! Bác có biết đồi cao lũng cạn gì 

đâu! 

- Tôi xa Hà Nội có ba chục năm nên không còn nhớ cảnh thổ quê hƣơng nữa, nhớ chú 

em hƣớng dẫn dùm để khỏi mò mẫm mất thì giờ. 

- Bác đi tàu chậm thì không phải lo, thua trận này gầy trận khác. 24 tiếng tha hồ nằm, 

ngồi, đứng, nằm nghiêng, muốn gì mà không đƣợc. Chỉ phải cái là đắt lắm. 

- Bao nhiêu! 

- 200! 

- Gì chứ trả 200 mà đi vòng quanh 24 tiếng thì tôi sẵn sàng. 

- Nhƣng bốn em này bác bắt em nào ? 

- Bắt đi đâu và để làm gì ạ ? 

- Thì đem về phòng bác để chạy. Phải có ít nhất một em thì tàu bác mới chạy đƣợc 

chứ, nếu không bác chạy vô đâu ? Hay bác muốn cả bốn ? 

Tôi nhìn các cô, cô nào cũng đẹp cả và chƣa đáng tuổi con tôi. Cô Hồng Hoa mặc váy 

ngắn màu hồng khoe cả đùi non, cô Điêu Huyền thì hở nửa ngực và đôi bắp tay trần sát nách. 

Còn cô Nguyên Trinh thì mặc váy dài hở lƣng kín ngực nhƣng vải mỏng nhƣ cánh chuồn nhìn 

thấu giai cấp cơ bản. Riêng cô Thanh Tùng thì mặc áo sơ mi bỏ vô quần tây trắng. 

- Bác cứ đi cả đi! Các cô đều chất lƣợng cả. Cô Hoa là con của Cục Trƣởng Tuyên 
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Huấn Quân Đội, cô Huyền là cháu của ông Kẹ gộc, còn cô Trinh, cô Tùng là cháu họ xa với 

đồng chí Bộ Trƣởng Bộ Bị Gậy đấy. Cả bốn cô đều chuẩn bị đi Liên Sô tu dƣỡng nghiệp vụ 

dài hạn ở bờ biển Bát Tích hay Bình Tích gì đấy nhƣng vì dân Lita-Nha lộn xộn sao đó nên 

nƣớc bạn không nhận du học sinh sang nữa, thành ra các cô tu trong nƣớc, tạm thời làm tiên 

nữ trong động này. Khách buộc boa bao nhiêu các cô nhận cả, ngoài ra còn lãnh lƣơng cao 

hơn Thủ Tƣớng! 

- Vậy là đúng lý tƣởng ‘’ăn ngon mặc đẹp’’ của đảng ta rồi! 

Ông ta quay lại các cô: 

- Các cháu vô chuẩn bị phòng đi, để bác khai vị xong, bác sẽ vô (rồi nói nhỏ với tôi) 

Bác có cần dùng thuốc rƣợu Minh Mạng không, để ‘’đi’’ tàu cho khỏi nhọc. 

- Làm thế mất lập trƣờng! Mình không nên xài đồ của phong kiến đế quốc. 

- Vậy dùng Xá Xị Bành Trướng, Tôm khô Xét Lại với Dƣa chua Giáo Điều để săn gân 

trƣớc khi lên tàu nhé! Các cháu hiếu chiến lắm đấy. 

Tôi lờ lợ không hiểu đầu cua tai nheo gì cả, nhƣng khách đông hỏi han bất tiện. Ai nấy 

có vẻ chú ý nhìn tôi nhƣ một kẻ ngờ nghệch, ngơ ngáo, ngớ ngẩn ở giữa nơi lạ lùng này. Vả, 

tôi cũng có chút tự ái nên không chịu hỏi dò cho kỹ trƣớc khi gật hay lắc. Hồi kháng chiến 

chống Pháp, cán bộ gọi đó là bệnh ‘’dấu dốt’’. Lần này tôi nhất định tìm biết Xá Xị Bánh 

Trƣớng là Xá Xị gì ? Nó có bà con với nƣớc ngọt Hồng Hà mà Bác Hồ đã mời đồng chí 

Dƣơng bạch Mai một chai qua tay cô chiêu đãi viên ở ngoài hành lang buổi họp khoáng đại 

Quốc Hội tại Ba Đình năm trƣớc không ? Uống có ba hớp, đồng chí ta ngả lăn hộc máu chết 

tƣơi. Vừa định hỏi thì một ngƣời đàn ông trên 40 đầu chải bảy ba, láng đến mức ‘’ruồi đậu 

phải chống gậy’’ ở đâu xấn xả đi vào ngơ ngáo nhìn quanh: 

- Có cậu ‘’ấm’’ Hủi vô đây không ? 

Ông Trƣởng ban tiếp tân cƣời khè khè, có lẽ đã nhận ra ngƣời quen: 

- Thằng ấy nó lủi vô động Phú Gia chứ đâu ? 

- Tớ đã vào đó lục lọi khắp xó mà không thấy! 

- Đằng ấy có đến Cung Việt Sô Hữu Nghị không ? Nó đang trốn học ở Liên Sô về bố 

nó bắt trở sang nên nó chui vào đó nấp gấu váy mấy con ‘’phò’’ vừa chỉ huy vừa chạy mối 

cho đám ‘’phò’’ non mới nhảy rào. Gã tiếp. Phải gọi hắn là cậu ấm quỵt mới đúng. Vừa rồi nó 

đi tàu nhanh con ngƣời ta, nó bảo quên đem tiền để về nhà lấy, nó đi tuốt không chƣờng mặt 

nữa, làm tôi mất uy tín với mấy em đằng Cung Hữu Nghị, lâu nay tôi không dám tới đó. 

Ngƣời kia vuốt mồ hôi trán: 

- Mất uy tín sao bằng tôi bữa nay. 

- Uy tín gì mà mất dữ vậy ? 

- Số là một cậu ấm Bò hẹn tôi xỏ mũi con nghé quê còn quàng khăn đỏ! Hắn hứa để 

một cây. 

- Bố chúng nó có đứa lận lƣng một phát cả trăm cây. 

- Thằng này hứa lấy rồi không đến. Con nghé này mới u cặp sừng con còn khờ quá! 

- Ngữ ấy thì biết trò trống gì ? 

- Tớ cho uống thuốc kích dục chớ ạ! 

- Cậu mổ bao nhiêu ? 

- Còn tùy thằng mua. 

- Công thức 50/50 hay 6/4 ? 

- 75/25. Tớ 75. Con bé 25. Mẹ nó đau cần thuốc. Nhà thƣơng không nhận vì không 

đóng đủ tiền nhập viện. Anh nó bán cho tớ với giá trên, nhƣng tớ hấp cho thằng ấm Bò một 

cây. Tớ bảo tớ chỉ lấy cây hoặc 500 đô, không lấy rúp lô can. Mối mang xong cả rồi lại hỏng. 

- Tụi cán cối đàng trong ra đây chơi bạo lắm. Nhốt kỹ để đó tớ tìm mối Nam cho. 

- Tụi đó ra Hà Nội là để hội nghị nhì nhằng đâu có sẵn đô. Có chăng, toàn cụ, chán 

lắm. Thứ ấy các động không xài. 

- Cậu nhầm! Có một đám Giám Đốc lấy xe nhà nƣớc đi trao đổi văn hóa xuyên qua 
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Hữu Nghị Quan, chúng nó toàn là xài đô và cây thôi. Chúng thƣờng tấp vào đây nghỉ ở khách 

sạn Xuân Hồng bên cầu Long Biên. Bọn đó chi đẹp nhất. Bao nhiêu bi, tiền bạc không thành 

vấn đề. Con nghé cậu cất ở đâu đƣa tôi hấp cho. 

- Theo công thức nào ? 

- 3 - 3 - 3, đƣợc không ? 

- Cụp ngay! Ngƣời lạ gật và chạy biến đi. 

 

SÀI GÒN 89 

Viên Trƣởng phòng Bảo Vệ Chính Trị, Trung Úy công an Phan hồng Căn làu bàu: 

- Hết Băng Bế đến Băng Bầu! Cái đám dân Nam Kỳ này thật là bất trị, hễ bịt chỗ này 

nó xì chỗ kia. Rõ quân sớm đầu tối đánh. Không có chúng ông dzô, ai trị đƣợc chúng mày. Rõ 

uổng cái huy hiệu Thành Đồng Tổ Quốc! Thảo nào trung ƣơng không cho đứa nào ghế ngon 

lành trong chánh phủ, quốc hội và trung ƣơng đảng là phải lắm. Con mụ già trầu hồi thời 

chống Mỹ thì làm Phó Tƣ Lệnh, bây giờ lãnh chức vá yếm, ngoáy trầu cho lũ đàn bà, tên luật 

sƣ xách chiếu đi tòa vì tội ấy con nít thì cho giữ dƣa, tên Trần Bật Đèn (1) thì cho xách dép 

ôm cặp cho Tổng bí thƣ! Để chúng nó vào trung ƣơng thì chỉ dăm tuần là chúng nó xúi dân 

Nam Kỳ nổi loạn ngay. 

Ý nghĩ hắn bị cắt ngang bởi tiếng gõ cửa. Hắn quát: 

- Quào! 

- Thƣa Trung Úy, có mụ gì xin vào yết kiến! Một anh lính đẩy cửa vào nói. 

- Câm! Đồng chí xỏ tôi hả ? Tôi là công an bạn của dân mà đồng chí gọi là ‘’yết kiến’’ 

chẳng khắc mắng tôi là vua hả ? 

- Dạ, em thấy nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh đã nói với đồng chí Tổng Bí 

Thƣ rằng chế độ ta hiện giờ là phong kiến kéo dài chớ chẳng có gì mới mẻ cả! Vậy Tổng Bí 

Thƣ là vua to, Trung Úy là vua nhỏ đấy ạ! 

- Láo! Lá...áo! 

- Dạ, có báo đây ạ! 

- Báo gì ? 

- Dạ, báo Văn Nghệ! 

- Tƣởng báo nào chứ báo đó là báo chống đảng. Thằng Tổng Biên Tập bị cách chức và 

tống giam rồi!..Bà nào muốn vào yết kiến, ủa...gặp tôi ? Hắn gặn hỏi ngƣời lính. 

- Lại cái đám Băng Hai Bê bị xúi giục đến phàn nàn về mấy thằng phƣờng trƣởng bắt 

nạt chứ gì ? Bảo bà ta mai đến. Bây giờ tôi đang bận, nhƣng mai nếu bà ta đến, cậu nói tôi đi 

vắng, cứ khất lần. 

Ngƣời lính gãi đầu, gãi tai: 

- Dạ, em bảo thế rồi, nhƣng bà ấy không đi cho ạ. 

- Các Băng Hai Bê lộng hành đến giỡn mặt chính quyền rồi. 

Ngƣời lính ngơ ngác: 

- Dạ, lại có các Băng Đảng mới xuất hiện nữa sao Trung Úy ? 

- Đám thằng Hùng Đại Bàng ở chợ Cầu Muối chuyên lột của ngƣời đi chợ giữa thanh 

thiên bạch nhựt bằng dao ‘’bấm bật lƣỡi’’ cho nên ngƣời ta gọi là Băng Hai Bê. Mấy chuyện 

đó đảng dấu hết sao cậu biết rành thế ? 

- Dạ, ngƣời cậu của em ở Hà Nội mới vào chơi đi xem cho biết Sài Gòn. Ông đi chợ 

Cầu Muối để mua đồ, chẳng may bị tụi Hai Bê chĩa dao vô bụng quát: Muốn đâm ở bụng hay 

ở ngực? Ông cậu em khiếp quá móc tiền đƣa hết rồi ông ta chạy đi báo cáo đồn công an Cầu 

Muối. Các đồng chí ấy điều tra qua loa rồi bảo: Tốt nhất đừng đi chợ, nghe chƣa ? Đảng Cƣớp 

Thành Phố Hồ chí Minh này cai trị dân chứ không phải đảng ta đâu. Lớ ngớ là phèo ruột với 

chúng ngay! 

Anh lính nói tiếp: 

- Dạ, trƣớc đây em có nghe nói danh từ Ba Vê, Ba Dê, em tìm hiểu ra thì đó là tiếng 
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chửi của dân Thành Đồng Tổ Quốc dành cho chúng ta. Ba Vê tức là Vào, Vét, Về, ba Dê tức 

Dài, Dở, Dóc. Vừa mới rồi lại có danh từ Ba Bê tức là Bậy, Bịt, Béo, chớ em có nghe danh từ 

Hai Bê đâu. 

Anh lính tỏ vẻ ranh mãnh: 

Trông bà này beo béo, chắc bà ta thuộc đảng Ba Bê. 

Viên Trung Úy lắc: 

- Không, mụ thuộc băng Hai Bê, tức là đám đàn bà thất nghiệp hóa ra hành khất 

chuyên nghiệp đấy. Nó có hai cánh! Một cánh chuyên bế con nít để làm vật gợi cảm dễ xin 

xỏ, đó gọi là Băng Bế. Còn một cánh chuyên độn giẻ rách dƣới áo làm nhƣ có chửa cũng để 

gợi cảm dễ kiếm ăn. Đó gọi là Băng Bầu. Hai Băng này lấy vỉa hè xã hội chủ nghĩa làm nhà. 

Chúng nằm ngủ trƣa trật trƣớc các cửa hàng tƣ nhân nhƣ ăn vạ. Buộc lòng ngƣời chủ phải 

ném cho chúng thứ gì để tống chúng đi. 

- Thế thì bà này không ở hai Băng đó rồi vì bà ta không có bầu cũng không bế trẻ. 

Ngƣợc lại còn ăn mặc sang trọng, tay đeo nhẫn, đồng hồ vàng... 

Trung Úy Trƣởng phòng kêu lên và vỗ bàn: 

- À thôi đúng rồi! 

- Dạ, đúng cái gì ạ ? 

- Con mụ đầu cơ phạm pháp đến để đƣợc chấp pháp. Cho vào mau. 

Ngƣời lính quay ra phòng trực. Quan trên chƣa bóp, quan dƣới đã nặn. Hắn nói ngay: 

- Trung Úy Trƣởng phòng đi vắng. 

- Chú mày có muốn giữ chân chạy hiệu này hay muốn về Bắc ? Mụ béo quát. 

- Trung Úy bảo mai bà hãy đến! 

- Chú mày còn phiếu mua vải sô không, ta cho hai mét ? 

Anh lính trố mắt nhìn mụ Béo sau hai cặp đối thoại ăn trét. Quả thật hắn mới chạy 

chọt đƣợc cái ghế thƣờng trực ở đồn công an quận này mất hai cây. Cũng không phải cây của 

hắn, mà đó là do đƣờng lối chánh sách chủ trƣơng của đảng: Bóp nhanh, bóp mạnh, bóp chắc, 

bóp từ đầu đến chân không bỏ chỗ nào. Do đó, chỉ trong vòng 6 tháng hắn đã đạt kế hoạch 

nhà nƣớc năm chục ngàn phần trăm, mà hai cây vàng đây chỉ là một phần nhỏ của cái gia tài 

anh ta do cái ghế thƣờng trực này tậu ra. Nghe mụ Béo nói với giọng hách dịch, thì thằng oắc 

con nhanh trí nhớ ngay. 

- Trung Úy đang bận. Hề...hề...bà chịu khó ngồi chơi mát tí! 

Hắn vừa nói vừa đứng dậy lôi chiếc ghế của hắn mời mụ Béo ngồi, nhƣng có tiếng 

chuông gọi. Hắn biết ngay là bà này có móc ngoặc với Thủ Trƣởng hắn nên đành trỏ lối cho 

mụ vào. Hắn nhìn cái bóp đầm mụ kẹp giữa cánh tay trần trắng nõn ú núc và hai ngọn đồi xệu 

xạo, hắn tiếc thầm. Bóp hụt tức quá. Lần sau phải tìm cách khác mới hoàn thành kế hoạch. 

Mụ còn ra ra vào vào thì không tránh khỏi ta! Mụ béo vào văn phòng đóng trái cửa, không đợi 

mời, ngồi ngay và móc bóp lấy ra một cái hộp nhung đỏ niền bằng dây thun cũng đỏ, đƣa cho 

Trung Úy Trƣởng phòng Bảo Vệ Chính Trị và nói liền: 

- Mấy hôm rày hẽo quá Trung Úy. Tụi nhái mới làm đƣợc một cú buổi sáng. Phải 

vung chƣởng độc mới ăn. 

- Ờ, ờ, chúng nó cũng áp dụng đổi mới tƣ duy rồi đó! Vừa nói Trung Úy Bảo Vệ 

Chính Trị vừa kéo ngăn buya rô cho cái hộp vào và đóng lại. Mụ Béo nói: 

- Mấy lần trƣớc em nộp hụi hơi chậm, Trung Úy đừng phiền nhá. Lần này Trung Úy 

cất luôn cái hộp đi, không phải chia theo kiểu 3-3-3 nhƣ trƣớc nữa. 

- Phiền gì mà phiền. Làm ăn lâu dài mà. Tôi là ngƣời dễ tính nhất quận này. 

Mụ Béo tiếp: 

- Tụi nhái có đề nghị với em nhƣ thế này, đâu Trung Úy xét thử coi! 

- Đề nghị gì ? 

- Đề nghị là khi ngƣời nhà đuổi theo bọn nhái thì chỉ đuổi lấy lệ thôi, đừng có đuổi nột 

lắm! Nhất là đừng có bắn. Dù biết là bắn chỉ thiên, nhƣng trong lúc chạy thoát thân, chúng nó 
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hoảng hốt tƣởng ngƣời nhà đuổi thiệt, bắn thiệt, chúng nó bắn trả lại có khi giả hóa ra thiệt đó 

Trung Úy. 

- Ờ, ờ, để tôi dặn bọn ngƣời nhà nhé! Nhƣng bà cũng nhớ bảo bọn nhái dù có bị đuổi 

riết bắn rát thế nào cũng chỉ là đóng kịch để che mắt thế gian thôi, đừng có bắn trả. Dù có bị 

bắt về đồn chúng tôi cũng có cách tha kia mà. Cái chính là...hề hề’’. Trung Úy Bảo Vệ Chính 

Trị vỗ vỗ trên mặt bàn ngay chỗ ngăn kéo vừa đẩy vô ‘’là cái này!’’. 

Mụ Béo đứng dậy đi ra, không chào kiếu lui. Giống y nhƣ mua bán ở mậu dịch, hai 

bên không cần phải lễ độ gì với nhau cả. Cái chính là cái ấy. Lễ độ ích gì. Xứ xã hội chủ 

nghĩa không cần lễ độ với nhau. 

Trung Úy Trƣởng phòng Bảo Vệ Chính Trị Phan hồng Căn khóa trái cửa và trở lại 

bàn. Trung Úy dẹp hết mọi giấy từ, kế hoạch, dự án, công việc hàng ngày, các vấn đề cấp 

bách mà Trung Úy đã ghi trên bản nhật ký trƣớc mặt. Dẹp hết! Cái chính là cái ấy. Tất cả các 

cái đều dẫn tới cái này. Không cái nào bằng cái này. Bao nhiêu lần rồi mụ Béo đến nộp. Mụ là 

con ngƣời sòng phẳng ăn chia đàng hoàng. Lại còn thêm thắt nọ kia. Có thừa chứ không thiếu. 

Trung Úy kéo ngăn tủ, lấy cái hộp nhung đỏ đặt trên bàn. Ôi chào, sao lần này mụ vẽ vời thế. 

Hắn vừa mở dây thun vừa đoán. Chắc phải món gì bằng kim loại. Không phải giấy bạc. Nếu 

giấy bạc thì phải mang bao. Kim loại nhẹ nhàng gọn ghẽ hơn. Trung Úy Phan hồng Căn mở 

nắp hộp. Hắn kêu lên một tiếng rất khẽ. Đáng lẽ hắn phải rống to lên nhƣ ngày xƣa Hồ Chủ 

Tịch muôn năm vậy, nhƣng hắn sợ tên thƣờng trực nghe chạy vào tông cửa cấp cứu. Hắn trợn 

mắt nhìn chiếc nhẫn. Nhƣng chiếc nhẫn còn đeo trên ngón tay. Ngón tay co quắp nhƣ chữ C, 

đủ 3 lóng. Máu vừa khô. Trung Úy Bảo Vệ Chính Trị nhăn mặt, ním mũi cầm ngón tay lên 

vuốt một cái mạnh, lấy chiếc nhẫn, quơ tờ giấy lau, đút túi, lấy tờ báo mới chƣa đọc gói năm 

bảy lƣợt cái ngón tay, niền bằng khoanh dây thun vứt vào xọt, yên tâm chiều nay nó sẽ nằm 

ngoài bãi rác. Tất cả mọi việc chỉ xảy ra trong vòng vài chục giây đồng hồ với bàn tay nhà 

nghề: ‘’Quái lạ, sao mụ lại chơi cái trò này. Để thử thần kinh ta chăng ? Cũng đƣợc, không 

sao, cái chính không phải là cái đó mà là cái này.’’ 

Chƣa tan sở, nhƣng Trung Úy Trƣởng phòng Bảo Vệ Chính Trị thót lên Honda về 

nhà... V2. Đi đến ngõ hẻm Nguyễn Thị Thập (2) đáng lý rẽ vào hắn lại vọt thẳng đến nhà V3. 

V4 sẽ là mụ Béo này, nhƣng chƣa chài đƣợc. Nếu đƣợc công tác sẽ phát to. Hắn vừa chạy 

toong toong vừa cƣời thầm: Trong kháng chiến chống Pháp đồng chí Lê Duẩn có nói: ‘’Mắt 

nhân dân là mắt khóm’’ nghĩa là dân rất sáng suốt nhìn bề nào cũng thấy vì có cả mắt ở sau 

lƣng. Nhờ có mắt khóm nên lúc vào Nam công tác, đồng chí ấy đƣợc bà vợ bé thứ nhất ở khu 

9 và đến ngày theo Bác đồng chí tính sổ đƣợc bảy bà. Ta cũng mắt khóm và nhờ noi gƣơng 

đồng chí nhƣng tài hèn đức mọn chỉ mới kiếm đƣợc mới có ba. Đúng ra là nhờ cái Honda này. 

Nếu có mắt khóm mà không có Honda thì cũng khó chài các mụ. Nhân dân anh hùng có nói: 

‘’Ba năm dụ dỗ không bằng tiếng nổ Honda’’. Quả có đúng y nhƣ rằng thật ở cái chế độ xã 

hội chủ nghĩa này. 

Hắn vừa rẽ vào ngõ nhà V3 thì đụng đứa con gái lớn của hắn từ trong đó đi ra. Trông 

thấy bố, nó kêu gào lên: 

- Bố đi đâu ? Bố đi đâu ? 

- Gì thế hở ? Hắn thắng gấp Mày đi đâu đây ? 

- Mẹ chết rồi! Con đến cơ quan thì bố vừa đi. Con đến đây... 

- Hả, hả. Mi có điên không ? 

- Bố chở con ngay lên nhà thƣơng! 

- Nhà thƣơng nào ? 

- Bố cứ chạy đi, rồi con chỉ đƣờng. 

- Nhà thƣơng không có tên hả ? Trung Úy Căn quát. 

- Nhà thƣơng Cầu Muối, ủa nhà thƣơng Cầu Ông Lãnh. 

- Làm gì có hai cái nhà thƣơng đó! Trung Úy Căn đã ra tới đƣờng lớn quát om. 

Con bé nói: 
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- Quẹo ngã này. 

- Rồi sao nữa ? 

- Ở Phòng Y Tế quận mình. 

- Mẹ mày làm sao ? 

- Bị tụi du côn Cầu Muối chặt đứt tay. 

- Láo! Cầu Muối là quê hƣơng xuất thân của Thủ Tƣớng Phạm Hùng. Khi vừa giải 

phóng Thủ Tƣớng đã về thăm tàn dƣ các băng đảng của ông. Họ đã mang gƣơm súng ra bái 

lạy xin theo chính nghĩa và xin cộng tác với Tổ sƣ du côn Cầu Muối (3) nay đã làm tới Tể 

Tƣớng. 

- Bố về coi! Đây kìa, má nằm trong đó. 

Bà Trung Úy nằm thiêm thiếp trên giƣờng, cƣờm tay bó một cục thù nụ nhƣ dùi trống 

trắng lốp. Trung Úy Căn nom xuống gƣơng mặt xanh lét của bà vợ: 

- U nó có khỏe không ? Làm sao thế này. 

- Đấy, bố thấy chƣa ? 

Trung Úy hỏi mấy câu liên tiếp nữa nhƣng bà vợ không trả lời cũng không mở mắt. 

Hắn đi vào bên trong hỏi viên Y Tá. Ông này nói vắn tắt: 

- Tôi vừa mới băng xong. Máu chảy suốt từ chợ Cầu Muối về đến đây, không có ai 

băng bó gì sốt. Động mạch chính bị đứt... 

- Các anh phục vụ nhân dân thế đó hả ? 

- Ông đừng có lên mặt. May cho bà ấy là nƣớc bạn Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Tiệp 

Khắc mới viện trợ một ít bông băng và thuốc đỏ mới có cái mà băng vết thƣơng kia. Nếu 

không thì xé quần áo của bà ấy ra mà buộc. 

- Bà ấy đi đâu thế ? 

- Anh xích lô bảo là anh ta chở bà chạy vô chợ Cầu Muối. Trời nắng nên xe kéo mui 

lên. Đƣờng ổ gà và ngƣời đi loạn xạ nên anh vừa đạp thật chậm vừa đập chuông. Bất ngờ một 

chiếc Honda rề tới. Tên ngồi băng sau chém một nhát. Cánh tay của bà đang vịn vè xe để khỏi 

bị xốc mạnh vì xe sụp ổ gà. Cƣờm tay rơi xuống, tên này cúi xuống nhặt và xe vọt nhƣ bay. 

- Vậy là mất cái đồng hồ Xây-cô-nữ một cửa sổ, ba kim và hai chiếc cà rá, một chiếc 

trơn, một chiếc có nhận hột xoàn. Trung Úy Căn tiếp, Đây là chƣởng mới của bọn nhái quái. 

Đƣợc rồi để đó cho tôi! Tôi tóm hết cả nút ngay bây giờ. 

- Bố phải bắt cho đƣợc để con xem mặt chúng nó vằn vện thế nào mà ác thế! 

- Con không phải lo. Con ở đây chăm sóc mẹ con, bố sẽ bắt chúng nó và chặt tay 

thằng chặt tay mẹ con để ráp đền cho mẹ con. 

Trung Úy Căn, Trƣởng phòng Bảo Vệ Chính Trị đồn công an quận X phóng Honda về 

sở. Hắn trình Đại Úy Trƣởng đồn sự việc vừa rồi và xin cầm quân đi càn quét. Đại Úy Trƣởng 

đồn là một con hạm tiếng tăm nhƣ cồn. Nghe trình bày Đại Úy hỏi gặn thuộc cấp: 

- Sao bữa nay Trung Úy hăng hái vậy ? 

- Báo cáo Đại Úy vì nhân dân quên mình ạ! (4) 

- Sao những lần trƣớc Trung Úy ngó lơ cho các băng đảng khác thoát thân dễ dàng 

vậy. 

- Dạ... dạ... Trung Úy Trƣởng phòng Bảo Vệ nói ngay, Đại Úy hiểu tại sao mà. 

- Tôi hỏi vậy thôi chứ sao không hiểu...Mụ Béo thế nào ? 

- Dạ...dạ...Mụ ta rất đàng hoàng đấy ạ. 

- Vậy đồng chí đâu cần gì hơn!...Cái chính là cái ấy. Vừa rồi mụ đƣa bao nhiêu ? 

- Dạ có cái hộp đựng món quà. 

- Quà gì ? Sao tôi chƣa đƣợc...phòng xét nghiệm báo cáo ? 

- Dạ cái quà lạ lắm! 

Trung Úy Căn chạy đi và trở lại ngay với gói giấy nhật trình trong tay. Hắn vừa mở 

vừa đƣa cho Đại Úy Trƣởng đồn. Cái ngón tay co quắp nhƣ cái mõm liềm trên cờ vô sản. Nó 

đã có mùi. Viên Đại Úy liếc qua, gói lại ném phạch vào thùng rác ở góc phòng rồi hất hàm: 
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- Còn cái gì khác không ? 

- Dạ chỉ có thế thôi! 

- Cái nhẫn còn lằn khuyết trên da! 

Trung Úy Căn xanh mặt ấp a ấp úng nhƣng viên Đại Úy rộng lƣợng hải hà: 

- Đừng bao giờ nghĩ là cấp trên mù. Thôi đƣợc đồng chí đem một ‘’bê’’ (5) đi ráp Cầu 

Muối. Báo cáo kết quả trƣớc giờ tan sở về nhà riêng tôi. 

Trung Úy chào rồi quay về phòng nai nịt dắt một trung đội đi công tác. Chợ Cầu Muối 

to gấp 10 lần chợ Hàng Bè, năm chục lần chợ Hàng Da và ba chục lần chợ Hôm, một trung 

đội đi vào nhƣ muối bỏ biển. Hắn cho đƣa mụ Béo tới nhìn mặt những ngƣời bị bắt gom lại 

ngồi chồm hỗm giữa chợ, nhƣng mất cả giờ mụ chƣa điểm đƣợc mặt ai. Hắn cho đƣa mụ Béo 

vào một căn nhà đóng kín cửa và hạch hỏi: 

- Bà có mách nó trốn không ? 

- Không ạ. Nó giao lễ vật rồi dông mất. 

- Sào huyệt bọn nó ở đâu ? 

- Dạ, điều tối kỵ nhất của chúng nó là mình tìm biết sào huyệt của chúng! 

- Nó có hẹn bao giờ tới gặp bà nữa không ? 

- Dạ bao giờ nó ăn hàng đƣợc thì nó tới. Một ngày hai lần cũng có. Lắm khi cả tuần. 

- Bà nhớ rõ mặt mày thằng ấy không ? 

- Dạ nhớ, nhƣng mà thằng giao hàng cho tôi chƣa hẳn là thằng chặt tay lấy nhẫn. 

Hắn trở ra cho bắt tất cả thanh niên, thiếu niên, đàn bà có con, đàn bà có chửa. Quốc 

hận không nặng bằng thù cá nhân. Việc nhà cao hơn công tác. Đó là luân lý của thời đại này. 

Nếu vợ đồng chí tổng bí thƣ lâm nạn chƣa chắc hắn đã quyết tử bố ráp nhƣ vầy. Hắn rút quân 

trƣớc giờ tan sở để báo cáo cho Trƣởng đồn: Kết quả là cái hột vịt lộn thum thủm. Hắn rời sở, 

phóng xe tới thẳng phòng y tế thăm bà vợ. Mụ vợ đã mở mắt. Hắn âu yếm khuyên dứt vài câu 

rồi đi đến nhà V3 ăn tiệc sinh nhật thằng con trai riêng của mụ, nhƣng vừa thót lên xe thì con 

gái tới. 

- Thằng Mạnh đã về chƣa ? Hắn hỏi. 

- Ảnh chƣa về. 

- Đi học gì về trể thế ? Lâu nay bố có cảm tƣởng là nó không có đến trƣờng. Con thấy 

sao? 

- Ảnh học giỏi lắm chứ ba. Ảnh khoe với con mấy cái giấy khen. 

- Ừ nó khá lắm! Bố định sau khi nó học hết lớp 10 đậu hay không đậu gì bố cũng cho 

nó đi Liên Sô. 

- Hể ảnh học giỏi thì đƣợc đi chớ gì bố phải lo bố ? 

- Không phải vậy đâu con! Phải có cây. Cây cao đi sớm, đƣợc chỗ tốt. Cây ít bị ngâm 

mục xác không đi đƣợc, có đi đƣợc thì đi nƣớc tẹp nhẹp con hiểu không ? Con chƣa hiểu thì 

sau này sẽ hiểu. 

Nói xong Trung Úy nổ máy xe. Đứa con gái níu lại. Hắn bảo hắn đi lo phƣơng tiện 

chở mẹ nó đi nhà thƣơng. Trung Úy chép miệng: 

- Phải ít nhất là một cây mới đƣợc giƣờng riêng đó con. Không cây nó để nằm chung 

giƣờng với bệnh nhân khác. 

Nhƣng Trung Úy bận bảo vệ chính trị, đi bảo vệ chính trị say mê quá mức yêu cầu cho 

nên tới khuya mới về tới nhà mà phƣơng tiện chƣa có. Trung Úy đi tắm rửa thật lâu và sau khi 

nôn một đống to trong nhà tắm. Trung Úy mới vào giƣờng ngủ. Vừa lên giƣờng chộp mắt thì 

điện thoại ở đầu giƣờng reo. Ngƣời gọi hắn là nhân viên phòng chấp pháp. Tên này cho hắn 

hay rằng gã du đảng Cầu Muối bị tóm. Trung Úy Hồng Căn quát: 

- Dần một trận cho nhừ ra rồi tôi đến, tôi trực tiếp phỏng vấn. Đánh kịch liệt. Dùng đồ 

độc của Liên Sô nghe chƣa! Nếu hắn ngoan cố tôi sẽ có cách trị! 

Nói xong hắn gác điện thoại nhắm mắt ngủ. Nhƣng trăn trở mãi không sao chợp mắt 

đƣợc. Một chập hắn ngồi dậy mặc quần áo. Trƣớc khi đi hắn còn đập cửa phòng con gái hỏi: 
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- Thằng Mạnh về chƣa ? 

- Dạ...ạ về...ề rồi. 

Hắn phóng xe tới cơ quan. Hắn đi ngay vào phòng chấp pháp hỏi ngƣời nhân viên: 

- Có đập cho nó một trận không ? 

- Dạ thƣa Trung Úy em nện kỹ ạ. Lỡ tay làm thằng nhỏ gãy hai cái răng. 

- Tốt. Đem nó tới đây. 

Ngƣời nhân viên đi một chốc trở lại với một cậu thanh niên tay còng ngoặc ra sau, đầu 

gục nhƣ gà toi. 

- Mày có phải là thằng chặt tay ngƣời đàn bà ở chợ Cầu Muối không ? 

Trung Úy Bảo Vệ Chính Trị đập bàn quát, lại quát, lại gặn hỏi hai ba lần, gã du đảng 

vẫn không đáp. Ngƣời nhân viên tống cho gã một quả vào hông làm gã ngả lăn rồi chấn hai ba 

cái gót vào cổ. Trung Úy Bảo Vệ Chính Trị bảo nện thêm và làu bàu: 

- Cho mày bỏ mẹ mày! 

Bất thình lình gã thiếu niên ngƣớc lên nhìn trân trân kẻ vừa chửi. Trung Úy Bảo Vệ 

Chính Trị giơ tay ôm mặt kêu rú lên: 

- Trời ơi!...Trời ơi!!! 

Ngƣời nhân viên chƣa biết chuyện gì thì có tiếng đấm cửa. Hắn bƣớc lại mở cửa. Một 

ngƣời con gái vọt vào hớt hãi: 

- Ba ôi ba, má mệt lắm. Đằng phòng y tế kêu nói má muốn gặp anh Mạnh. 

- Sao hồi nãy mày bảo tao là nó về rồi ? Hử ? 

- Con nói cho ba khỏi lo. Ba đi tìm ảnh đi ba, má muốn gặp ảnh...lần cuối cùng! 

Viên Trung Úy Bảo Vệ Chính Trị hất hàm: 

- Nò kia kìa! Bảo nó tao còn cái Xây-cô-năm-cửa đây, chặt luôn cho đủ bộ rồi hãy dắt 

nó đi tới gặp má mày! 

Chú Thích: 

1.- Hỗn danh của dân Sài Gòn tặng cho Trần bạch Đằng vì tính phóng khoáng của ông 

ta, cái gì cũng bật đèn xanh cho qua. 

2.- Tên mụ già trầu Nguyễn thị Thập, bù nhìn giữ dƣa trung ƣơng trên 30 năm vừa 

chết vì bệnh đau tim...tim hay khủng hoảng thừa gì đó, đƣợc lấy tên đặt cho một hẽm nhỏ ở 

Sài Gòn. 

3.- Dân tập kết tặng cho Phạm Hùng hỗn danh Tƣ Cầu Muối vì tính ngang ngạnh và lỗ 

mãng của y. 

4.- ‘’Vì nhân dân quên mình’’ là bài hát của quân đội việt cộng. 

 

BÌNH MINH LƠ LÁO 

Vứt đi cái có, khổ vì cái không 

                                     Nguyễn Chí Thiện 

(Di chúc của một người Việt Nam) 

Hội Văn Nghệ Giải Phóng ngồi quanh bếp lửa. Nƣớc đang sôi, sắp sửa châm trà thì tác 

giả Xuân Chiến Sĩ hét lên: 

- Nó tới. 

Tất cả đều nhào lăn nằm bẹp dí xuống nền chòi dơ dáy vì trận mƣa đêm qua. Nín thở. 

Một giây, hai giây, ba, bốn giây đồng hồ. Tuổi thọ kéo dài đến giây thứ mƣời một. Không có 

chuyện long trời lỡ đất. Cây cỏ muôn thú vẫn bình an và Hội Văn Nghệ hồn xác còn nguyên 

vẹn. Chỉ có trái tim suýt sút cuống mà thôi. 

Kết quả sơ khởi: Guy gô nƣớc sôi ngã lăn, nƣớc văng phỏng mặt hai nghệ sĩ sở tại, 

còn nhà thơ trung ƣơng mới vô thì nhũi đầu vào bếp bị cháy một mảng tóc trán khét lẹt. Mớ 

xác trà bay túa ra, chỉ hốt lại đƣợc có một phần trăm, trái hẳn với tỷ lệ về dân chúng và đất đai 

giải phóng của mặt trận kiểm soát. Nhƣng thắng lợi to lớn là ‘’cái phải đến’’ đã không đến. 

Không đến chỉ có nghĩa là chƣa đến. Không đến ở phút này không có nghĩa là không đến ở 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 52 

phút sau. Đó là luật tƣơng đối, luật phát triển của sự vật. Có một điều chắc chắn là nó sẽ đến. 

Nó đến nhƣ một chuyến xe, không chờ, không đợi. Không sáng thì trƣa, không trƣa thì chiều. 

Mà nó đã từng đến rồi. Không những một lần mà hai lần cơ, hai lần trong một đời 

ngƣời. Hai lần cách nhau có đúng nửa phút đồng hồ, nghĩa là ba mƣơi cái đếm, mấy hơi thở, 

mấy nhịp tim. Cái chết và cái sống chỉ cách nhau có thế. Nó đến bằng rải thảm và để lại một 

dãy nấm đất lè tè không có bia, ngoài ra còn sự lơ láo, không sao xóa đƣợc, cho những bình 

minh rừng. 

Buổi uống trà sáng nay mất vui vì cái điềm gở báo hiệu. 

Hai ngƣời chỉ bị thƣơng xoàng nhƣng cƣơng quyết cáo lui không dự. Ông thi sĩ, đại 

diện trung ƣơng biệt hiệu ‘’nhà thơ không có thơ’’ chân ƣớt chân ráo mới vô, đáng lẽ cũng 

xin vắng mặt, nhƣng vì thiên chức quá lớn lao, nên đành lấy khăn buộc quanh đầu, ngồi rốn 

lại để truyền bài hịch của trung ƣơng một cách bất đắc dĩ. Bài hịch dài quá mà tuổi thọ của 

con ngƣời ở đây chỉ đƣợc tính bằng giây chứ không phải bằng phút cho nên ông có sáng kiến. 

Ông thọc tay vô ba lô lôi ra một cái gói thật to, mở luôn ba bốn lần giấy mới thấy cái 

ruột nhỏ bằng nửa nắm tay con nít. 

Ông thi sĩ trân trọng nói: 

- Đây là gói trà của Bộ Chính Trị uống trong lúc họp khuya. Tƣởng nhớ tới Miền Nam 

anh dũng, các đồng chí chỉ uống có nƣớc nhất thôi, còn mớ xác đƣa cho anh Lành đem về kho 

uống, để lấy hứng làm tiếp bài thơ 30 năm đời ta có đảng. Nhƣng anh Lành nhớ tới các đồng 

chí mình đang nằm gai, nếm mật trong rừng Cao Mên, nên chỉ uống có nƣớc thứ nhì, còn mớ 

xác, ảnh sai tôi đem vô biếu các đồng chí, chứng tỏ rằng trung ƣơng lúc nào cũng coi miền 

Nam là thuộc địa của miền Bắc, ấy bậy, thi sĩ khẽ vã mồm và tiếp lúc nào trung ƣơng cũng 

coi miền Nam là máu của máu Việt Nam. 

- Thôi đi mày! Đừng có tuyên truyền trà ‘’Thái Đức’’ nghe mệt lắm! Cái gì thì nói 

phức đi. Ở trong này trà Con Khỉ hộc máu tụi tao có dƣ, cần gì anh Lơ Đu (1) phải nhọc công 

đến thế. Ông Phó tiểu ban vốn là bạn cố tri của thi sĩ Trung ƣơng, nên gạt ngang xƣơng. 

- Buổi sáng trong rừng không nên hô to và nói dài, chỉ nên nói khẽ và ngắn. Bởi vì B-

52 nó tới không lƣờng đƣợc, lỗ tai phải thính nhƣ tai mèo để nghe hơi gió rít. Vì thế tôi đề 

nghị bỏ cái hịch của trung ƣơng vào bình trà rồi rót uống. Bằng cách đó thấm bài mau hơn. 

Và riêng tôi là ngƣời truyền đạt thì không lo sai hoặc sót chữ nào. 

- Cái sáng kiến đó ở đâu mà đồng chí có vậy ? Tác giả Sống Như Anh (2) gặn hỏi. 

- Đó là của nhà máy dệt kim Đông Xuân 8 tháng 3. Sau khi B-52 đánh Hà Nội, nhân 

dân không dám tập họp đông đúc để nghe giảng bài nữa nên nảy ra sáng kiến đó. 

- Hay lắm! Mọi ngƣời vỗ tay reo mừng. 

- Ta vừa tiết kiệm đƣợc sức khỏe, vừa thu nhận bài đầy đủ. 

Nhà nặn tƣợng ba năm nay chƣa tìm ra đất sét, nên chỉ gọt cây rừng để tự nâng cao 

nghệ thuật, nói: 

- Xin lỗi đồng chí trung ƣơng nhé! Lâu lâu đồng chí mới vù vô Nam một chuyến, mà 

chúng tôi bảo vệ đồng chí hơi kém, đồng chí bị cháy một mớ tóc trán! Để bù lại khuyết điểm 

đó, tôi sẽ gọt cho đồng chí một bán thân bằng gỗ quý. 

- Mày đem về ngoài đó triển lãm luôn! Ông Phó tiểu ban nói. Nè nghe tao dặn, mày 

đừng có quên. Để gia tăng thành tích, mày hãy tâu lên anh Lành rằng vô trong này mày đã 

chia mấy chầu B-52 với tụi tao, nhƣ vậy là đã góp công giải phóng Miền Nam rồi! 

Ông Phó tiểu ban quay lại mấy nhà nghệ sĩ: 

- Đừng có hù đồng chí trung ƣơng nhƣ vừa rồi nữa nghe! Hù chơi mà rủi nó đứt cuống 

tim chết thiệt, thì trung ƣơng không còn ai đem trà dão vô cho mình. Còn đồng chí Xuân 

chiến sĩ, bộ định bỏ nghề nhạc sang làm...sân khấu rồi hả ? 

Nhạc sĩ cƣời khà khà: 

- Tôi tƣởng nó tới thiệt chớ đâu có diễn kịch! 

Nhà thơ trung ƣơng vỡ nhẽ ra là ngƣời ta xỏ ngọt mình, nhƣng đành nhịn. Phó tiểu ban 
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cƣời, nửa khuyến khích nhạc sĩ, nửa vuốt ve thi sĩ trung ƣơng. 

- Anh em cùng ở Hà Nội với nhau, biết nhau quá ể! Nhƣng vô đây đứa trƣớc đứa sau, 

anh em muốn thử giây thần kinh của mày đó nghe! 

Nhạc sĩ hỏi: 

- Nó chƣa tới nên còn thì giờ thực tập cho đồng chí mình trƣớc, chớ để nó tới trở tay 

không kịp. Nó xuất phát từ căn cứ Utapao, cách đây chừng tám phút và bốn mƣơi ‘’xơ gồng’’. 

Còn từ Guam thì chừng 15 phút chẵn. Mình nấu nƣớc chƣa kịp sôi thì nó đã tới rắc dƣa hấu 

rồi! 

Nhà thơ trung ƣơng hỏi: 

- Bị nhiều trận vậy anh em mình có kinh nghiệm gì chống B-52 không ? 

- Có chớ! Nhạc sĩ nhạy miệng đáp. 

- Trƣớc nhất là uống trà, dầu có ngon mấy, cũng đừng có chép miệng to để tập trung tƣ 

tƣởng nghe gió rít. Hễ nghe gió rít e e là cứ việc nhào tiều, chớ đừng có ngồi ngóng cổ cò, 

miểng nó phang một cái là đi tuốt. Thứ hai là trong lúc nó rải dƣa hấu, mình phải gồng mình 

cho dữ dội và sẵn sàng hô Hồ chí Minh muôn năm ba lần để đền xong nợ nƣớc! (3) 

- Kinh nghiệm dữ vậy sao hồi nãy nghe trật lất hết ? Thiếu chút nữa tôi hô Hồ chí 

Minh muôn năm rồi! 

- Thì bị trận vừa rồi tôi điếc con ráy mất ba ngày! Cái màn trinh...ủa màn nhỉ, bị thủng 

chƣa gởi đi Liên Sô vá đƣợc nên nghe lạc âm...thiều! 

- Róó...ót! 

Mọi ngƣời lăn nhào ra đất. Phen này thì đúng nó rồi. Dƣa hấu rớt trên đầu. Mỗi ngƣời 

đều lắng nghe coi xƣơng thịt mình văng đi đâu để xin giấy báo tử. Nhƣng...một phút, hai phút, 

rồi năm phút, mọi vật vẫn bằng an. 

Ông Phó tiểu ban lóp ngóp ngồi dậy trƣớc: 

- Có tiếng gì quái gỡ vậy he ? 

- Giống in là đạn pháo bầy ở Long An bắn vô Kinh Dƣơng Văn Dƣơng vậy ta! 

- Không! Nhạc sĩ khẳng định một cách duy nhất đúng. 

- Đó là tiếng con gà trống mắc dịch của ông Thứ Trƣởng văn hóa nhà mình. Tại vì 

mình giàu tƣởng tƣợng quá xá nên bất cứ tiếng động nào mình cũng cho là xuất phát từ 

Utapao và Guam đó thôi. 

Ông Phó tiểu ban vốn là ngƣời ‘’Thâm niên cách mệnh’’, có thành kiến sâu sắc với 

đám theo đóm ăn tàn. Bỗng dƣng một dúm ma-cà-rồng-giấy nào đâu ở ngoài Sài Gòn lại đƣợc 

Mặt Trận võng lọng khênh vô đây đặt lên đầu tụi giải phóng thứ thiệt, nên miệng thì nói ngọt 

ngào nhƣng chỉ ngó bằng nửa con mắt. Trong những buổi uống trà, anh em thƣờng châm chọc 

họ một cách cay độc nhƣng ông Phó vẫn cứ để yên. 

Biết thế, văn sĩ A nói: 

- Cái ông Thứ Trƣởng nhà mình không có việc gì làm nên đâm ra nuôi gà. Mà toàn là 

gà mái. Con nào con nấy cái mòng đỏ chót, lại đẻ xòn xòn. Bị anh em ngạo: Trứng đó đem ấp 

chắc nở ra gà con! Bởi thế ổng mới mua con gà trống mắc dịch để diệt khẩu chế diễu ổng đó. 

Nhạc sĩ đƣa đẩy: 

- Bộ hết giờ sau mà nhè buổi sáng thiêng liêng, con gà phải gió lại cất giọng xô-pờ-

ran-nô thế ? 

Ông Phó tiểu ban giục: 

- Hịch pha trà dão trung ƣơng chắc uống gắt cổ lắm. Vậy đem trà mình ra thết đồng 

chí trung ƣơng, kẻo nó tới ta phải mắc công đem xuống dƣới kia pha trà với nƣớc tuyền đài. 

Văn sĩ A nói: 

- Chỉ có anh là còn Con Khỉ hộc máu (4) thôi, chớ đâu có đứa nào còn gì! 

- Còn con khỉ đỏ đít đâu ? (5) 

- Uống hết rồi! 

Trong khi ông Phó tiểu ban chỏi tay trên đầu gối đứng dậy moi ba lô treo trên đầu 
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võng để bắt con khỉ hộc máu ra thì văn sĩ lô-can đi đến các lều gom nào chén Hungari xếu 

mếu sống sót sau cuộc vƣợt Trƣờng Sơn, nào những cái vỏ đạn rốc-kết bị bức hiếp làm cốc 

uống trà, tất cả đƣợc năm, sáu cái và xếp thành hình trên mặt tấm ni-lông rách. 

Nƣớc trong guy-gô đã sôi bỏ vòi. Vi trùng sốt rét, vi trùng kiết lỵ...hẳn đang ôm xoắn 

lấy nhau múa bản Tình Ca hấp hối chờ tuồn vào những cái dạ dày mỏng để tái sinh và đóng 

chốt luôn trong đó. 

- Nè, anh nào giỏi giò chạy kêu anh Tám Thủy Thủ lại chơi. Ảnh cần biết ở ngoài Hà 

Nội độc giả hoan nghênh và trung ƣơng khen cái truyện CHIẾC GUỐC XINH XINH của ảnh 

nhƣ thế nào. 

Phó tiểu ban báo cáo với nhà thơ Trung ƣơng: 

- Ảnh mới đi một chuyến công tác ở Mỹ Tho về. Ảnh may mắn đƣợc tiếp xúc với thực 

tế cách mạng. Lần này không những ảnh ‘’đẻo’’ một chiếc guốc nhƣ vừa rồi mà là một lố. 

Nhà xuất bản Văn Học hãy chuẩn bị đi! Nghe ở dƣới Mỹ Tho có một nữ cán bộ tên Cúc mê 

cái...chiếc guốc đó lắm. Chắc guốc sắp đủ đôi rồi. Mày có gan ở lại ăn cƣới không ? 

- Hồi nãy đi ngang qua lều ảnh, tôi có rủ, nhƣng ảnh đang rên hừ hừ, nên mặc dù có 

đại diện trung ƣơng vô mà ảnh không tới đƣợc, ảnh gởi lời xin lỗi đồng chí đại diện trung 

ƣơng. 

Văn sĩ vừa tráng, rửa chén, vừa nói: 

- Công việc ngoài đó rất nặng! Ảnh phải về ngay thôi. 

Thi sĩ trung ƣơng tiếp: 

- Anh Tám Thủy Thủ đƣợc ở ngoài đó khen dữ lắm. Anh em mình phải cố gắng giác 

ngộ cách mạng ảnh thêm nữa, để đƣa ảnh gần thêm lý tƣởng cao đẹp của mình! 

Phó tiểu ban cƣời mũi: 

- Sợ anh ấy giác ngộ ngƣợc lại mình mới bỏ mạng chớ! 

Thi sĩ hơi dội vì câu nói bất ngờ nhƣng cố lƣớt qua bằng cách kể lại dƣ luận về truyện 

‘’Chiếc Guốc Xinh Xinh’’ ở Hà Nội bằng một giọng nghiêm chỉnh. Nhƣng màn tai của thính 

giả vốn bị lệch vì B-52 nên tiếng nói của thi sĩ đâm ra méo mó, đôi khi nghiêm chỉnh hóa ra 

hài hƣớc. 

* * * 

Vào một buổi sáng mùa đông u ám, ông Trƣởng Ban Tuyên Huấn đến trụ sở Hội Liên 

Hiệp Văn Học Nghệ Thuật để ban huấn từ cho văn nghệ sĩ. 

Ông ta lúc nào cũng nhăn nhăn nhó nhó nhƣ cách mạng Miền Nam sụp đổ đến nơi. Hễ 

huấn thị là đay nghiến, giằn mặt, hoặc dọa dẫm. Do đó văn nghệ sĩ gọi ông ta là ‘’Dì ghẻ’’. 

Vốn đƣợc ở gần và đƣợc Bác huấn luyện luôn, bà Dì ghẻ có biệt tài cầm b...cho Bác đé nên 

cũng muốn tìm đứa vén váy cho Dì tè. Đó là luật tƣơng quan của biện chứng pháp. Cũng lô-

gích thôi. May quá, Dì tóm đƣợc anh chàng ‘’nhà thơ không có thơ’’ này. Dì lập tức bỏ lên 

ghế tổng biên tập báo Văn Nghệ. Do đó anh ta coi Dì nhƣ đấng sinh thành, luôn luôn ghi 

xƣơng khắc cốt chín chữ Cù Lao...Rồng. 

Hôm nay, Dì bƣớc lên diễn đàn, tay cầm tờ Văn Nghệ. Ắt tờ báo có phạm luật cấm gì 

của triều đình. Anh tổng biên tập suýt chết ngất, nhƣng không phải vậy. Thay vì nhăn nhó, 

nhƣ cái tật cố hữu của Dì, thì Dì lại vui vẻ: 

- Thƣa các đồng chí, hôm nay tôi đến đây để giới thiệu với các đồng chí một nhà văn 

mới rời bỏ hàng ngũ Sài Gòn bƣớc sang với cách mạng. Nói rõ hơn đây là một thắng lợi to 

lớn của cách mạng trong lãnh vực tƣ tƣởng, lẫn văn học nghệ thuật. 

Bà Dì vừa nói vừa giơ tờ báo cuộn tròn lên. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đời ta có 

đảng, bà Dì không nhăn nhó trƣớc đám đông. Thật là đại hồng phúc cho văn nghệ sĩ. 

- Các đồng chí đã đọc truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh của Thủy Thủ chƣa ? Giọng 

của Dì toàn dấu nặng chình chịch. ‘’Một truyện ngắn kiệt xuất, hơn hẳn thơ Gió Lộng của tôi, 

chỉ kém thơ lục bát trật vần của Bác chút ít. Câu chuyện tố cáo rằng trong một lần hành quân 

tại vùng An Hóa thuộc Tỉnh Định Tƣờng, bộ đội Ngụy Sài Gòn đã đốt nhà cƣớp của quá tàn 



THIÊN ĐÀNG TREO ĐỨC DÂY 55 

bạo. Đứng trƣớc cảnh giết chóc này, một sĩ quan trong Bộ Chỉ Huy cuộc hành quân kia đã 

nhặt chiếc guốc của cô gái bị hãm hiếp, đập vào đầu tên chỉ huy trƣởng và chạy bỏ đơn vị gia 

nhập quân giải phóng...Cách mạng thiệt là thần kỳ, làm cho kẻ thù của ta cũng phải giác ngộ. 

Thủy Thủ là một nhà văn đƣợc độc giả hoan nghênh nhất ở Sài Gòn. Hơn nữa, anh ấy là một 

sĩ quan cấp...tá trong Quân Chủng Hải Quân và là Chủ Bút tờ Chuyên San Hải Quân của 

chính quyền Sài Gòn. Thủy Thủ là một nhà văn tiến bộ khao khát tự do. Anh ấy không thể 

sống và viết trong một chế độ tù ngục khát máu, nên đã băng mình qua cái chết để tìm tự do 

cho cuộc sống và cho ngòi bút của mình. Viên sĩ quan trong truyện đã dám dùng chiếc guốc 

đập vào đầu tên chỉ huy trƣởng. Viên sĩ quan đó chính là tác giả truyện ngắn Chiếc Guốc 

Xinh Xinh vậy! Hội Văn Nghệ Giải Phóng đã kết nạp nhà văn Thủy Thủ ngay...không phải 

qua thời gian dự bị...Đây là một nhát búa ghê gớm đập vào bọn đầu sỏ phản động và một lời 

cảnh cáo bọn viết thuê và lũ giết thuê.’’ 

* * * 

Ông thi sĩ trung ƣơng kể lại một buổi ban huấn từ của bà Dì ghẻ ở Hà Nội một cách 

hứng thú cho văn nghệ sĩ giải phóng nghe, nhƣng không có ai vỗ tay hoặc tỏ lời khen nhƣ ông 

ta chờ đợi. Hơi ngƣợng nên ông ta tự thƣởng cho mình chén trà hịch, nhƣng cái chén vừa kề 

môi, ông ta chƣa kịp hớp thì ‘’Đoàng!’’ nhƣ một dấu chấm dứt. Nào văn sĩ, nào nhạc sĩ, nào 

Phó tiểu ban, nào đại diện trung ƣơng bò lê nằm mẹp. Nó thiệt rồi...Đã bảo mà! Nó không tới 

ở phút này thì nó tới ở phút kế, không có chạy đàng trời nào cho khỏi nắng B-52!! Cái lều 

rung rinh sắp đổ. Cả khu rừng sàn qua sàn lại, nhƣ võng đƣa. Ngƣời ngợm chòi đạp đè cả lên 

nhau tìm hang chui. Quán tính hay tiềm thức (gọi bằng tiếng nào cho đúng ?) thiệt là ác. Nó 

thâm nhiễm vào trong máu thịt, đụng tí là bật ra ngay. 

Nhƣng sau một hồi, mọi ngƣời nhớn nhác nhìn nhau. Không phải!!! 

- Đó là súng bắn tổ tiên mình! Phó tiểu ban xác định để trấn tỉnh anh em. 

- Sao ở giờ cao điểm này lại đi bắn tổ tiên ? 

- Tao bảo thằng kịch sĩ đi săn lấy thịt đãi khách, càng sớm càng tốt, để rủi khách rửa 

chân leo lên bàn thờ rồi mình phải cúng thịt cà khu cho nó hay sao ? 

Rồi quay lại ông thi sĩ trung ƣơng: 

- Sẵn có đủ anh em trong hội ở đây, mày có phổ biến giống gì thêm thì phổ biến nhanh 

đi, kẻo không còn cơ hội đấy. 

Ông thi sĩ không ngờ tình thế tang thƣơng đến nỗi này. Y sờ sờ trán nhƣ tìm xem có bị 

thêm vết thƣơng nào nữa không, luôn tiện măn mó mấy cộng lông mày dài và bạc trắng mọc 

mất trật tự, nhƣng y không dám nhổ bỏ, vì thầy bói ở Bờ Hồ đã xem cho y một quẻ, trƣớc khi 

y đi sứ cho Dì ghẻ vào chốn tử địa này. Đức thánh tiên tri kính đen ở Bờ Hồ gieo tiền vào mu 

rùa bảo rằng: Chuyến đi này tiền hung hậu kiết, kiết là lành không phải kiết lỵ hoặc són trong 

quần nhƣ vừa rồi. Đức thánh kính đen cũng nhận sắc diện và bảo y phất lên đƣợc nhờ mấy cái 

lông mày tƣớng mạng ấy. Do đó mà y càng nuôi bộ lông, hy vọng một ngày kia, leo cao hơn. 

Sờ thấy mấy cái lông mày trắng chƣa bị B-52 xén trụi, ông thi sĩ mừng húm, thấy số 

mình cao hơn Xuân Tóc Đỏ, nên tự động viên lấy tinh thần trở lại rất mau. Ông ta cởi cúc áo 

ngực ra moi lấy quyển sổ tay, bé bằng cái bánh bẽn, trong đó ông ta chép những lời dặn dò 

của ở trên để vô đây phụ nhỉ riêng cho anh em văn nghệ sĩ. Mặc dù đã học thuộc lòng, nhƣng 

ông ta vẫn khâu quyển sổ dính vào da, đề phòng rớt mất. 

Phó tiểu ban giơ tay bảo: 

- Khoan, để tao cho mời Thủy Thủ tới nghe mới đƣợc. 

Phó tiểu ban vỗ đít đánh bộp kêu lên: 

- Bậy quá, hồi nãy mình quên rủ ảnh lại đây nghe câu chuyện chiếc dép...ủa chiếc guốc 

xinh xắn của ảnh đƣợc độc giả và bà Dì của chúng ta khen ngợi nhƣ thế nào ở ngoài Hà Nội. 

- Ừ, nghe chuyện đó ảnh sẽ cắt đƣợc vài cử rét. Văn sĩ vuốt đuôi lƣơn. Còn nghe hịch 

của triều đình thì tuyệt gốc rét luôn. 

- Cậu chạy đi kêu dùm chút! Cơ hội ngàn năm có một. 
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- Tôi đứng dậy hú bằng gam ma-giơ đƣợc không ? Nhạc sĩ hỏi. 

- Ý chết! Không đƣợc đâu! Giờ này không nên làm tiếng động gì hết, kể cả địt thầm. 

Hề hề...xin hiểu theo ngôn ngữ Nam Kỳ nghe, bà con ta! 

Đáng lẽ trƣớc khi bỏ tờ hịch vào nấu chung với trà, nhà thơ phải bắt bọn nghệ sĩ Nam 

Kỳ sớm đầu tối đánh này đặt bàn hƣơng án để nghênh tiếp thánh chỉ, nhƣng vì sợ B-52 mà 

quên đi. Bây giờ sắp triển khai những lời dặn dò này, nhà thơ muốn bảo họ ngồi xếp bằng 

ngay ngắn để lãnh hội cho nghiêm túc, nhƣng chƣa chắc chúng nó vâng lời. Nghĩ vậy, nhà thơ 

bèn trang trọng mở sổ tay ra, giơ lên gần sát với bộ lông mày trắng, đọc nhƣ trả bài trƣớc cặp 

mắt nhìn trừng trừng của Dì. 

Chỉ thị của ở trên trong giai đoạn hiện thời là đào thêm cho sâu các hố trên nƣớc Cao 

Mên mỗi khi cắm cọc dựng lều. Do đó các văn nghệ sĩ phải triệt để thi hành Nghị Quyết sau 

đây của Bộ Chính Trị: 

Điều một: Triệt để không bắn khỉ, cà khu, vƣợn, lọ nồi, dọc...trong rừng vì đó là tổ 

tiên của chúng ta. Nếu lỡ đã hạ sát một đồng chí tổ tiên nào rồi thì sau khi lóc thịt ăn phải 

dùng xƣơng nấu cao và cặp dái gởi về cho mậu dịch Tôn Đản phân phối, không đƣợc tự tiện 

dùng cho cá nhân, vì đó là cá nhân chủ nghĩa. 

Điều hai: Nhân dịp truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh của tên ngụy đăng trên tờ Văn 

Nghệ ở Hà Nội, Hội Văn Nghệ Giải Phóng phải ra sức đề cao tên Thủy Thủ, để lôi kéo những 

tên gà mờ khác một cách nhanh, nhiều, tốt, rẻ, cứ theo chính sách cố cựu thò lò bốn mặt của 

đảng: Bề ngoài thơn thớt nói cƣời, nhƣng bên trong thì vẫn xem hắn là ngụy 100%. 

Bỗng...Đoàng! Viên đạn bay tè ngang tai, nhƣ một cái chấm cƣỡng bức dứt câu. Nhà 

thơ ném quyển sổ ủi trán xuống đất nhƣ chuột chui hang, trong lúc mọi thính giả chỉ hơi giật 

mình vì đã quen tai với loại tiếng súng AK săn tổ tiên hàng ngày và lại vừa xảy ra lúc nãy! 

Phó tiểu ban gật gù: 

- Bữa nay cho mày chén thịt cà khu lông đỏ mặt xanh để biết mùi tanh nghe! 

Thi sĩ trung ƣơng lấy lại hồn thƣ nhanh chóng hơn lần trƣớc. Y lƣợm sổ lên, mở ra, 

định đọc tiếp, nhƣng bỗng một họa sĩ chạy tới hớt hãi, mặt cắt không đƣợc hột máu, mồm lắp 

ba lắp bắp chẳng ra tiếng. 

- Đƣợc con gì ? To không ? Mặt đỏ hay xanh ? Đi kiếm một bình toong rƣợu đế để tao 

đãi khách trung ƣơng Phó tiểu ban hồ hỡi phán lia. Anh họa sĩ định thần trở lại, nói: 

- Anh Thủy Thủ ảnh ảnh... 

- Ảnh ở đằng lều. Cậu chạy kêu ảnh lại đây nghe khen, mau lên! 

- Ảnh bắn...bắn... 

- Bữa nay ảnh đã trổ tài săn bắn tổ tiên hả ? Ừ, ảnh là con nhà lính chắc xạ tiễn khá 

hơn tụi mình. 

- Ảnh bắn vào đầu! Họa sĩ trỏ tay vào đầu mình. 

- Thì đúng là Dƣơng Bá Dƣơng, bách bộ xuyên dƣơng chớ còn gì nữa. Khỉ, dọc, phải 

bắn trúng đầu chúng mới chịu buông tay chứ trúng chỗ khác thì không ăn đƣợc. 

Chàng họa sĩ nghẹo đầu sang bên: 

- Ảnh a... ảnh bắn vô đầu ảnh! 

- Trời đất! 

- Hả... hả... ? ? 

- Cái gì ? Mọi ngƣời nhảy dựng cả lên nhƣ bị B-52 làm nảy tung mặt đất. 

- Ảnh bắn vô đầu ảnh!! 

- Ảnh bắn vô đầu ảnh, ảnh nào ? 

- Thủy Thủ bắn vô đầu Thủy Thủ, rõ chƣa ? 

Mọi ngƣời rụng rời tê tái. Họ mƣờng tƣợng lại phát súng vừa rồi. Viên đạn kỳ cục quá. 

Nó bay đánh téc ngang tai nhƣ xé lụa làm cả tiệc trà hụp xuống tránh. Đạn bắn phải bay bổng 

lên trời chứ sao lại bay thấp vậy. Thì ra...viên đạn quái ác. 

Văn sĩ, nhạc sĩ, phó tiểu ban đâm đầu chạy, cụng đầu vào cây rừng ngã ngữa, tróc gốc. 
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Đến lều của Thủy Thủ dừng lại, nhƣ cua rơ tới mức ăn thua. Một sự thực bày ra trƣớc mặt. 

Tác giả Chiếc Guốc Xinh Xinh nằm trên võng, khẩu AK ôm choàng ngực anh nhƣ đứa con 

đeo vú mẹ. Hai tay anh gầy khẳng khiu rám nắng buông thỏng hai bên mép võng, những ngón 

tay đụng đất quắp lại run run nhƣ đang miết cò tiếp thêm. Mắt nhà văn còn nháy nháy nhìn 

xuyên nóc lều và tàng lá nhƣ để tìm trời xanh. Đầu nghẹo sang mép võng, ngó về phía chiếc 

gà mèn ngã lăn trên nền đất nâu trong đó còn dính tí cháo còn sót sau bữa ăn chiều qua, nhƣ 

muốn nói: ‘’Cảm ơn gà-mèn! Ta đã đeo mi trên lƣng từ bấy đến nay và ta đã hiểu lòng mi! Ta 

hiểu mi quá ể, gà-mèn ơi!’’ 

Một vết thủng từ dƣới cằm nhƣ một đóa hồng xinh xinh trổ ra đỉnh sọ. Vào thì bé, mà ra thì 

phá to quá. Cái nắp sọ bay tung. Óc tóe ra nhuộm máu nhƣ đậu phụ dính cà chua trên bữa ăn 

cơm của cán bộ Hà Nội. Trong cái sọ bọng ắt hẳn còn một khoảng trống giành cho chiếc guốc 

xinh xinh ngày nào. 

Cuộc hành quân vùng An Hóa của Ngụy Sài Gòn mà anh mô tả năm nào đã thực sự 

kết thúc nơi cái lều này. Cái gót guốc mổ vào đầu ai kia, ai kia chẳng hề gì, nay quay ngƣợc 

lại mổ vào chính chủ nó. Ôi cái gót guốc xinh xinh! 

Ông Phó tiểu ban giật lấy chiếc lều phủ lên ngƣời nhà văn. Những đầu ngón chân đã 

trở nên xanh nhƣ chàm. Máu không tới đó đƣợc nữa. Trái tim đã ngừng bóp. Chiếc võng nhƣ 

con tàu bị vỡ toang lốc máy, ngừng hẳn. 

Sau khi che lấp cái cặp mắt chƣa chịu nhắm kia, ông Phó tiểu ban lục lọi ba-lô của nhà 

văn. Không có món gì quý giá hơn quyển sổ tay anh dùng ghi đề tài mà ai cũng biết. Trong đó 

có những đề tài anh lấy đƣợc trong chuyến công tác ở Mỹ Tho mới vừa rồi. Anh say sƣa kể 

cho anh em nghe trong những bình minh uống trà lơ láo. 

Anh em hỏi: 

- Chừng nào thì có một chiếc nữa để gởi ra Hà Nội cho thành đôi xinh xinh ? 

Thủy Thủ không đáp. Cho đến hôm nay, tiếng ‘’đoành’’ là câu trả lời. 

Ông Phó tiểu ban mở quyển sổ ra, lật ào ào nhƣ gió bão, trong lúc anh văn sĩ, ngƣời đã 

uống nhiều guy-gô trà kho nhiều nhất với Thủy Thủ thì hốt hoảng lục các thứ đồ tế nhuyễn 

nhƣ ruột tƣợng, bao đạn, lon muối, lọ tiêu, bó củi, hủ ớt ngâm dấm và mấy rê thuốc ông Tề, 

tất cả mua ở chợ chồm hỗm Ché Phèn trong chuyến đi vừa rồi, cũng không biết để tìm gì. Ý 

nhƣ đập cổ kính ra tìm bóng... 

Bỗng Phó tiểu ban ngừng lật và giơ quyển sổ ra: 

- Này, đọc! Đọc! 

Mọi ngƣời dụm đầu, mắt dán vào những dòng chạy trên trang giấy, nét rất cứng cáp, 

cả chữ in lẫn chữ viết chen trong những chấm than dựng lên tua tủa nhƣ đầu đạn. 

TÌNH YÊU: ngõ cụt!!! SÁNG TÁC: bế tắc!!! CÁCH MẠNG: ?!!! GUỐC ơi, ta không có 

ĐƢỜNG VỀ!!! 

Thủy Thủ là một nhà văn tiến bộ yêu tự do. Một đêm mƣa dầm anh đã kiêu hãnh lái 

tàu rời bỏ đại dƣơng quen mà anh cho là ao tù chật hẹp để vƣợt đi tìm những vùng trời nƣớc 

lạ thênh thang hơn cho thỏa cánh chim bằng. Anh đã đến nơi anh mơ ƣớc. Nhƣng con tàu anh 

đi đâu có đƣợc bao nhiêu hải lý, và Thủy Thủ đã trông rõ mặt đại dƣơng, đã tự nhận lại chính 

mình. Đại dƣơng là thế đấy. Nó là thế đấy. Nó chỉ đẹp trong mơ, trong thơ. Nó chỉ đẹp khi 

ngƣời ta đứng trên bãi cát và cắp tay ngƣời yêu cùng nhìn. Chứ không thể đẹp khi lƣớt trên 

đầu sóng lƣới búa. 

Bây giờ Thủy Thủ buông tay. Chiếc võng đã liệm đời anh nhƣ một con tàu ghịt cứng 

hai đầu, mũi và lái. Tới không có đƣờng đã đành mà lui thì...Guốc ơi, ta không có đƣờng về! 

Chú Thích: 

1.- Le Doux, tiếng Pháp có nghĩa là Lành. Lê Đạt đặt cho Tố Hữu tên là Me xừ Lơ Đu, 

rất phổ biến trong văn nghệ sĩ. 

2.- Sống Nhƣ Anh làm một quyển sách ca ngợi Nguyễn văn Chổi hay Trổi gì đó. 

3.- Thơ ‘’Hãy nhớ lời tôi’’ của Tố Hữu. 
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4.- Loại trà Cao Miên có nhãn hiệu Con Khỉ in hai màu xanh đỏ, vì in kém mỹ thuật 

nên màu đỏ tùm lum ở miệng, do đó anh em gọi là trà con khỉ hộc máu. 

5.- Cũng màu đỏ tùm lum dƣới đít khỉ nên anh em gọi là con khỉ có tháng (nhƣng 

ngƣời viết tránh tục tỉu viết là khỉ đỏ đít). 

 

VỢ CHỒNG ÔNG PHÓ TIẾN SĨ 

Phó Tiến Sĩ Phan Văn Dật, Chủ Nhiệm Khoa Văn Trƣờng Đại Học Sƣ Phạm ở thành 

phố Hồ chí Minh không nghĩ rằng cái bằng cấp của mình lấy từ Đông Đức lại có giá đến thế. 

Ông đƣợc chọn vào tổ giữ xe đạp cho sinh viên Trƣờng Đại Học mà ông là Giáo Sƣ Chủ 

Nhiệm. Ông đƣợc chọn rất chóng vánh: Trong vòng một tuần. Vì là Phó Tiến Sĩ lại còn đảm 

trách Chủ Nhiệm Khoa. Ông là một trong 80 cán bộ giáo dục của nhà trƣờng gồm có Chủ 

Nhiệm, Phó Chủ Nhiệm Khoa, tổ trƣởng, hội đồng nhà trƣờng đƣợc xét chọn và đã đƣợc giao 

cho công tác giữ xe đạp với một tƣơng lai sáng lạn đi kèm mỗi xuất đƣợc 30 ngàn đồng một 

tháng. Chứ không sáng lạn à ? Trong khi lƣơng chính thức của Chủ Nhiệm Khoa chỉ có 70 

ngàn chẵn, lƣơng của Giám Đốc chỉ hơn lƣơng Phó Tiến Sĩ có 2 ngàn. 

Bữa nay ông Phó Tiến Sĩ Chủ Nhiệm Khoa Văn gặp ông Phó Tiến Sĩ Khoa Lý Hóa ở 

đầu hẻm Minh Khê. Ông Phó Tiến Sĩ Khoa Văn già hơn nên gọi ông Phó Tiến Sĩ Khoa Lý 

Hóa bằng ‘’chú’’: 

- Kìa gánh thuốc lá và ổi chua, cóc xanh đi đâu thế chú ? 

- Còn đi đâu nữa! Sao hôm nay không đạp xích lô, ông anh ? 

- Đổi Mới Tƣ Duy! Cặp chân còm hết nƣớc nhờn rồi. Còn đằng ấy dời địa điểm à ? 

- Tôi bị bà tổ trƣởng tổ Đại Số tràn lấn một chỗ. 

- Ồ, tại sao có cái sự vô tổ chức đó ? 

- Xã hội mình hiện giờ là xã hội vô tổ chức mà. Thằng nhà báo Anh, tên quái gì quên 

mất vừa đến thăm, tôi có đi phiên dịch, tôi hỏi cảm tƣởng nó về Việt Nam xã nghĩa của mình 

nhƣ thế nào ? Nó đáp một tiếng thôi, một tiếng nhƣng còn hơn cả trái bom tấn trong thời 

chống Mỹ. 

- Tiếng gì mà dữ vậy ? Ông quen miệng giảng văn, quen thói của nhà văn nên ông 

cƣờng độ quá mức, rủi lọt ra ngoại quốc, tụi bồi bếp ngụy nó bảo là mình chống chế độ, nói 

quá lố, khó tin. 

- Ừ! Khó tin cũng kệ mả bố chúng nó, chúng nó ở ngoài đó bơ sữa no phè, uống uých 

ki say túy lúy rồi làm thơ lƣu đày kể lể nọ kia, chúng nó có biết tình cảnh của tụi trí thức chết 

dở của mình ở trong nƣớc đâu mà khó tin hay không tin. Chừng nào chúng nó về đây mình dí 

mõm chúng nó vào vũng lầy của cái xã nghĩa mình thì chúng nó mới hết khó tin! 

- Nhƣng mà tiếng gì nhƣ bom tấn kia chứ ? ? 

- Nó bảo là No rules. 

- Tôi dốt, nô he hay nô run là nghĩa gì ? 

- Nô he là vô mao còn nô run là vô luật lệ, no good là không tốt. 

Xảy đâu ông Đại Tá Lốp gánh đồ lề chữa xe đạp đi ngang. Ông Đại Tá ngƣời Bắc, đi 

Cam-bu-chia làm nghĩa vụ quốc tế chƣa xong, đã để lại một cánh tay ở đất nƣớc của Chủ Tịch 

Hun Sen đẹp trai phải biết, về quê không về, lại tấp vào đây sống với sổ thƣơng tật. Phƣờng 

không vô hộ khẩu. Nhƣng ông Đại Tá không ngán. Xã hội xã nghĩa vốn là no run mà! Cho 

nên đã không về lại còn ngoéo cả gia đình vô lập nghiệp ở đây. Vì còn có một tay vá xe đạp 

khó, có lẽ vì vậy mà càng rằng thì là nhà nƣớc chiếu cố cho ông đẹ té vô một chân giảng dạy 

quân sự Mac-xít ở Đại Học. Chả là nhân cái việc ‘’xao xuyến xã hội’’ ở Đông Âu, nhà nƣớc 

thấy cần tăng cƣờng Ngành Mật Vụ của mình nên Đại Học, Trung Học đều quân sự hóa. Loại 

lính này sẽ lấy từ các Đại Học. Sắc phục của họ là màu xanh biển Hòa Bình chứ không vàng 

da bò nhƣ cớm lô can hoặc màu cứt ngựa nhƣ cháu bác Mao Thiên An đại tiền môn. Mặc dù 

chộp đƣợc chân Giảng Sƣ Đại Học chắc nhƣ bắp, ngài đẹ té vẫn không chịu buông cái nghề 

vá xe đạp béo bở này. Sau giờ làm việc Đại Tá ra đây ngồi hát quốc tế ca: Vùng lên hỡi các 
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nô lệ ở thế gian hoặc Đoàn quân đi của thời đầu chống Pháp: Phá tan biên cương, loài người 

sống thân yêu. Và vá mỗi lỗ nhỏ 100 đồng cụ, lỗ to 200, nối ruột 300-500, lộn xích 600. Sơ sơ 

một buổi chiều, nếu tổ Mác đãi cũng đƣợc ngàn rƣỡi hai ngàn. Gộp lại cả tháng hơn lƣơng 

chính. 

Phó Tiến Sĩ Phan văn Dật trêu ông Giảng Sƣ quân sự: 

- Ông có giải thích cho sinh viên nghe cây chà gạc của dân Cao Miên khác với cây xà 

mâu của Trƣơng Phi ở chỗ nào không ông Giảng Sƣ ? 

- Có chứ! 

- Ở chỗ nào ? 

- Ở chỗ là chà gạc đâm thằng Duồn chạy tét ghèn, còn xà mâu của Trƣơng Phi thì... 

- Này ông gì ơi! Lại vá giùm em cái lỗ...có tiếng kêu eo éo ở cạnh quán phở đầu hẻm. 

- Ai thế ? Ông Đại Tá vội để cái gánh giang san xuống đất quay qua quay lại tìm. 

Ông Phó Tiến Sĩ Lý Hóa bảo: 

- Bà tổ trƣởng Triết Mác! Đồng nghiệp của ông đấy mà! 

- Xe em xẹp. 

Ông Phó Tiến Sĩ Văn nói: 

- Bà ta ‘’chạy sô’’ trong quán phở kia kìa, nhƣng bà ta xấu hổ giấu mặt dữ lắm. 

- Chạy sô mà còn giấu mặt làm sao ? 

- Giấu đƣợc ai thì giấu. Chừng nào lòi ra mới thôi. 

- Phải riêng mình bả chạy hay sao mà xấu hổ. 1.500 cán bộ giáo dục của nhà trƣờng 

đều làm nghề phụ. Không chạy sô thì rửa chén, rửa hủ yaourt, bán thuốc lá lẻ, chạy mối bỏ 

hàng. Đâu có ông bà nào sống đƣợc bằng đồng lƣơng chính của mình. 

Bà tổ trƣởng Triết Mác rề xe đạp dựng vào góc tƣờng van vĩ: 

- Ông vá dùm tôi, mai tôi đƣa tiền. Mau lên, nếu tôi tới trễ sẽ có ngƣời khác lấp vào 

chỗ trống của tôi ngay. 

Ông Phó Tiến Sĩ Văn Dật cƣời ý nhị: 

- Chỗ trống đó ngƣời ta thèm rỏ dãi, hễ hở là ngƣời ta lấp ngay. Đó là luật cung cầu, 

hay luật nhảy dọt. 

- Em suýt mất chỗ làm em muốn khóc đây, còn trêu. 

Ông Đại Tá tháo bánh xe ra và kêu lên: 

- Lỗ to quá. Tét một đƣờng dài. 

- Em đâu có làm gì mà nó tét dữ vậy ? 

- Bị đá nhọn đâm toạc còn không làm gì! 400 chịu không ? 

- Thôi bớt bớt đi. Em chạy bàn một buổi chiều chƣa chắc đƣợc ‘’boa’’ một ngàn. 

Xe vá xong bà tổ trƣởng Triết Mác nhảy lên, đạp vun vút, một mừng: Mai mới trả tiền 

vá, hai mừng: Chƣa đến đỗi trễ mất việc làm. 

Ông Phó Tiến Sĩ Lý Hóa ngó theo và nói: 

- Con này giảng Triết học Mác-Lê mà lại đếch biết áp dụng luật nƣớc bốc thành hơi. 

- Áp dụng thế nào ? Ông Phó Tiến Sĩ Văn Dật hỏi. 

- Cái con Thanh Xuân ở Đƣờng Sơn Quán kiếm một ngày một đêm cả chục triệu. Nó 

có mƣớt gì hơn con nhỏ Triết Mác này đâu. Đeo làm giống máu gì cái thứ thầy không muốn 

giảng, trò không muốn nghe đó (1), đi lên Đƣờng Sơn Quán chạy sô có phải khỏe hơn không 

? 

- Nhà giáo vốn là mô phạm mà chú! 

- Mô phạm bây giờ bán ký lô ở chợ trời ế nhệ! Nhà Toán Lý đi luôn một hơi. Bởi vì 

Bộ Chính Trị quá ƣ mô phạm nên có kẻ quơ đến 25 ngàn lạng vàng, bởi vì Bộ Chính Trị quá 

ƣ mô phạm cho nên Tổng Bí Thƣ có đến 7 bà vợ bé. Còn chúng ta cũng vì muốn giữ mô 

phạm cho nên mới đi chữa xe đạp và bán thuốc lá lẻ! 

- Thôi đi chú em! Phó Tiến Sĩ Văn Dật xua tay. Chú em đừng có đoạt nghề của tôi. 

Hãy trở lại công thức đồng chì pha thép chảy ra nƣớc, công thức H20, Cu gì gì đó. Tất cả 
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đều... 

- Đều vô dụng. Không có công thức nào bằng công thức tiền và gái cả. Do cái công 

thức đó mà càng cua Bách Hoa giá 25 ngàn một cái, bào ngƣ xào 230 ngàn một đĩa, gái trinh 

một chỉ vàng một ‘’ca’’. 

- Thôi bỏ đi ông Tiến Sĩ Lý Hóa! Đừng có động tới cái đống phân đó thối lắm. 

- Thối nhƣng có lắm thằng 25-30 tuổi đảng chui vào. Một tên gọi là Phan Thanh, Giám 

Đốc thuộc Sở Công An thành phố ăn dầm nằm dề ở đó, đến chừng Đƣờng Sơn Quán bị phe 

ông Kẹt khui và tóm trọn ổ, phe ông Thẹo đỡ đòn cho về nhà. Đáng lẽ me xừ Thanh lãnh án 

tù chung thân. 

- Em út tí ti mà gì dữ vậy ông Lý Hóa! 

- Mỗi đêm 15 triệu của công trám cái lỗ hổng Đƣờng Sơn Quán mà tí ti ƣ ? 

- Tôi phải vá 150 ngàn lỗ cỡ của bà Triết Mác vừa rồi mới có đƣợc số tiền đó. Ông Đại 

Tá Lốp vọt miệng nói. Còn cái lỗ của con Thanh Xuân ai vá mà trả dữ vậy. 

- Có gì mà dữ, tiền của Đảng mạnh ấy nấy moi. Bộ Chính Trị moi kho trung ƣơng, 

Thành ủy moi kho thành phố, Tỉnh ủy moi kho tỉnh, Huyện ủy moi kho huyện, Xã moi kho 

xã, Tổng Bí Thƣ moi đáy quần con sẩm lai Lại Kim Dung. 

Ông Phó Tiến Sĩ Lý Hóa tiếp: 

- Thằng đảng viên quèn bỏ túi cái bóng đèn ngủ lang với đàn bà góa thì bỏ tù, thì khai 

trừ đảng, còn thằng to đầu bị bắt quả tang tham ô dâm ô nhƣ thế lại xử tù treo các ông ạ.! Một 

bữa tiệc 5, 6 triệu là thƣờng. Tên Thanh lấy của công quỹ 150 triệu để cho gái mà không bị 

một ngày tù. 

- Quái lạ! 

- Mà có thật! 

- Tòa án nào xử vậy ? 

- Thì Tòa Án Nhân thành phố chớ còn tòa án nào! Ông Lý Hóa tiếp. 

- Ông ‘’binh vực viên’’ viện lý gì các ông biết không ? 

- Thì cứ lý do chung chung. 

- Lý do rất đặc biệt! Không chung chung một chút nào. Hắn bảo đó không phải là 

Phan Thanh mà là em ruột của Phan Thanh. Phan Thanh có một ngƣời em ruột rất giống... 

- Nhƣ tích Trầu Cau! Phó Tiến Sĩ Văn Dật tiếp: Giống cho đến nỗi mụ Thanh Xuân 

ngủ hai ba chục lần mà tƣởng là Phan Thanh. Té ra chỉ là em của Phan Thanh! Nay mai khi 

giảng văn tôi sẽ gọi vụ này là Tích Trầu Cau Xã Nghĩa. Chỉ có tòa án Xã Nghĩa Việt Nam 

mới kết luận nhƣ vậy thôi. 

- Thế cho nên Phan Thanh không bị phạt gì cả! Chỉ bị treo 4 năm. 

  

II. 

Phó Tiến Sĩ Văn Dật trở thành một chân đạp xích lô kiệt xuất. Một ngày chủ nhật ông 

có thể làm đƣợc bảy ngàn đồng một cách dễ dàng. Nếu ông ở nhà đạp xích lô thì ông dám thu 

đƣợc số tiền gấp ba lần lƣơng Phó Tiến Sĩ Chủ Nhiệm Khoa Văn Trƣờng Đại Học: 210 ngàn 

đồng. 4 tháng ông sẽ có ngót triệu. Ông giật mình. Cái tiếng ‘’triệu’’ sao mà kỳ diệu. Không 

cần phải nghe ông Phó Tiến Sĩ giảng văn, bà bán cá cũng hiểu đó là gì, anh bán phở hay lão 

chài lƣới cố công làm lụng cũng mê đƣợc nhiều tiền, có thấy ai nói làm việc cho lý tƣởng lý 

tiết gì đâu. Lý tƣởng không có tiền lý tƣởng cũng mắc kẹt chuồng heo mà. Đó, bây giờ Liên 

Sô thừa lý tƣởng vì không ai nhập cảng nữa, lại thiếu tiền nên sang Mỹ khẩn khoản xin tƣ bản 

bán gạo cho. 

Chuyện đời quá ƣ kỳ cục. Trung ƣơng đảng lãnh đạo chống đế quốc, để sau khi thắng 

đế quốc lại ăn mày đế quốc, Trung ƣơng đảng lãnh đạo đánh tƣ sản để mỗi ủy viên trở thành 

đại tƣ sản, Trung ƣơng đảng hô hào chống sinh hoạt tƣ bản trong khi trên khắp toàn quốc 

cuộc sống theo nếp tƣ bản tràn ngập đến tận cửa văn phòng Bộ Chính Trị đang dẫn đầu cuộc 

sống này. 
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Đảng đâu có cần trí thức. Đảng là trí thức của dân tộc mà. Những nhà ‘’trí thức’’ đó 

đều chƣa học hết trung học, đặc biệt nhà ‘’trí thức’’ to nhất học chƣa hết sơ học. 

Hồi Văn Dật đi học bên Đông Đức, Văn Vật ôm mộng to. Đất nƣớc Việt Nam sẽ có 

một đội ngũ trí thức nhƣ nƣớc bạn. Văn Dật say mê nghiên cứu B. Bretch và Anna Seigher. 

Hồi đó Văn Dật đã nghĩ ngay: Văn học xã hội chủ nghĩa chẳng có gì ghê gớm lắm. Nó còn 

non trẻ mà. Nhƣng Văn Dật có cơ hội thấy trí thức xã hội chủ nghĩa ở nƣớc bạn đƣợc trọng 

đãi nhƣ thế nào. Ít ra họ cũng có cơ hội để làm việc. Việc của họ là đào tạo trí thức cho đất 

nƣớc, không có giáo sƣ hoặc thầy giáo nào phải đạp xích lô hoặc chạy bàn. Văn Dật đã đi 

nghe bà A. Seigher, tác giả Cây Thập Tự Thứ 7 hai lần. Thính giả đến đông hơn ở những lần 

Walter Ulbrich Bí Thƣ cộng sản Đông Đức đến nói chuyện... 

Một cái ổ gà làm bánh xe sụp xuống cắt đứt luồng tƣ tƣởng của Phó Tiến Sĩ Văn Dật. 

Ngài Phó Tiến Sĩ đạp vô sát lề nghiêng mắt xem bánh xe có hề hấn gì không. Mỗi ngày phải 

trả tiền thuê mất 2.000, nếu hƣ hỏng sẽ phải bồi thƣờng. 

Bỗng một tiếng gọi giật lại tiếp theo một câu hỏi: 

- Giáo án về Số Đỏ đã xong chƣa mà đi đạp đó ? 

- Vừa đạp vừa ngẫm đây. Phó Tiến Sĩ Văn Dật ngó ngang thì thấy Nhà Thẩm Mỹ Học 

Mác xít Vũ Khiêu mà học trò gọi là ông Cà Khêu đang phóng xích lô tới. 

Ông ta hói trán đến buồn cƣời. Hai bên khuyết vô quá nửa xoáy nhƣng ở giữa lại thòi 

ra một chỏm tóc nhƣ mũi cù lao. Đám Giáo Sƣ bảo đó là chỏm tóc chống đối. Ông không nói, 

không hô đả đảo cộng sản nhƣ dân Nga, dân Tiệp làm bên xứ họ, nhƣng tất cả những bài thẩm 

mỹ của ông giảng, khi học sinh nghe xong đều không thấy chủ nghĩa Mác ‘’hài hòa cân đối’’ 

gì cả, mà chỉ thấy cái chủ nghĩa này cà thọt, chân chánh trị thì dài, chân kinh tế thì ngắn, cái 

mồm nói hung nhƣng bao tử lại lép xẹp, còn chánh sách ‘’vì dân’’, thực tế chỉ vì các ông lớn. 

Nhà Thẩm Mỹ đáp xe lại gần ông bạn Phó Tiến Sĩ. Nắng nhƣ đổ lửa. Hai ngƣời thả rề 

song song tìm khách. Nhà Thẩm Mỹ Vũ Khiêu hỏi: 

- Anh nhấn mạnh điểm nào ? 

- Điểm nào cũng nhấn. Có vậy mới ‘’té’’ bạc ra. 

- Không! Tôi nói cái giáo án Số Đỏ cơ! 

- Nhấn điểm bà Phó Đoan! 

- Nhấn mấy điểm, hà hà ? 

- Một điểm trọng tâm thôi. Cái điểm tƣ sản của bà ta, từ một con sen, con nhài đi lên 

làm 

Me Tây rồi hƣởng của chồng và trở thành vĩ nhân. 

- Nè, tụi hiệu ủy có ghim ông lắm đấy nhé. Nó bảo ông chơi kiểu biểu tƣợng hai mặt 

nhƣ ‘’mƣa sa trên màu cờ đỏ’’. Ông có ý liên kết Bác vô đó, lộ liễu lắm, không đƣợc đâu! 

- Hai mặt thì hai chứ, tôi sợ gì ? Ông tổ lý luận Mác xít là Trần văn Trầu còn nói thẳng 

ra là: Duy vật biện chứng đã lạc hậu không theo kịp trào lƣu tiến bộ của thế giới cơ mà! Mình 

là bọn gõ đầu cá kèo ăn thua chi! 

- Ông có giảng nhƣ thế thực không, hay chỉ miệng hùm gan sứa ? 

- Để rồi anh xem. Anh còn dám giảng phản thẩm mỹ thì tôi còn sợ gì. Phó Tiến Sĩ Văn 

Dật nghe tiếng khua lọc cọc bèn niễng đầu sang xe bạn: 

- Cái bạc đạn của anh ‘’giơ’’ rồi! 

- Toàn bộ cái xe còn giơ sá gì cái bạc đạn. 

- Không! Tôi nói là nó ‘’rêm’’ chớ không phải ‘’giơ’’ đâu. 

- Ông bạn Chủ Nhiệm Khoa Văn quá hƣ cấu đấy. Sự thực ra chính là hai cái đầu gối 

của tôi ‘’rơ’’ nên đạp xe nghe lọc cọc thôi. Không phải bạc đạn của Cà Khêu đâu! 

Hai nhà giáo nhìn nhau cƣời tƣơi nhƣ mếu. Vì không có ma nào gọi nên hai ngƣời cứ 

đạp song song và tán chuyện khào. Nhà Thẩm Mỹ Cà Khêu móc cái mũ nồi úp lên đầu và nói: 

- Tôi vừa bị tai nạn ông Phó ạ! 

- Tai nạn sao còn sống làm tài xế xích lô ? 
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- Không phải tai nạn kiểu Xuân Quỳnh và Lƣu Quang Vũ! 

- Vậy tai nạn gì ? 

- Nhẹ nhàng thể xác nhƣng nhục nhã tinh thần. Nhà Thẩm Mỹ bỗng nhiên đạp chậm 

lại nhƣ gân chân bị cắt đứt. Đáng lẽ tôi không nên kể cho anh nghe, nhƣng vì là đồng nghiệp 

của nhau, tôi muốn anh rút một cái kinh nghiệm đau thƣơng. Số là...Nhà Thẩm Mỹ ho mấy 

cái liền và tiếp. Hôm bữa đó trời mƣa lâm râm. Tôi định về nhà nghỉ vì dầm mƣa rủi cảm lạnh 

thì đến thuốc Aspirin cũng không mua nổi, rủi ngã bệnh mà vào nhà thƣơng thì đau khổ lắm. 

Tôi đã bị đau khổ tràn ngập tâm hồn rồi. Victor Hugo nói ‘’Rien ne nous rend plus grand qu 

une grande douleur’’. Ngẫm nghĩ thì cũng hay nhƣng mà ở cái xã hội của mình hiện giờ 

không phải ‘’Không làm gì chúng ta lớn bằng một niềm đau lớn’’ đâu, mà là niềm đau lớn 

kinh niên ‘’45 năm đời ta có đảng’’ đã dìm chết chúng ta. 

- Thôi ông bạn ơi! Để cho tôi còn tinh thần đạp chiếc xe tủi nhục này đến bến vinh 

quang. 

Nhà Thẩm Mỹ trở lại buổi trời mƣa: 

- Tôi vừa có ý định về nhà thì bỗng có một ngƣời thù lù trong chiếc áo đi mƣa xám 

vẫy tay. Tôi mừng quá đáp xe lại ngay, quên hết cái nỗi đau nhục ở bệnh viện mà tôi đã trải 

qua. 

- Kỳ ông sƣng phế quản ấy à ? 

- Vâng, kỳ đó tôi đau bất ngờ không có tiền đóng ‘’nhập viện phí’’, học trò và đồng 

nghiệp giúp cho đƣợc phân nửa và gặp may là viên Bác Sĩ Phó Giám Đốc Bệnh Viện là học 

trò cũ của tôi nên nó nhận vào và bảo đảm cho tôi trả viện phí nhiều kỳ. Qua đƣợc cái khổ 

nhỏ, lại gặp cái nhục to. Anh biết không, mình giảng dạy Thẩm Mỹ Học, nhƣng đời mình lại 

gặp toàn những chuyện phản thẩm mỹ. Số là tôi nằm bên cạnh một anh cán bộ xuất nhập khẩu 

tuổi đáng con tôi anh ạ. Anh ta đƣợc cơ quan đem cho nào đƣờng cát, sữa hộp, lê, táo, trứng 

gà chất đầy bàn. Thấy không có ai thăm viếng tôi cả, anh ta bèn hỏi thăm. Sau khi biết tôi, anh 

ta tặng cho lê, táo và hột gà. Nhận hay không ? Tôi có suy nghĩ trƣớc khi nhận. Đúng ra làm 

bộ suy nghĩ vì hổ thầm. Làm bộ có lƣơng tâm!! Chứ gì mà không nhận. Thẩm mỹ, Văn học, 

Lý Hóa hay gì gì đều không bằng một cái vỏ hột gà và một thìa đƣờng cát. Nhục quá, nhƣng 

vẫn nhận. Khi ngƣời ta đói thì đếch biết nhục. Cũng nhƣ đảng ta bây giờ vậy. Khoác áo Điện 

Biên Phủ tả tơi và đội mũ Đại Thắng Mùa Xuân nát bét, bị gậy đi ăn mày khắp nơi. 

- Thôi bố nó ơi! Tôi rêm hết cả bộ xƣơng cách trí tôi rồi. 

- Nhƣng ăn ghẹ, cam, táo đó không nhục bằng thầy đạp xe cho học trò ngồi. 

- Hà, anh nói gì ? Phó Tiến Sĩ Văn Dật kêu lên. Thầy nào và học trò nào ? 

- Thầy Thẩm Mỹ Học và học trò của ông ta. 

- Trời đất! Có vậy nữa sao ? 

- Thì tôi đây còn có hay không gì nữa!...Tôi liếc thấy thằng học trò dở nhất lớp tôi 

cƣới vợ. Đám cƣới tốn mấy chục cây. Cƣới vợ xong ông bố cất cho cái nhà giá trên dƣới 100 

cây. Mỗi ngày tôi đạp xe qua lại nhà nó mà...Khi nó trả tiền cho tôi, tôi ngoảnh đi chỗ khác, 

tin rằng trời mƣa và trời tối nó không nhận ra thầy nó, một ông thầy luôn luôn cho nó điểm 

xấu. Nhƣng nó không thù, nó trả tới 2.000 một cuốc xe ngắn. Tôi biết nó là con của ai. 

Hôm sau vào trƣờng nó kín đáo trao cho tôi một phong bì. Tôi sợ run ngƣời. Tƣởng là 

nó dọa đánh tôi bằng cú ‘’võ thuật’’ nhƣ tên học trò đánh thầy ở trƣờng Nguyễn Văn Trổi, 

ông Thầy bất hạnh đã phải đi nhà thƣơng cắt mất một phần ba lá lách. 

Nhƣng không, thằng học trò của tôi thuộc loại con ông cháu cha mà không du côn. Nó 

gói tặng tôi thêm 2.000 đồng nữa, kèm một bức thƣ tỏ ý thƣơng Thầy vất vả...Chết chƣa! Tôi 

không hiểu lúc ấy cái tâm trí của tôi nhƣ thế nào ? Vui hay buồn ? Xấu hổ hay hãnh diện ? 

Xấu hổ vì thằng Thầy Thẩm Mỹ bị học trò bắt gặp làm một chuyện phản thẩm mỹ. Tôi định 

trả lời cho nó. Vâng, tôi định nói láo với nó. 

- Láo thế nào ? Phó Tiến Sĩ Văn Dật ngạc nhiên. 

- Tôi định có dịp sẽ nói với nó rằng: Trò đã nhầm rồi! Cái ngƣời vất vả ấy không phải 
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là Thầy mà là em ruột của Thầy. Thầy có một đứa em trai giống hệt Thầy. Trán cũng hói và 

có chỏm tóc chống đối. Nhƣng ngày tháng qua không hiểu sao tôi vẫn chƣa trả lời nó...Tôi 

mong rằng anh không bao giờ phải gặp cái cảnh của tôi. 

  

III. 

Phó Tiến Sĩ Văn Dật về nhà. Bà vợ là Giáo Sƣ Ngôn Ngữ Học cùng dạy một Trƣờng 

nhƣng hai vợ chồng có nghề phụ khác nhau. 

Ông khoe với bà vợ rằng ông đi dạy cho đoàn kịch nói Trung Ƣơng mấy vở của 

Berthold Bretch để đoàn này diễn trên sân khấu quay của ông Mai chí Thọ vừa xin đƣợc ở 

bên Đông Đức về. Thực tình là kịch Berthold Bretch đã từng đƣợc Trƣờng Đạo Diễn của 

Đình Quang và Nguyễn Thứ Nghi, con trai Thế Lữ, diễn ở sân khấu Nhà Hát Lớn Hà Nội 

nhân ngày kỷ niệm Danh Nhân Văn Hóa, Nhà Soạn Kịch Đức Quốc Berthold Bretch. Nhƣng 

có lẽ những vở kịch nay chỉ để cho ngƣời Âu Châu đọc trong phòng thôi, cho nên khán giả 

Việt Nam ở Hà Nội không hoan nghênh mấy. Cụ thể là sau đó không thấy diễn tiếp. Bây giờ 

có lẽ đoàn kịch này muốn mở một kỷ nguyên mới về biểu diễn kịch nói chăng ? Cứ cơm nƣớc 

xong là ông Phó Tiến Sĩ cọc cạch đạp xe đi giảng bài cho đoàn kịch. Tới khuya ông mới về 

với vẻ mỏi mệt, nhƣng ông cũng ráng khoe với Bà Giáo Sƣ Ngôn Ngữ rằng đoàn kịch đã lãnh 

hội tinh thần của các vở kịch 500%. 

Bà Ngôn Ngữ Học cũng tƣờng thuật kết quả cua pạc-ti-cu-li-ê của bà về ngôn ngữ mà 

học viên là 6 vị công tử của các tổ quý tộc đỏ trong thành phố. 

Cứ nghe họ báo cáo công tác với nhau thì ngƣời ngoài tƣởng là gia đình này may mắn 

hơn các gia đình trí thức khác, vì họ còn dùng đƣợc tài năng của họ cho nghề phụ. Phần lớn 

(nếu không là hầu hết) các Giáo Sƣ Đại Học đều phải làm nghề chân tay để cải thiện đời sống. 

Hoặc họ phụ bếp, chạy bàn, làm bánh bèo, nấu cháo bán rong, bán thuốc lá lẻ ngay trƣớc cửa 

cƣ xá, hoặc chạy bỏ mối cho các cơ sở sản xuất. Câu chuyện vừa lao động vừa ngẫm giáo án 

nhƣ ông Phó Tiến Sĩ Văn Dật là phổ thông chứ chẳng lạ lùng gì. 

Nhƣng ở đời có nhiều nỗi éo le. Không biết bằng cách nào mà Bà Ngôn Ngữ Học lại 

tìm ra đƣợc rằng ông Phó Tiến Sĩ chẳng có đi dạy kịch gì sốt. Ông đi đạp xích lô. Ông mặc 

quần áo tƣơm tất ra đi, khi đến nơi thuê xe xong ông lại thay bộ đồ ‘’dã chiến da beo Ngụy’’ 

vào cho hợp thời trang xích lô rồi hành nghề một cách độc lập tự do hạnh phúc. Khi hết giờ 

thuê, ông Phó Tiến Sĩ lại kênh đồ tốt vào đạp xe tà tà về nhà khoe với vợ cuộc giảng bài kết 

quả mỹ mãn. 

Bị lộ tẩy, ông Phó Tiến Sĩ phải xin chuyển sang ngành giữ xe đạp cho sinh viên trong 

rào Trƣờng Đại Học. Ở đây thì ông hành nghề một cách đàng hoàng không sợ ai chê cƣời, 

không lo vợ tìm hiểu và bắt ‘’thôi việc’’ nữa. Nhƣng cái nghề phụ béo bở có đến 500 cán bộ 

giảng dạy đút đơn xin. May cho ông Phó, ông là một trong 80 vị đƣợc ‘’chọn’’. Nhƣng chỉ 

đƣợc làm vài tháng rồi phải luân phiên cho những đồng nghiệp khác còn neo bấn hơn hai ông 

bà. 

Riêng bà thì vẫn bền bỉ dạy kèm lớp đêm các công tử, còn ông thì cũng tổ chức đƣợc 

một lớp học tiếng Đức. Ông bảo vợ rằng: Nƣớc Đức đã từng suýt làm bá chủ hoàn cầu. Nó bị 

cắt đôi nhƣ nƣớc mình. Bây giờ nó sắp hợp nhất. Nó sẽ mạnh lên và ngôn ngữ của nó rất hữu 

dụng. Do đó mà có nhiều ngƣời đón gió nên đi học tiếng Đức của ông. 

Nhƣng ông Phó Tiến Sĩ lại cũng dạy tiếng Đức theo kiểu dạy kịch của Berthold Bretch 

ở trên kia. Ông không đạp xích lô mà ông ‘’chạy bàn’’ cho một quán bia ôm tuốt ở rìa thành 

phố để đƣợc yên trí rằng không có ai quen bén mãn tới đây. 

Ông Phó Tiến Sĩ vừa chạy bàn vừa nhẫm giáo án Số Đỏ và điểm nhấn mạnh của nó: 

Bà Phó Đoan vĩ nhân của xã hội lúc bấy giờ. 

Bữa nào về nhà hai vợ chồng cũng khoe công tác của nhau. Ông Phó Tiến Sĩ khen học 

trò thuộc bài nhanh, tiếng Đức rồi đây sẽ lấy thế thƣợng phong trên thƣơng trƣờng và trong 

lãnh vực ngoại giao trên thế giới. Còn bà thì hồ hởi nói về những danh từ mới xuất hiện trong 
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ngôn ngữ dân gian trong vòng 15 năm trở lại đây. Bà nói: 

- Ngôn ngữ của ta có những bƣớc thần kỳ từ khi thống nhất đất nƣớc. Anh thấy không 

? Khi một dân tộc đã tuốt bỏ hết gông xiềng thì nó có sức sáng tạo phi thƣờng về mọi mặt 

kinh tế, chính trị, xã hội và văn hóa. 

Ông Phó Tiến Sĩ hấp háy cặp mắt...gật gù rồi cƣời khẩy: 

- Kinh tế của Ngụy trƣớc đây không gồm có kinh tế quà tặng và kinh tế bị gậy, chính 

trị của Ngụy trƣớc đây... bị ‘’cô lập’’ hơn chính trị của mình bây giờ, về xã hội, cái Đƣờng 

Sơn Quán của ta bây giờ hơn gấp nghìn lần. Ngụy nó không có Đại Tá vá xe đạp, không có 

Phó Tiến Sĩ giữ xe đạp, không có ông bự nào ăn trộm cả chục ngàn lƣợng vàng mà vẫn hiên 

ngang làm lãnh tụ anh minh, không có thầy đạp xích lô cho học trò ngồi, không có nhiều 

Xuân Tóc Đỏ và Phó Đoan nhƣ bây giờ. 

- Thôi mà ông! Cay cú hoài, đất nƣớc ta còn nghèo... 

- Cho nên kẻ uống bia Mi-ghen ngƣời uống thuốc xịt rầy. 

- Nhƣng ông có nhận rằng ta độc lập hoàn toàn không ? 

- Sẽ có cuốn Le Procès de la Colonisation Soviétique của Phó Tiến Sĩ Phan Văn Dật 

xuất bản nay mai để so sánh với cuốn Le Procès de la Colonisation Francaise của Nguyễn ái 

Quốc đứng tên dùm cho tác giả chính thức. 

- Nhƣng ông có thấy riêng về ngôn ngữ dân tộc ta đã có những bƣớc thần kỳ không ? 

- Có, có những sáng tạo phi thƣờng. 

Bà Giảng Sƣ Ngôn Ngữ Học sợ chồng tranh mất thành tích, dãu miệng: 

- Chứ không à ?...Những sáng tạo mà ngƣời ta gán cho văn chƣơng tƣ sản của Tự Lực 

Văn Đoàn có nhầm nhè gì so với những kỳ công của nhân dân ta. Tôi nói ngay để ông sáng 

mắt ra. Ngày mới tiếp thu Sài Gòn dân ta tặng mình danh hiệu ‘’quân phỏng dế’’ thay vì gọi 

mình bằng tiếng nói đàng hoàng, cao quý và hợp pháp: ‘’quân giải phóng’’. Rồi kế đó, tù cải 

tạo lại sáng tạo ra danh từ ‘’đi thăm lăng Bác’’ thật là tuyệt vời, 4 ngàn năm văn hiến, dân tộc 

ta đã không có đƣợc một danh từ nào khả dĩ thay cho mấy tiếng ‘’đi đồng’’ cũ rít, hôi thối, 

ngoại trừ trong thời đại Hồ chí Minh. 

Ông Phó Tiến Sĩ thấy mụ vợ quá ƣ hùng biện, sợ bà ta phá tan Hữu Nghị Quan leo 

trèo tƣờng Bá Linh quậy nát cái vƣơng quốc văn học của mình bèn giơ tay dịu dàng nhƣ vũ 

nữ Việt Nam múa Hồ Thiên Nga lô-can để ngăn mụ ta lại: 

- Bà nói còn thiếu. Để tôi bổ túc: Dân còn sáng tạo thêm một ý nghĩa mới cho hai tiếng 

‘’quần chúng’’ nữa. 

- Quần chúng là số đông ngƣời. Nếu chiết tự ra thì tiếng ‘’quần’’ có nghĩa là một tập 

thể nhƣ trong quần đảo, quần hồ, mãnh hổ nan địch quần hồ, quần... 

- Quần dài, quần xà lỏn, quần xì-líp, quần jean, quần thủng đít... 

- Cái ông này đâm hơi quá! 

Ông Phó Tiến Sĩ vẫn thản nhiên tiếp: 

- Nhƣng chƣa hết cái tiếng ‘’quần’’ phong phú của ngôn ngữ Việt Nam. 

- Ví dụ... ? 

- Nhƣ trong câu hát nhại của đám thiếu nhi quàng khăn đỏ. Nhƣ thế này: Em thấy Bác 

trong quần...chúng ta! Đó là một sáng tạo tuyệt vời, nghệ thuật dùng chữ đã đi đến mức cực 

kỳ tinh vi. Hai chữ đơn tổ hợp thành một chữ kép nhƣng mỗi chữ vẫn giữ đƣợc tính độc lập 

của mình và không bị tiếng láng giềng ảnh hƣởng hoặc xuyên tạc nhƣ Nga-Tàu ảnh hƣởng 

hoặc phá phách nƣớc ta. Nếu bà nghiên cứu ngôn ngữ thì bà đọc sách của Nguyễn Tuân chứ 

không nên đọc thơ Hồ Chủ Tịch. Văn của Nguyễn Tuân tinh tế còn thơ Hồ Chủ Tịch ngô 

nghê thô kệch lại chúa trật vần. Tôi có cả ngàn ví dụ nhƣng chỉ nêu một vài về văn của 

Nguyễn Tuân. Hồi còn sinh thời, ông ấy vẫn nói trên báo rằng: ‘’văn học, cái báo, cái chí của 

ta bây giờ nó vừa nhạt lại vừa nhẽo. Báo thì không đọc đƣợc còn sách thì in ra không ngồi 

đƣợc (2)’’. Bà thấy cái nghệ thuật chẻ chữ kép của ông ta không ? Báo khác với chí nhƣng ta 

vẫn quen miệng gọi là báo chí (gồm báo và tạp chí). Còn nhạt nhẽo là một tiếng đơn gồm hai 
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vế, đi chung với nhau thì nó bổ túc cho nhau làm cho từ mạnh khỏe hẳn lên, nhƣng chẻ ra làm 

đôi thì nhạt có nghĩa là đàng nhạt, nhẽo có nghĩa là đàng nhẽo. Cái đảng của mình bây giờ 

trên thế giới nói chung nó nhạt nhẽo nhƣ con chi chi ấy, còn cái chủ nghĩa của nó thì nhạt nhƣ 

nƣớc rửa yaourt 4 đồng một hũ vậy. Đó, bà thấy sự sáng tạo của quần chúng ta chƣa. ‘’Thấy 

Bác trong quần chúng ta’’ khác với ‘’Thấy Bác trong quần... chúng ta’’. Cũng những chữ ấy 

nhƣng khác nghĩa hoàn toàn. Há há...á. 

Ông Phó Tiến Sĩ thấy vợ mất hết hồ hỡi, nhƣng ông vẫn không thƣơng hại chút nào, 

ông cảm thấy ông đang giảng cho học trò của ông với tất cả lòng chân thật của một giảng sƣ 

có trách nhiệm đào tạo thế hệ trí thức chân chính không nói láo không hứa ẩu thiên đƣờng 

viễn vong, không bụm bịt tội lỗi. Ông thấy ông hùng biện hẳn lên: 

- Còn nhiều sáng tạo trong ngôn ngữ nữa lắm bà ạ! Ví dụ nè: Phim con heo nghe nó 

bẩn tai quá nên quần chúng ta gọi khác đi là ‘’phim chăn nuôi’’, đi uống bia 7 ngàn một lon 

có phục vụ viên ở trần ở truồng, nếu nói nguyên câu nhƣ vậy e bác Hồ nhảy mũi, nên bọn cán 

gáo gọi là đi bia nhộng, làm đĩ thì gọi là chạy sô, bọn quyền thế ăn cắp chạy võ nhƣ trong Bỉ 

Võ thì gọi là cán cối, đồng khởi hóa ra đồng khỉ, xã hội chủ nghĩa thì đổi ra là xuống hàng chó 

ngựa, còn Bộ Chính Trị thì đƣợc nhà văn gọi là ổ điếm đực, gồm những tên điếm đực quốc tế 

lừng danh là Honecker, Todor Zivkov, Ceaucescu...chúng nó xài toàn cây! 

- Ông này bữa nay mất lập trƣờng quá sá. Rồi đây trong kỳ giữ xe đạp sắp tới ngƣời ta 

sẽ không xét chọn ông nữa đâu! 

 

IV. 

Hôm nay ở nhà hàng Đồng Khánh ông Phó Tiến Sĩ đƣợc rất nhiều ‘’boa’’. Món bồ câu 

ra ràng quay bán chạy nhƣ gió. Cặp bạc đạn của ông đã khô dầu nhƣng phải hoạt động không 

nghỉ. Than ôi! Lời chúc của ông bạn thẩm mỹ đã trái ngƣợc hoàn toàn. Một thằng học trò của 

ông đi với bố mẹ nó vào ăn ở đây. Nó bắt gặp Thầy nó trong tƣ thế ‘’bồi bàn’’, nghĩa là tay 

bƣng chân chạy. Ông không chối vào đâu đƣợc. Đúng ra ông cũng không muốn chơi theo 

kiểu ông Giáo Sƣ Thẩm Mỹ. Ăn xong gã học trò thông cảm với ông Thầy vất vả bèn móc túi 

‘’boa’’ cho Thầy 2.000 sợi râu cụ. Thầy Chủ Nhiệm Khoa run run cầm tiền và run run nói 

‘’cám...ơn!’’ 

Thầy mừng quá! Thầy không thấy nhục chút nào. Bồi bàn là đồng nghiệp của Bác mà! 

Tuy tƣ duy nhƣ vậy, nhƣng thầy chờ cho thằng học trò ra khỏi nhà hàng mới lau bàn. Tay lau 

bàn mà mắt ngó chừng sợ bất thình lình ngƣời quen vào quán. Danh dự của ông Phó Tiến Sĩ 

trong đội ngũ trí thức xã nghĩa này giá mấy đồng chinh mà ông sợ mất nhỉ ? Trung Tƣớng còn 

bán thuốc lá ở vỉa hè Hà Nội nữa là! 

Bữa nay khách đông đƣợc ‘’boa’’ nhiều, nhƣng hơi mệt hơn dạy một ngày. Về đến 

nhà ông chỉ nói qua loa về lớp học tiếng Đức quốc của ông rồi đi nằm. Bà ngôn ngữ học cũng 

khoe với chồng dăm câu về sự thông minh của đám công tử quý tộc đỏ, rồi đi đếm lại mấy 

chục đôi guốc mà sáng mai bà sẽ đem bỏ mối trƣớc khi vào trƣờng. 

Hai vợ chồng đêm nay không có vẻ hồ hỡi nhƣ trƣớc. 

Khi vào buồng, bà cứ ngồi ở mép giƣờng, quay mặt ra. Ông Phó Tiến Sĩ Văn Dật níu 

vai vợ. Bà vùng ra và bất thần quay lại quắc mắt: 

- Anh nói thật em nghe, đêm nay anh đi đâu ? 

- Đƣờng Sơn Quán! Hề hề...còn em ? 

- Em cũng đi theo anh. 

Bà vợ gieo mình xuống bộ vạt tre, chân giƣờng run kêu ken kéc. Bà úp mặt vào gối 

khóc rƣng rức. Ông không dỗ dành năn nỉ gì cả nhƣ trƣớc đây mỗi lần bà giận dỗi. Bữa nay 

không biết Bà Ngôn Ngữ giận dữ hay chỉ dỗi sơ sơ! Mặc kệ. Đã đến thế thế thời phải thế. 

Trong cái xã hội này ai dễ biết ai là ngƣời hay ngợm. Ông quay mặt thở một phát dài hơn 20 

năm giảng dạy văn học của ông. 

- Anh đi đâu, nói thật đi! Anh nên trung thực với chính mình. 
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- Em cũng không nên dùng cái lớp học ngôn ngữ của em làm bình phong cho việc 

khác. 

- Còn lớp học tiếng Đức của anh đã đào tạo đƣợc bao nhiêu Tiến Sĩ nhƣ anh ? 

Ông đành im lặng, cảm thấy bà biết rõ việc làm của mình. Bà quát tiếp: 

- Một đĩa xào ở đó giá 230 ngàn đồng, anh vay mƣợn ở đâu ? 

- Có quỹ của nhân dân, đất nƣớc ta rừng vàng bạc bể, em lo gì! 

- Hu hu hu! Bà Giảng Sƣ Ngôn Ngữ bật ra tiếng khóc. Bà khóc ngọt ngào nhƣ nỗi hờn 

tủi bị đè nén o ép bấy lâu, nay vỡ bờ. Rồi bỗng bà dứt ngang: 

- Anh đi chạy bàn cho quán bia ôm Lý Tự Trọng ngoài rìa thành phố và đƣợc học trò 

‘’boa’’ cho 2.000 cụ phải không ? 

- Ơ kìa bà này định hƣ cấu cái gì thế nhỉ ? 

- Em khổ lắm! Emxấu hổ lắm! 

- Bà này! 

- Em nhục nhã lắm! Em trông thấy anh chùi bàn. Anh trợt ngã. Anh đứng dậy. Đau 

lắm phải không anh! Hức hức... 

- Anh đau thì có thời hạn, còn dân tộc ta đau thì vô định kỳ. Nhƣng em làm gì ở nhà 

hàng? Em đâu có 25 ngàn để vào ăn một cái càn cua Bách Hoa. Anh thấy em rửa bát!!! Ông 

Phó Tiến Sĩ quát to. 

- Em em...đang ở sau bếp giảng ngôn ngữ học cho ông Táo! 

- Thế à! Vì bận giảng bài nên đã nhìn lầm. Ngƣời té đó là ông anh ruột của anh...anh 

có một ngƣời anh giống anh nhƣ đúc. Chính ổng chạy bàn chứ không phải anh. 

- Thế à...nói vậy thì ông anh ruột của anh cũng nhìn nhầm rồi! Ngƣời giảng ngôn ngữ 

cho ông Táo là em ruột của em. Em...a...có một ngƣời em gái giống em nhƣ lột. Cô ta rửa bát 

nhặt rau đó chứ không phải em đâu! 

Đêm nay trong giấc mơ đẹp nhất của đời mình, hai vợ chồng ông Phó Tiến Sĩ cùng hô 

tới ba lần ‘’Chị Hai Thanh Xuân và Đƣờng Sơn Quán muôn năm’’. 

Chú Thích: 

1.- Lời Trần văn Giàu và Lý chánh Trung. 

2.- Nguyễn Tuân và Cành Hoa Mai Bên Bờ Sông Nhật Lệ. 

 

HẾT 

 


