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CHƢƠNG I 

- Đẹp lắm, em của anh! Tôi đáp và hỏi lại. Nhƣng son phấn ở đâu thế ?  

- Của đoàn kịch em chớ đâu!  

- Son phấn của sân khấu sao em dùng ở nhà ?  

Nàng cƣời nhoẻn, đôi môi đỏ tƣơi giống trái tim mở rộng:  

- Sân khấu chỉ bƣớc một bƣớc là xuống cuộc đời, cuộc đời chỉ bƣớc một bƣớc là lên 

sân khấu chứ bao xa, anh! Nào, mấy điểm Liên Xô thì anh bảo ?  

- Năm cộng. (1)  

- Anh nịnh em, em biết!  

- Sao phải nịnh ?  

- Anh đang tìm cái năm điểm nào khác cơ!  

Tôi giật mình vị bị bấm đúng huyệt. Chƣa kịp gỡ gạt thì nàng tiếp:  

- Tối nay em diễn anh đừng có đi xem nhé.  

- Anh chƣa bao giờ có ý định xem kịch. Em đừng lo! Kịch của em toàn kệch cỡm!  

- Bởi vậy em mong anh đừng xem. 

- Thì em cứ xem anh nhƣ khán giả thƣờng chứ gì mà ngại!  

- Em ngƣợng chín cả ngƣời khi sắp diễn lớp híp-py!  

- Thì đó chỉ là kịch thôi mà!  

- Đã đành rồi, nhƣng mà cái thằng đóng cặp với em nó cứ coi nhƣ là thiệt, đêm nào nó 

cũng khóa xe chung và khoe với mọi ngƣời em là ngƣời yêu của nó! Đồ phải gió! Em đã báo 

cáo với tổ chức kiểm thảo nó một lần rồi. Vậy mà nó vẫn còn lắp liếm chớ chƣa...  

- Chơi chi ác với đồng nghiệp vậy em! Tôi cắt ngang.  

- Không chặn nó, nó bắt mò đi tới chứ anh! 

- Em đã chẳng nói đời và sân khấu chỉ cách nhau một bƣớc đó ƣ ? Sân khấu là cuộc 

đời thu nhỏ lại, còn cuộc đời chính là sân khấu phóng đại tô màu, sự cách biệt giữa nhau 

chỉ...một bƣớc chân, thậm chí, một sợi tóc. Em không lầm lẫn à ? Em không để một tí tâm 

hồn nào trong kịch thì làm sao em diễn đạt đƣợc nó ?  

Thấy tôi sắp bênh vực đồng nghiệp của nàng, nàng hơi phật ý một cách vui vẻ, rồi dắt 

xe đạp của tôi ra đi.  

Từ lâu, tôi thấy nàng khá đẹp lại tế nhị nên có ý muốn đi tới, xa tí nữa thử xem. Nhƣng 

nàng là kịch sĩ thì hơi ngại, sợ nàng nhầm cái phòng riêng của vợ chồng là sân khấu thì bỏ 

mạng, nên dẫu bị nàng hốt hồn đôi lúc mà vẫn không dám phóng tay.  

Còn nàng thì tỏ ra có tình cảm khá đậm với tôi nhất là những lần nàng đến lấy xe đạp 

của tôi để đi nhà hát.  

Nàng đã sắp lên xe còn quay lại nhắc:  

- Anh đừng có sang nhà hát nhớ!  

Cái năm điểm mà tôi ngắm nghía lâu nay đóng đô không xa nhà hát kịch của nàng và 

nhà tôi. Đó là hiệu sách Quốc Văn. Nếu nối liền ba cái điểm nhiệt này lại với nhau bằng 

những đƣờng thẳng thì ngƣời ta sẽ có một hình tam giác đều cạnh mà trung tâm là Ngã Tƣ Bờ 

Hồ, cũng còn đƣợc gọi là cái rốn mọc lệch của Hà Nội. Mỗi khi ăn cơm xong ở cửa hàng ăn 

Quốc Doanh số 1 xéo hiệu sách và ngay cửa rạp hát bóng, tôi có thói quen vừa xỉa răng vừa 

băng qua đƣờng đến hiệu sách liếc sơ các quyển mới vừa ra lò rồi về nhà hoặc đi đâu thì đi. 

Đôi khi có hứng tôi thả bộ lại Bodega cách đó vài bƣớc mua cái bánh kem rồi mới đến hiệu 

sách. Ở Bodega cũng có một cái điểm 5 Liên Xô. Riêng cái này lại là Tàu Lai nhƣng cũng có 

sức hút không kém cái ở hiệu Quốc Văn.  

Hiệu sách còm nhƣng khá đông khách. Có lẽ khách đến vì cô hàng sách hơn là vì sách. 

Không những bọn trai lơ, đám sồn sồn mà cả các vị lão thành nữa đều bày tỏ sự yêu văn 

chƣơng của mình bằng cách tới lui ngó...sách.  
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Ở chung nhà mà riêng phòng với tôi có hai thằng nhà văn nữa. Thằng A là ngôi sao 

sáng nhất trong vòm trời Văn Chƣơng Thủ Đô. Thằng B chẳng những là sao sáng lại còn rất 

độc đáo trong những nhận xét về cuộc đời trƣớc mặt. Cả hai đều trội hơn tôi, nhƣng tôi cũng 

có đƣợc vài quyển đƣợc bày bán ở đây. Và đó là lý do chính đáng để cho tôi tới lui thƣờng 

hơn ngƣời khác mà không phải bị hiểu...nhầm! Ba thằng cùng ghi tên học tiếng Liên Xô một 

lúc, tôi bỏ lớp trƣớc nhất. Ba thằng cùng độc thân, tôi là ngƣời cô độc sau cùng. Thằng A có 

sách đƣợc xƣởng phim Hà Nội chuyển thành phim. Hắn bị một cô đào hát bóng xinh đẹp phải 

lòng. Cô đào này lui tới và đem theo một ngƣời nữ đồng nghiệp, rồi ngƣời nữ đồng nghiệp 

này lại bắt cóc thằng B đi luôn. Cả hai thằng bị tha đi nhốt ở đâu lâu lâu sổng tù về nhà, 

nhƣng rồi lại bị xớt đi. Trƣớc đây, cả ba thằng đều chiêm ngƣỡng cái điểm 5 ở hiệu sách Quốc 

Văn này nhƣng bây giờ hai đứa đã tự loại ra khỏi cuộc chạy đua thầm lặng thành ra tôi có 

thêm ít nhiều may mắn hơn.  

Tôi bƣớc vào hiệu sách bằng cửa hông, trông thấy cái điểm 5 sáng nhƣ sao mọc ở sau 

quày, nhƣng tôi giả tảng lờ, đi thẳng về phía góc cuối cùng, nơi trƣớc kia đã từng bày bán một 

số sách cũ đƣợc dán cho cái nhãn tiến bộ nhƣ Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, Bƣớc Đƣờng Cùng 

của Nguyễn Công Hoan. Riêng Tố Tâm của Song An Hoàng Ngọc Phách thì đƣợc bày ra nhƣ 

hàng mẫu không bán. Nhƣng chỉ đƣợc ít lâu thì tất cả biến mất. Phụ trách quày này là một bà 

đứng tuổi da mặt trắng tự nhiên nhƣ dồi phấn, môi bôi son tím thẫm, áo dài nâu, bới đầu Lào, 

tóc hơi dợn sóng hai bên thái dƣơng, cử chỉ và giọng nói rất kiêu kỳ. Do màu môi của bà mà 

khách gọi bà là bà Tím. Tôi quen với bà và tỏ ý muốn nhờ bà bắc cho chiếc cầu ít nhịp nhất 

sang cái điểm 5 kia. Thấy tôi vào, bà đon đả:  

- Ông cần Con Đƣờng Kách Mệnh phải không ? (2) Ở đây không có đâu!  

- Không ạ, tôi đi tìm Con Đƣờng Đau Khổ! (3)  

- Ông có gì giống Katia (4) và Dacha (5) mà đi trên đƣờng đau khổ ?  

- Tôi chỉ muốn biết tại sao Cách Mạng tháng 10 mở một kỷ nguyên mới cho nhân loại 

mà một ngƣời đàn bà đẹp nhƣ Dacha lại đón nó nhƣ một quả chanh chua ?  

- Ông cũng muốn nếm cái vị chua ấy à ?  

- Hễ chanh thì chanh ở đâu cũng chua, cần gì phải nếm của Liên Xô ạ!  

Bà Tím cƣời. Tôi cũng cƣời. Bà lấy sách trao cho tôi, không gói gém gì. Cố nhiên rồi. 

Bất cứ hàng gì của Hà Nội cũng đều không gói trƣớc khi đƣợc trao cho khách, trừ một vài 

món nhƣ muối, mắm, đƣờng, dƣa cải, cà muối để khách khỏi bụm đem về nhà thôi.  

- Nếu ông thấy chanh quá chua và cần làm dịu vị chua đi thì chịu khó ra Ngã Tƣ Bờ 

Hồ ngó lên cao phía tay phải thì sẽ cảm thấy bớt đi nhiều đau khổ!’’ Rồi lại cƣời một cách 

tinh quái, bà tiếp: ‘’Nếu tôi không nhầm thì cái đau khổ của ông không tìm thấy trên con 

đƣờng đau khổ của Dacha đâu!  

Tôi gật:  

- Bà nói đúng đấy. Có thể là ở đây, anh chàng Xéc gây không mang đến cho Dacha 

quả chanh mà chính Dacha lại mang nó đến cho Xéc-gây!  

Nãy giờ tuy nói chuyện với bà Tím nhƣng con mắt sau lƣng của tôi vẫn nhìn cái điểm 

5 lấp lánh, nghiêm trang, kiêu hãnh. Tôi nghĩ thầm: Những câu đối đáp giữa tôi và bà Tím 

chắc đã bay đến đụng nó.  

Gái Hà Nội đẹp đủ kiểu. Thầm kín, đỏm dáng, lẳng lơ. Không biết xếp nàng vào hạng 

nào cho đúng nhƣng có thể nói là đẹp lắm. Nàng vừa hao hao giống đầm lai lại phảng phất nét 

đàn bà Hy Lạp. Có một anh bí thƣ (kiêm nhà thơ) của một cụ Nhớn khoe rằng: Vợ tôi có 

khuôn mặt và bộ ngực đẹp nhất Hà Nội! Anh ta nói vậy có lẽ vì chƣa đến ngó...sách ở hiệu 

này.  

Bà Tím hiểu tâm tình ông bạn trẻ bèn bắc dùm một nhịp sang cái điểm (5).  

- Này Lý, em mang giúp cho ông nhà văn này tìm một quyển sách hay đi.  

- Xin mời ông. Sách ở đây đều là sách hay cả. Ông cần quyển gì ? Nàng mau mắn đáp.  

Tôi hơi rờn rợn. Tôi tƣởng một ngƣời đẹp thì giọng nói cũng êm tai, nhƣng không, nó 
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eo éo chua thế nào ấy. Nếu nhắm mắt lại mà nghe thì ngƣời ta sẽ cho đó là của một ngƣời 

không đẹp đến thế. Đúng là hình thức không đựng nội dung. Tôi vừa mới bƣớc tới một bƣớc 

thì bà Tím lại đƣa đà:  

- Ông ấy đã có con đƣờng đau khổ trên tay rồi, Lý tìm cái gì vui vui cho ông ấy nhé. 

Bỗng đâu có mấy anh chàng áo chim cò đi vào, lƣớt ngang mặt tôi, đến trƣớc quày.  

- Cô có làm đĩ không cô ? Chàng cao gầy nhất bọn đột nhiên hỏi thẳng nàng.  

Chàng béo thấp tiếp theo ngay:  

- Theo tôi biết thì trƣớc kia cô ấy có, không biết bây giờ còn không ? Ha há!  

- Các anh này ở đâu mất dạy thế hở ? Lý nhƣ con mèo đang ngủ yên bỗng xòe móng 

tát ngay.  

Anh chàng gầy xoa xoa tay nhũn nhặn một cách rất sân khấu:  

- Xin lỗi cô. Chúng tôi muốn hỏi xem ở đây có bán quyển Làm Đĩ của Vũ Trọng 

Phụng hay không đó thôi. Cô có thì cứ nói là có, không thì thôi. Có gì đâu là mất dạy ạ!  

Cô nàng hất hàm sang bà Tím:  

- Bên đó trƣớc kia có, không biết bây giờ đã hết chƣa, còn ở đây không có loại đó.  

- Tôi muốn tìm loại đó, cô có thì nói có chứ có gì đâu mà tự ái ạ! Anh béo nói.  

- Có đấy! Cô ấy có mà. Bà Tím chõ mồm sang. Tại cô ấy quên đấy thôi!  

- À vậy hả ! Nếu cô không có làm đĩ xin cô cho tôi lục xì (6) cũng tốt ạ. Anh gầy vẫn 

cù nhầy.  

- Tôi chỉ có Hai Thằng Khốn Nạn (7) . Nhƣng hiện giờ đã quét sạch rồi. Xin mời tới 

Bóp Công An Hàng Trống thì có! Cô Lý tái mặt nhƣng cố quát trả.  

Mấy gã chim cò bấm nhau rút lui trong danh dự. Chúng ré lên cƣời khi vừa ra khỏi 

cửa. Ngoài vỉa hè còn mấy đứa đứng lấp ló. Chúng nhập bọn rồi kéo nhau đi, một tên còn 

ngoái lại trề môi:  

- Năm điểm Liên Xô rƣ...ƣỡi! 

- Ừ nhẩy! Năm đĩ...iểm!  

Tôi mất cả nguồn mỹ cảm vừa dâng lên và bình tĩnh nhận định rằng đây chƣa phải lúc 

để bƣớc đi...nửa bƣớc nên đành ôm con đƣờng đau khổ lặng lẽ quay ra. Nhƣng lại sực nhớ lời 

khuyên của bà Tím, tôi không về nhà mà lại cuốc bộ đến cái rốn mọc lệch của Thủ Đô.  

Buổi chiều, ngã tƣ nhộn nhịp nhất Thủ Đô, cũng giống buổi sáng, rào lên những hàng 

xe đạp nối nhau nhƣ những cụm lục bình trôi bất tận trên sông Cái Bé Cái Lớn ở xứ tôi, với 

những bộ mặt bơ phờ, hối hả, nhớn nhác, nhƣ vừa mất gì hay đang tìm gì.  

Nhìn xuống, Phố Huế hun hút: Những thớt lƣng còm, những cái đầu gằm, nhƣng bộ 

chân miết đạp nhƣng chẳng bao giờ tới Huế. Ngó ngƣợc lên: Cái ngọn Cây Đa lập quốc nhƣ 

mũi kiếm chọc trời làm rơi vỡ những mãng ráng đỏ bầm loang khắp mặt Hồ nhăn nhó. Dừng 

chân nhƣ một ngƣời khách lạ giữa quê ngƣời, tôi không còn biết đi đâu. Bất giác tôi ngó lên. 

À, ra cái này đây! Vậy mà lâu nay tôi không để ý. Nếu không nhờ bà Tím mách thì tôi còn 

phải đau khổ thêm bao lâu nữa. Ở tận trên cao: Một dãy ngƣời đông đúc, kẻ trƣớc ngƣời sau 

mặt mũi hí hững, quần áo bảnh bao, kẻ xách búa giơ búa, ngƣời cầm liềm quơ liềm, ai không 

búa không liềm thì vung tay không, tất cả đều biểu diễn niềm hạnh phúc hiện ra trên nét mặt. 

Vui quá là vui. Nhƣng tôi tự hỏi: Ngƣời ở đâu trong lạ thế ? Không phải ngƣời mình! Tôi giụi 

mắt để nhìn cho rõ. Ngƣời thợ đi tiên phong mặc đồ xanh đầu đội mũ có cái lƣỡi trai gồ ra 

trƣớc trán, tay cầm đèn khí đá chìa tới, tay cầm búa lăm lẵm, nhƣng có lẽ không định đánh ai 

hoặc đóng cây đinh nào vì trƣớc mặt không có gì để đóng và cũng không có ai để đánh ngoại 

trừ bên cạnh anh ta là một cô gái tóc vàng. Cô này mặc váy, gấu thêu hoa rực rỡ, tay phải cầm 

liềm hái giơ lên quá đầu anh công nhân, tay trái ôm một bó lúa hạt to bằng hạt dẻ, lá lúa cũng 

vàng nhƣ tóc cô. Hai anh chị nhìn nhau cƣời tình nhƣ hẹn đƣa nhau đến một nơi đã định trƣớc 

mà không sợ lạc lối, vì có ngọn đèn khí đá của công nhân soi đƣờng. Tiếp đó, đằng sau cặp 

trai gái này là một con nhà binh vạm vỡ, lẫm liệt tay cầm súng AK, nhƣng lại cƣời mỉm 

chứng tỏ anh ta nhập đoàn đi chơi cho vui chứ không phải xuất trận vì nếu xuất trận thì chính 
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AK phải kéo ngọn chứ không phải cái búa và cái đèn khí đá kia. Hơn nữa sau lƣng anh còn có 

một ông sồn sồn đeo kính cận vừa đi lại vừa ngƣớc nhìn qua vai anh lính, ý chừng sợ bị cái 

ông cầm búa dắt mình đi nhầm chân trời. Đằng sau bốn vị này là một đám nam phụ lão ấu vừa 

đi vừa nhảy múa ca hát tƣng bừng. Có cả một cụ già cầm hoa và một tốp thiếu nữ vung váy 

lên phơi trần những cặp đùi tận mãi cao mà một chàng thanh niên đang múa điệu gì lại ngồi 

trên một chân còn chân kia duỗi thẳng, dán đôi mắt tinh nghịch vào. Tất cả cái sinh hoạt này 

phới lên dƣới một vòm trời hồng đậm, lố nhố những ống khói nhà máy phun khói rất nên thơ. 

Và còn nữa, mà cái này thì tôi phải thấy chớ không đƣợc vì lẽ gì mà nhìn sót. Đó là một cái 

thủ cấp ngó nghiêng của một lão già mắt nheo, cằm nhọn nhƣ lƣỡi cày chìa vôi vƣợt hẳn cả 

chót mũi. Nó tự nhiên mọc lên giữa trời và đƣợc bao bọc bằng những tia sét chớp lòe, xẹt tủa 

tứ giăng làm cho cái ánh đèn khí đá đang soi đƣờng trở thành đom đóm.  

Chú Thích:  

1.- Điểm cao nhất theo lối cho điểm ở Liên Xô mà các trƣờng Việt Nam bắt chƣớc.  

2.- Một quyển sách tuyên truyền của cộng sản Đông Dƣơng.  

3.- Les Chemins des Tourments của A. Tolstoi.  

4-5.- Nhân vật nữ của tiểu thuyết kể trên.  

6-7- Tên những tiểu thuyết Tiền Chiến. 

 

CHƢƠNG II 

Tôi nghe lòng phơi phới: Vị chua của trái chanh Dacha nhƣ có mòi dịu đi. Tai tôi nghe 

một giọng hùng hồn từ đâu đấy vang âm...THẾ HỆ NÀY SẼ ĐƢỢC THẤY CHỦ NGHĨA 

CỘNG SẢN THỰC HIỆN Ở LIÊN XÔ!’’ (8) Tôi bị hấp dẫn đến cực độ. Tôi suýt mọc cánh 

phóng lên chạy bay theo đoàn ngƣời để nhảy múa liên hoan với họ, nhƣng một tiếng tu-hít gắt 

gỏng làm tôi giật chân lại, tỉnh mộng. Tôi lại giụi mắt. Thì ra đó chỉ là tấm áp phích quảng 

cáo do họa sĩ nào vẽ rất khéo ngƣời to bằng thật nên tôi tƣởng là thật. Dƣới tận cùng tấm bảng 

chạy thẳng bon một dòng chữ đen nhƣ hắc ín, nét thật mập: ‘’Trích lời đồng chí Nikita Khơ 

rúp sốp tại đại hội lần thứ...’’ À ra thế, cái đoàn ngƣời vừa lính, vừa dân, vừa thợ, vừa thầy, 

vừa trai, vừa gái, vừa trẻ, vừa già đang hạnh phúc kia là thoát thai từ câu văn tuyệt vời nọ mà 

hằng ngày màn nhĩ tai tôi bị dội cả chục lần từ các miệng loa thép giăng bủa khắp băm sáu 

phố phƣờng.  

Thế là giấc mơ tôi đã qua, một giấc mơ đứng. Tôi rơi từ trên cao xuống mặt đƣờng 

nhƣ sau một giấc ngủ mƣời năm, hay lạc Thiên Thai nhƣ gã thƣ sinh nào, mới gặp tiên chƣa 

hƣởng đƣợc mùi đào tiên đã phải trở về quê cũ.  

Dƣới trần thế, những đoàn xe đạp đua nhau trẩy hội với những cua-rơ, quần vá đít, áo 

thủng cùi chỏ với những dây xích nghiến rít nhƣ những đầu gối khô nƣớc nhờn. Họ đuổi bắt 

nhau, vƣợt nhau, chen lấn nhau, bổ nhào, lại ngồi dậy chạy tiếp, dƣới ánh sáng đóm đóm soi 

đƣờng của chiếc đèn khí đá từ trên hắt xuống mà cái đích là đâu thì họ không biết và bao giờ 

đến thì lại càng không. Đạp ngang qua đây những chàng cua rơ bất đắc chí ắt phải có đôi lần 

ngó lên nhìn cái đoàn ngƣời xa lạ hạnh phúc kia mà tƣởng cái nhân dân đó, khung trời đó là 

của mình, là chính mình. Coi gần thế mà xa, càng đạp càng xa, hết năm này sang năm khác, 

hết giấc ngủ mƣời năm này lại đến giấc ngủ mƣời năm khác mà cái bó lúa mì hạt to bằng hạt 

giẻ kia vẫn con là mớ cỏ treo trƣớc đầu ngựa. Ngƣời thợ nhà đèn Hà Nội vẫn tin rằng cái ánh 

đèn khí đá kia tỏa xuống soi đƣờng cho Thành phố này chứ không phải đèn điện của nhà máy 

mình. Chỉ có những ngƣời mang kính thì ƣớc mong đƣợc dùng cái loại kính khác hiệu với cái 

của ông sợ bị dắt đi nhầm chân trời trên kia. Ở đây là cuộc đời hay sân khấu ? Còn ở trên kia 

là sân khấu hay cuộc đời ? Thế hệ này sẽ đƣợc thấy gì ?  

Sực nhớ ra rằng mình cần bỏ bụng thứ gì. Tôi bèn quày quả trở lại hợp tác xã cơm. 

Đây đúng là cái quán trọ bên đƣờng của tôi. Thằng B bạn tôi nó từng than thở: Đăng ký ăn 

cơm ở đây còn khó hơn vô đảng! Nhƣng ngƣời đàn bà Chủ Nhiệm hợp tác này rất dễ dãi với 

việc đi và đến của tôi. Đi không cần báo cắt đến không phải báo ăn mà vẫn có khẩu phần sẵn. 
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Sở dĩ đƣợc vậy vì tôi đƣa bìa phiếu cả năm của tôi cho bà, bà muốn mua bán đổi chát đều toàn 

quyền. Nên nhớ rằng một ô phiếu không thể xin mà đƣợc, muốn có phải mua. Có ô phiếu mới 

có cái ăn cái mặc. Đổi lại thẩm quyền ấy bà cho tôi hai đặc ân trên. Ở đời này có cái gì qua 

không có lại mà vui vẻ đâu.  

Hôm nay, không cần là ngày cuối tháng, tôi vẫn sạch túi. Đồng lƣơng tôi hơn lƣơng 

Bác Sĩ, chƣa kể các món nhuận bút, lại vô gia đình mà còn thế huống nữa là nhân viên bán 

sách hay thợ nhà đèn. Một sự mỉa mai của nhà nƣớc hay của hóa công là cái hợp tác cơm trọ 

này ở cạnh rạp hát bóng và ngay trƣớc mặt cửa hàng ăn số 1. Có xu thì vào cửa hàng oai 

phong gọi cơm dĩa, túi xẹp thì hợp tác. Muốn ăn cơm ở cửa hàng phải đến trƣớc 11 giờ sáng 

và 7 giờ tối. Sau giờ đó khách chỉ đƣợc tiếp đãi bằng cái bảng treo ngay ở trƣớc cửa cái: 

‘’HẾT CƠM’’. Bảng chƣa treo, nhƣng tôi phải qua hợp tác trọ yêu quý cƣời thân ái với bà 

Chủ Nhiệm. Và đƣợc bà thông cảm ngay. Bà là niềm tin yêu và là nguồn sống của giai cấp vô 

sản chơn chánh: Cơm thùng nƣớc chậu, la-sét bằng cây xỉa răng tự túc chứ không đƣợc tăm 

trúc trơn láng của các tổ phụ lão tự cứu ở ngoại thành.  

Tôi còn đang loay hoay thì một tiếng cƣời trêu chọc vang lên phía sau lƣng:  

- Tiền nhuận bút để nái hả mậy ? ?  

Tôi quay lại. À nhà đạo diễn, bạn vong niên của tôi từ trong kháng chiến ở Nam Bộ. 

Anh ta lêu đêu cao đến đổi sợ cả mang giày, tóc bao giờ cũng dợn sóng tình và dù nghèo kiết 

vẫn giữ vẻ phong lƣu, đặc biệt với hàng ria mép duyên dáng rất nhạy cảm làm bình phong cho 

nụ cƣời dễ dàng nở trên môi.  

- Bữa nay sao phải vô đại thế giới...ngô lang này ?  

- Ông chạy khỏi nó à ?  

Hai đứa cùng cƣời xòa, rồi cùng hiên ngang đi vào trong bếp. Thực khách đã đông 

nghẹt, kẻ cắm cúi lua, ngƣời bận rộn lấy phần mang về nhà.  

Tôi và Huyền Thanh, tên nhà đạo diễn, đến cái chạng có cả chục tầng lớp, mỗi tầng 

lớp đều để chật những đĩa thức ăn đã phân định sẵn bằng sự công bình chính trực tối đa nghĩa 

là dù ngƣời đến trƣớc kẻ đến sau, dù bắt món này hay bƣng món kia thì cũng khỏi áy náy rằng 

mình đã chơi trội hơn ngƣời hoặc sẽ khỏi đau khổ vì ngƣời may mắn hơn mình, cho dù sự 

chơi trội hay sự may mắn kia cũng chỉ là một mẫu cá kho bằng nửa lóng tay hay cái đầu con 

cá lòng tong hoặc một cái gốc rau muống tua tủa rễ mà thôi. Tôi ngẩn ngơ hồi lâu mới quyết 

định nỗi. Tôi thọc cái con đƣờng đau khổ quách vào túi quần và bắt một miếng đầu cá quả bổ 

đôi nằm trên một cái đĩa sứt và giữa một biển nƣớc mà một tờ giấy thấm nếu học trò lỡ tay 

đánh rơi vào có thể hút cạn ngay. Rau muống là căn bản rồi, khỏi phải nói, nhƣng ngoài rễ và 

cọng, tôi còn chú ý thấy mình có thể nuốt thêm đƣợc ba cái lá xanh với một cái lá vàng. Đó là 

thức ăn. Còn cơm thì phải đến cho bà Chủ Nhiệm tận tay đo phát. Một chén cơm lƣờng, vài 

cục bột Liên Xô hoặc bột các nƣớc Hung, Tiệp, Bảo. Ở bên xứ nó chắc chắn sẽ trở thành bánh 

mì dòn thơm phức, nhƣng sang đây, rơi vào sự sáng tao của đảng ta, nó lại đƣợc vò lọn ném 

vào nƣớc sôi rồi vớt ra giống nhƣ chè trôi nƣớc với những hình thù méo mó nhƣ đồ gốm (9) 

lập thể đất nung của Picasso và không có nhƣn mặn nhƣn ngọt gì hết.  

Nhà đạo diễn bƣng một đĩa tép rang còn nguyên râu và đuôi, gồm có ba trự, hai trự 

còn đủ thủ cấp, một trự bị chém treo ngành, và đƣợc trang trí bằng mấy trái cà pháo đã bổ ra 

coi nhƣ nhiều hơn là để nguyên. Anh cƣời rung rinh hàng ria:  

- Bữa nay có ngô bổ sung mày ạ! Mỗi ngƣời đƣợc một thìa vung!  

Tôi nhìn đĩa cơm liên hiệp ba thành phần của anh: Một bệt ngô vàng nghế làm cho 

chúm cơm trắng và mấy cục nâu lòn hòn nỗi bật lên. Anh trở vào một chập rồi ra với hai tô lá 

sen nhỏ đầy nƣớc đùn đục. Tôi biết đó là nƣớc rau muống luộc có bỏ trái sấu thay cho trái me 

làm canh chua. Và đấy là món ăn tùy tiện ai muốn bao nhiêu cũng đƣợc. Anh ngồi xuống tề 

chỉnh, ngó quanh tỏ vẻ tìm gia vị ở các hiệu ăn Tàu Hàng Buồm nhƣ dấm, tƣơng, ớt, tiêu trộn 

bột đậu xanh (vì không có đủ tiêu nguyên chất cho khách hàng). Tôi hỏi:  

- Anh kiếm chanh hả ?  
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- Tao quên. Tao tƣởng đây là Hàng Buồm!  

- Có đây 

Tôi cƣời nhìn bộ ria nhạy cảm của anh rồi thọc tay vào túi làm nhƣ sẽ móc chanh ra.  

- Cái thằng! Nếu có, tao sẽ thƣởng mày một chầu đặc biệt.  

Tôi lôi cuốn sách ra giơ trƣớc mặt anh:  

- Chất chua đây!  

Anh bật cƣời và nói xa quá tầm tôi nghĩ.  

- Thằng đạo diễn tài thật! (10) 

Rồi giật lấy quyển sách mở banh ra lật lật tìm.  

- Chỗ nào ? Tôi hỏi. 

- Chỗ quả chanh thì đƣa đây, tôi tìm cho.  

- Cái đoạn Thành Phố Mạc Tƣ Khoa mất điện, không đủ bánh mì, con Dacha vừa đẻ, 

đứa bé chết. Đang lúc quẩn bách quẩn trí đó, thằng chồng lại mang về cho vợ chỉ một quả 

chanh và tất cả những gì ƣu ái của gã chỉ là làm cho vợ một ly nƣớc chanh. Dacha vị tình nếm 

một miếng và nhăn mặt đẩy cái ly ra: Em không muốn thứ này...! Cách mạng thành công 

nhƣng không nếm đƣợc!! Đạo diễn tài chứ mậy ?  

- Ừ, tài thật! Còn anh làm sao cho ba cái món này ngọt lên để nuốt coi. 

- Bà Chủ Nhiệm bảo ớt dùng làm tƣơng xuất cảng sang Liên Xô nên kể từ nay, ai 

muốn ăn cay phải tự túc.  

- Thế là Dacha hết nhăn nhó vì chua lại phải méo mặt vì cay à ?  

Khi nuốt vừa xong chũm cơm thì rau cá cũng sạch láng, tôi còn đang suy nghĩ xem có 

nên lấy thêm thức ăn (cố nhiên phải trả phụ trội) để cho cặp uyên ƣơng ngô nghiền-bột mì 

luộc có lối êm ái đi vào bao tử hay không, thì ngoài cửa một tổ ba ngƣời gồm một lão già, một 

ngƣời đàn bà và một đứa bé thuộc ba thế hệ khác nhau (chắc có thế hệ đồng chí Khơ rút sốp 

nói tới trong bài diễn văn ?) xuất hiện ở cửa hợp tác. Nhƣ máy, cả tôi lẫn nhà đạo diễn đứng 

dậy đem các thức đang ăn trút vào chiếc nón lá rách bƣơm run run đƣa ra từ tay lão già. 

Thằng bé con chồm tới chụp ngay một quả trôi nƣớc Liên Xô tọng vào mồm nhai ngấu 

nghiến.  

Chú Thích:  

8.- Tƣởng câu này chỉ bịp dân Việt Nam, ai dè lừa cả dân Liên Xô. Giả Khơ cũng cho 

làm một cái áp phích to tổ bố dựng ở Mạc Tƣ Khoa. Vừa rồi tôi đọc báo Ngoại Quốc mới thấy 

(XV).  

9.- Ceramic.  

10.- Con đƣờng đau khổ đƣợc chuyển thành phim. 

 

CHƢƠNG III 

Hai đứa không quên rằng hợp tác xã này khá hơn các hợp tác xã khác trong khu vực, 

nó phục dịch cái ăn tƣơi hơn, nóng sốt hơn, ngoài ra còn có nƣớc vối hoặc chè xanh loãng sau 

bữa cơm, uống bằng dăm chiếc chung sành công cộng mà khách rất ngại ghé môi vào. Ở mậu 

dịch ăn xong không có nƣớc uống, muốn uống phải sang cửa hàng giải khát.  

Thế là xong bữa cơm chiều. Chúng tôi rảo bƣớc đi trên vỉa hè. Nhà đạo diễn nói:  

- Chúng mình phải đăng ký mỗ ruột thừa là vừa, vì cơm sạn và rễ rau muống.  

- Anh vẫn còn uống bicarbonate de soude để chế ngự bệnh đau bao tử chớ ?  

- Tao sắp sửa đi thay toàn bộ. Bao tử một túi đổi ra bao tử bốn túi của loại ruminant 

herbivore, loại nhơi cỏ!  

Tôi nhìn anh. Anh vẫn thản nhiên, nói tiếp:  

- Một túi để chứa rau muống, một túi đựng cơm, một túi xay hột ngô, một túi nghiền 

chè trôi nƣớc Liên Xô.  

Tôi nói:  

- Tôi cũng sắp sửa đi nhà thƣơng Phủ Doãn nhờ ông Tùng thay tim. Tim bốn ngăn ra 
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tim hai ngăn, một ngăn cho Xét Lại, một ngăn cho Giáo Điều.  

- Vậy ngăn nào cho Ba phải ? Ngƣời mình phải tim ba ngăn mới đƣợc!  

- Ờ đúng đó! Cách đây vài năm, tôi nào ngƣời ta cũng ôm cột đèn nghe loa, hết Trung 

Quốc chửi Liên Xô, đến Liên Xô mắng Trung Quốc, nghe xong hoang mang thấy ai cũng sai, 

ai cũng đúng cả.  

Hai đứa cùng cƣời. Đang đi bỗng nhà đạo diễn níu tay tôi đứng lại.  

- Ê, có một con nhỏ vừa đầu quân vô đoàn kịch của tao có cặp mắt giống nhƣ mắt 

Danielle Darrieux (11) . Nó bắt tao đèo về nhà hoài, ngặt nó cứ kêu tao bằng bác...hí hí...  

- Anh thì lúc nào cũng Darrieux với Diétrich! (12) 

Tôi vừa nói vừa nhìn theo chiếc xe hòm lộng lẫy phóng trên đƣờng, bụng nghĩ thầm 

‘’xe của đồng chí nào mới vô sản hóa chắc!’’  

- Đất nƣớc ta còn nghèo, kẻ đi nhặt tí phân rơi, ngƣời đi Volga, thiệt là lô gích hích 

hích, thiệt là biện chứ...ứng...ứng ứng. rồi anh lôi tay tôi đi, vui vẻ: Ê có bà đạo diễn Liên Xô 

còn trẻ và đẹp lắm, mới sang giúp dựng vở mới Liên Xô cho đoàn, tao vừa nhảy với bả mấy 

bản Mại-dô-đốp, Rúm-ba-la, bả khoái lắm!  

- Ở, khoái thì khoái, nhƣng anh đừng có nhầm bả là Diétrich hay Darrieux nghe! Anh 

mới bị thuyên chuyển từ xƣởng phim xuống đoàn kịch. Hết đoàn kịch còn chỗ đâu mà đi ?  

- Kéo màn các gánh chèo.  

- Chèo với chả chống!  

- Ê đời mà mậy. La vie c’est...la mo cau! Mày biết không ? 

Bỗng anh quay ngoắc lại trỏ tay: 

- Mày nhìn lên kia chút.  

- Gì ? 

- Le paradis suspendu! Anh đƣa tay che miệng nói. Thiên đàng treo!  

- Ai bảo vậy ? Tôi giật mình đánh thót, hỏi nhƣ máy.  

- Bernard Shaw. Dớn dác nhìn quanh, không thấy ai, anh tiếp: Thoạt tiên tao có ý nghĩ 

đó là mảnh vƣờn treo (13), nhƣng nhìn kỹ thì không phải vƣờn. Thôi bỏ đi đừng nói nữa!  

Huyền Thanh có Tú Tài toàn phần thời Pháp, gốc đại địa chủ Mỹ Tho. Đi theo kháng 

chiến chín năm, đóng vài lần kịch, viết dăm vở. Ra Hà Nội đƣợc phụ trách chƣơng trình sân 

khấu truyền thanh của đài phát thanh. Vì không có đủ nhà lầu, nên cơ quan cho anh ở ngay 

dƣới hầm ngày xƣa chủ nhân dùng chứa đồ phế thải. Một tấm ván thô làm giƣờng ngủ suốt 

năm năm. Còn lâu cục phân trí thức mới đƣợc xếp vào loại quần chúng cảm tình trong khi anh 

gác cổng cơ quan gốc là dân nghèo Hà Nội không đi kháng chiến một ngày lại đƣợc kết nạp 

từ lâu.  

Năm trƣớc có nhà đạo diễn điện ảnh Liên Xô sang mở lớp dạy nghề, cơ quan thƣơng 

cái công thâm niên kháng chiến, cho anh đi học. Học xong Huyền Thanh đƣợc giao cho đạo 

diễn luôn một phim truyện về Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Sở dĩ anh đƣợc chiếu cố là vì câu chuyện 

xảy ra ở quê anh. Trong phim có một cảnh lê dƣơng Tây đốt nhà dân. Nhà đạo diễn thấm bài 

học thế nào không rõ mà ra lệnh cho ban thiết kế mỹ thuật cất một lô nhà cửa và cho đốt. Tây 

giả lại đốt nhà thiệt. Phim quay chƣa xong mà chi tiêu quá cao nên hết tiền không quay tiếp 

đƣợc. Thƣợng cấp hạ chức đạo diễn một cách tế nhị bằng đƣờng lối thuyên chuyển anh sang 

kịch nói, là bộ môn chắc chắn không thể có một vụ đốt nhà thiệt nào xảy ra nữa.  

- Con ngựa sắt bỏ đâu ? Tôi đột nhiên hỏi.  

- Vứt giữa đƣờng cũng không ai thèm nhặt. Tao sắp ho lao vì đạp cái hủ lô Trung 

Quốc đó!  

- Nhiều ngƣời còn không sắm nỗi đó cha! Đừng có bạc đãi nó!  

Vừa rảo bƣớc vừa nói linh tinh, hai đứa đã qua khỏi rạp hát bóng. Nhà đạo diễn gợi 

thêm:  

- Ở đây có một Véra (14) và một Philippovna (15), Véra là của tao. Còn Philipovna thì 

mày có muốn làm hoàng thân ngốc Mít-kin (16) hoặc thằng Rồ-gô-gin (17) thì tùy mày. 
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Thằng Ngốc thì đƣợc nàng yêu mà không dám đáp lại còn thằng Rồ thì yêu nàng mà không 

đƣợc nàng yêu. Nhƣng để trả thù thằng Ngốc, nàng lấy thằng Rồ nhƣ một cách trả thù thằng 

Ngốc và một cách chết chậm để tự trừng phạt mình. Phim rất tuyệt, nhƣng thành phần cơ bản 

cở tao mới đƣợc coi! Hí hí! Anh nắm tay tôi dừng lại. ‘’Véra đây rôi. Mày vô cửa hông, tao 

vô cửa cái!’’  

Tƣởng ở đâu, ai dè cũng hiệu sách Quốc Văn. Tuy vậy tôi làm bộ ngơ ngác và bƣớc 

vào. Thấy tôi trở lại, cô Lý vui vẻ:  

- Có lẽ ông tìm một quyển sách mà chƣa gặp! 

Mặc dù ông đạo diễn đã đứng trƣớc mặt, bà Tím vẫn chƣa tiếp đón mà quay sang đáp 

thay tôi:  

- Vâng, ông ấy đang tìm! Cô mách hộ tí! Chắc ông ấy không tìm loại của mấy anh 

chàng kia đâu!  

- Ơ kìa, em thấy chị đã trao cho ông ấy lúc nãy rồi mà.  

- Có lẽ chƣa đúng cái ông ấy tìm nên ông ấy mới trở lại! Huyền Thanh hớt trƣớc tôi và 

vừa giơ đồng hồ tay lên xem vừa nói: Sắp mãn giờ làm rồi xin biếu bà và cô hai cái vé đây. 

Đằng rạp đang chiếu phim Xắc Cô (18) đi tìm hạnh phúc. Cái gì thì ngƣời ta không ham chứ 

hạnh phúc thì ai ai cũng thích. Tôi mời hơi đƣờng đột...  

- Cảm ơn ông! Chẳng có gì là đƣờng đột đâu ạ! Nếu tôi không nhầm thì ông là đạo 

diễn kịch nói mà tôi đã hơn một lần trông thấy trên sân khấu nhà hát lớn, ông giới thiệu vở 

kịch LuBa của Liên Xô!  

- Chẳng những giới thiệu thôi mà anh ấy còn đóng giỏi nữa ạ. Vai gã đàn ông tƣơng 

tƣ! 

Tôi nói.  

- Dạ tôi cũng biết thế ạ. Vai ấy rất độc đáo! 

Bà Tím tiếp luôn. 

- Chúng tôi rất hân hạnh đƣợc ông biếu vé nhƣng tiếc quá, tôi đã xem rồi.  

- Bà thấy phim ấy thế nào ? Tôi hỏi.  

- Nói về màu thì lòe loẹt có thừa. Bà Tím trề môi liếc sang cô láng giềng. Ít phim nào 

bằng, nhƣng về nội dung thì chẳng bằng phim nào ạ! 

Huyền Thanh bình tĩnh mỉm cƣời xã giao còn tôi thì lấy làm ngạc nhiên. Đây là cái 

phim mà dân Hà Nội chen rách áo mới mua đƣợc vé, tại sao lại có một lời chỉ trích thô bạo 

nhƣ thế mà là của một cặp môi tím rất nghệ thuật. Tôi thấy cô bạn đồng nghiệp của bà Tím 

hơi xao động. Cô chớp chớp mắt rồi nói:  

- Đúng đấy ông đạo diễn ạ. Chán lắm! Ngày nào tôi cũng thấy cái mặt Sắt trơ trơ. Mỗi 

lần ngó tôi đều thƣơng hại cho Xắc-Cô quá, đi tìm tới già mà chƣa gặp hạnh phúc. 

Nói xong cô bỏ đi để cho hai chàng nghệ sĩ ngó theo tấm lƣng ong uốn éo nhƣ khoe.  

Tôi lãng đi coi sách ở các kệ còn Huyền Thanh đứng lại nói về Xắc-Cô với bà Tím. Chập sau 

chúng tôi đi ra. Tôi trách:  

- Sao ông mời bất ngờ vậy ai dám nhận ?  

- Kịch tính phải không ? Hì hì...Rồi anh nháy tôi. Thôi, ta đi lại Bodega làm một cốc 

La Rose đã, rồi tao nói chuyện Sắc cô xô sắc cậu cho mày nghe!  

- Thôi đi cha! Mới ăn bột mì luộc trộn ngô lại đi uống rƣợu Liên Xô vô trỏng nó 

đánh... võ Tàu mệt lắm.  

Rồi hai đứa chia tay. Tôi về nhà buồn nhƣ thất tình. Hai thằng bạn đi biền biệt không 

có ai tán láo. Cái 5 điểm Liên Xô của tôi đi nhà hát tới khuya mới về. Không có xe đạp nhƣ 

cụt chân. Tôi lấy mớ quần áo, quyển sách và vài tờ báo dồn vô chiếc xắc du lịch ra bến tàu 

điện định đi Hà Đông chơi với thằng bạn Nam Kỳ đang làm Phó Phòng Dƣợc Liệu Ty Y Tế. 

Hồi kháng chiến nó thƣờng biếu tôi thuốc bổ máu, do Phòng Y Dƣợc của nó bào chế bắt 

chƣớc Hémoglobine Deschiens của Pháp mà tôi nói đùa là uống huyết chó mực, đời sẽ đen 

nhƣ mõm chó cò. Tôi ra đến Đƣờng Ngô Quyền thì một chiếc xe jeep thắng đánh két bên lề 
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đƣờng rồi một ngƣời mặc quân phục nhanh nhẹn nhảy xuống chạy tới vỗ vai tôi:  

- Đây rồi! Lâu nay đi đâu mà không đến chơi ?  

Tôi nhìn ra: Chánh Ủy Hoàng, xếp cũ của tôi.  

- À... anh! Tôi đƣa tay bắt.  

- Đi vào văn phòng cái đã. 

Hoàng chánh ủy vẫy bảo chiếc xe jeep đi rồi cắp tay tôi cuốc bộ băng qua đƣờng. Chỉ 

vài bƣớc là tới cửa văn phòng. Nó ở ngay bên cạnh Quốc Doanh ăn.  

Tôi từ chối:  

- Tôi bận đi lấy tài liệu viết bài, xin hứa khi khác!  

- Dề! Khi khác là khi nào nữa! Đề tài, tôi có thiếu gì. Vô đây tôi cho vài cái. 

Nói vậy rồi ông chánh ủy lôi tuột tôi vào khoe với bà Hoàng đang ngôi sau quày đếm 

tiền.  

Mấy anh chàng đui cà then, anh thì bịt khăn đóng anh lại đội kê pi, anh nào anh nấy đều râu 

ria bó hàm và mang giày da đen cao cổ đứng xớ rớ gần đó.  

Hằng ngày tôi đều đi qua cửa văn phòng này: Hàng Không Dân Dụng Việt Nam. Một 

cái bảng to tƣớng nền xanh chữ trắng (đáng lẽ phải là nền đỏ chữ vàng) độc nhất mà tôi thấy ở 

Hà Nội. Tôi đã biết rằng Hoàng chánh ủy đƣợc phong chức Cục Trƣởng của Cục này và bà vợ 

làm văn phòng nhƣng tôi không muốn ghé. Trong kháng chiến gian khổ ngƣời ta sống bằng 

tình. Ra Hà Nội ngƣời ta coi tiêu chuẩn trên hết!  

Bà Hoàng lăn tăn líu tíu với tôi một chốc rồi trở lại đếm tiền. Ông Hoàng vui vẻ:  

- Hôm nay cậu phải về nhà mình chơi! Mình nhớ Chắc Băng quá sá!  

Bà chánh ủy nhờ tắm nƣớc phông tên, ăn tiêu chuẩn chồng càng trắng da dài tóc coi bộ 

muốn trẻ trung hơn hồi trƣớc. Năm 1950 ông lội rừng, còn bà đi đƣờng thành, vào Nam. Hai 

ông bà gặp nhau có thêm một đứa con trai đặt tên là Điện Biên vì lúc nó ra đời thì quân ta 

thắng to ở Điện Biên. Mới ngày nào đây còn ăn lông ở lỗ với nhau. Tắm, nhảy ùm xuống kinh 

xáng lặn hụp rồi lên bờ kinh mƣợn choàng của nhau thay quần, ăn, một mẩu khô cá sặc rằn 

chia nhau trên trận tuyến, ngủ, ghé lƣng chung chiếu, nóp rách đầu thủng đuôi...Bây giờ thì 

khác!  

Hoàng chánh ủy tự tay pha cà phê mời tôi và trịnh trọng tuyên bố:  

- Bữa nay nhất định cậu phải về nhà tôi chơi ăn cơm. Có mắm ăn mắm, có muối ăn 

muối để cùng nhau ôn lại những kỷ niệm xƣa.  

Nghe câu ân tình đời dễ mấy ai đó, tôi đành phải lên xe đi với Thủ Trƣởng cũ. Ông 

chạy loang quanh ghé lại đâu năm sáu chỗ mất cả hai tiếng đồng hồ mới về đến khu cƣ xá của 

sĩ quan cao cấp từ Đại Tá trở lên nằm ở sau Khu Chùa Một Cột gần Ba Đình.  

Ở đây không khí vƣơng giả ngự trị rõ rệt. Những chòm cây xanh đen che nửa kín nửa 

hở những biệt thự, những dãy nhà khang trang có cổng sắt và hàng rào sắt. Ở đây xe đạp 

nhƣờng ngôi cho Volga, Bobêđa, Mốckôwít...  

Vừa qua khỏi cổng cƣ xá có lính gác thì chánh ủy Hoàng gặp ngƣời quen. Ông bảo tài 

xế: 

- Cậu đƣa ông văn sĩ đến nhà tôi rồi về nghỉ. Chừng hai tiếng đồng hồ trở lại đƣa ông 

ấy về. 

Nói xong chánh ủy quay sang trao chìa khóa cho tôi. 

- Cậu tự tiện mở cửa vào ngồi nghỉ. Mƣời phút tôi về tới. Tôi ghé thăm thằng bạn cũ tí. 

Tƣởng nó hy sinh không ngờ lại còn sống. Thế nhé. Có thể vợ tôi đã đón thằng Điện Biên về 

rồi. Nó lớn lắm!  

Chiếc xe jeep rù một phát là đến đầu mối đƣờng vào nhà ông chánh ủy. Gã tài xế trỏ 

cho tôi gian nhà mang số 5 rồi vút đi. Quái, lại cũng số 5! Tôi đi trên con đƣờng nhỏ lát gạch 

Tàu và giữa làn hƣơng hoa huệ đang lác đác trổ hai bên.  

Vừa đến gần nhà thì thấy cửa hé. Chắc bà ấy đã về. Tôi đi bƣơn thêm ít bƣớc thì dừng 

lại. Từ trong vọng ra tiếng cãi cọ. Sợ nhầm, tôi ngó lên đầu cửa. Không, đúng số 5!  
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- Quỳnh! Em ngồi rốn lại đó, em không đƣợc đi! Tiếng bà Hoàng rất rõ.  

- Để em về kẻo muộn rồi chị ạ! 

- Thế là coi nhƣ xong đấy nhé! Chị bảo cho tụi nó. Thứ bảy, năm giờ rƣỡi!  

- Không, em không gì...nữa chị ạ! Chị bảo em đến đây để chị trả lại hình em.  

- Xong rồi, thứ hai chị đƣa cho, mất đi đâu mà sợ!  

- Chị cho em xin lại bây giờ đi.  

- Chị để đâu chị quên rồi. Chị cho thêm cây Pa-ke nhé!  

- Em không cần bút.  

- Thế một cái Uy-le. (19)  

- Em không cần nữa chị ạ. 

Ngƣng một chút.  

- Quỳnh này! Chị thƣơng em, chứ không phải chị không có ngƣời đâu em ạ! Gia đình 

của em, mẹ em một nách năm con, lƣơng em ba đồng ba cọc, em xoay xở làm sao mà nói 

không cần. Em nghe chị đi! Sau đây chị sẽ cho em công việc làm trong cơ quan chị. Sông có 

khúc ngƣời có lúc em nên tính lại cho kỹ để khỏi ân hận.  

- Ơ kìa, sao cậu còn đứng đó. Vợ tôi đã về rồi kia! 

Chính ủy Hoàng từ ngoài đi vào kêu lên.  

Tôi đi đến đây thì tê...quá. Có lẽ vì không quen ngồi xe...!  

Ông chánh ủy đẩy cửa và lôi tôi vào. Trong phòng khách chỉ còn một mình bà Hoàng. 

Thấy chồng về, bà nói ngay:  

- Cô Thủy lại đến xin việc đấy anh ạ!  

- Cô Thủy nào ?  

- Cái ông này hồn vía để đâu thế ? Đã bảo Thủy lại còn Thủy nào!  

- À, tôi nhớ ra rồi. Cái cô vẫn đến đây giúp em kết toán các sổ sách!  

Bà Hoàng nói vào trong:  

- Thủy à, anh về đây này. Đừng khóc nữa! Để chị bảo anh cho việc.  

Chánh ủy Hoàng vỗ tay đánh đốp reo lên. Ông vẫn vui tính nhƣ thuở nào:  

- Thế thì hay quá. Ngƣời đâu gặp gỡ làm chi. Em bảo cô ấy ra đây cho anh giới thiệu 

khách quý. Rồi quay sang tôi: Cậu số đỏ thật đấy. Tài tử gặp giai nhân rồi! Em làm cơn nhanh 

lên! Vào bàn ta sẽ nói chuyện tiếp. 

Chú Thích:  

11.- Một trong bảy kỳ quan thế giới: Le jardin suspendu.  

12-13.- Các minh tinh trứ danh thập niên 30.  

14.- Nhân vật nữ trong La princesse Mary của Lermontov.  

15.- Nhân vật nữ trong Thằng Ngốc của Dotoiewski.  

16-17.- Nhân vật trong Thằng Ngốc.  

18.- Phim Liên Xô.  

19.- Hiệu đồng hồ Thụy Sĩ. 

 

CHƢƠNG IV 

Bà chánh ủy vào trong. Hoàng chánh ủy làm nhƣ mọi chuyện đã xếp đặt và tôi phải 

răm rắp nghe theo nên thầm thì với tôi: ‘’Con nhỏ học lớp 12, rớt Đại Học. Ngoan lắm, xinh 

lắm, khó có cô nào bì. 5 điểm cộng Liên Xô. Cô bé thƣơng vợ mình nhƣ chị ruột. Tôi mà giới 

thiệu cậu thì chắc nhƣ bắp’’.  

Tôi chƣa hết hoang mang vì những tiếng Uy-le, Pa-ke trong cuộc đối thoại vừa rồi thì 

lại ngạc nhiên về những cái tên. Sao mới vừa Quỳnh lại Thủy ? Thì ông chánh ủy dõng dạc:  

- Cô Thủy đâu ra đây tí!  

- Em bảo mãi cô ấy không chịu ra.  

- Gì mà thẹn. Đây nhƣ gia đình! Nói xong ông chánh ủy vào trong và kêu lên: À, cô 

Quỳ!  
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- Quỳ nào ? Bà chánh ủy lƣờm. Cô Thủy đấy! Anh chƣa già đã lẩm cẩm!  

Ông chánh ủy nắm bắp tay cô gái lôi ra và đặt cô ngồi vào chiếc ghế trống trƣớc mặt 

tôi:  

- Ngồi đi, ăn với anh chị bữa cơm xem nào. Có ngƣời muốn làm quen.  

Tôi suýt bật ngửa. Cô nàng xinh thật. Tóc đen cuộn sóng mƣợt mà, mặt trắng nhƣ đầm 

lai. Gống nhƣ một màn kịch khéo hơn cả có bàn tay đạo diễn. Chẳng phải Quỳnh, Thủy nào 

cả! Cô Lý ở hiệu Quốc Văn! Vậy ngƣời đối thoại với bà chánh ủy lúc nãy là ai khác chớ 

không phải Lý. Tôi thầm nghĩ và thở phào. Mộng chƣa thành nhƣng chƣa tan.  

Cơm dọn ra. Mọi ngƣời ngồi vào bàn.  

Chạm mặt tôi, cô Lý hơi sựng một tí rồi nhìn thẳng, không ngó tôi, với vẻ nghiêm 

trang nhƣ khi đứng sau quày hiệu sách Quốc Văn.  

- Mời cầm đũa. Tiếng ông chủ nhà sỗn soãng một cách tự nhiên.  

Thằng Điện Biên chê thức này vòi món kia và lần nào cũng đƣợc toại ý. Ông chánh ủy 

còn khéo dùng nó nhƣ một gạch nối giữa tôi và cô Quỳnh, không, cô Lý cơ!  

- Con gắp chả lụa cho cô với chú đi con!  

Bà chánh ủy trừng yêu:  

- Đã cô thì phải dƣợng. Anh đã ăn cơm Nam Bộ mòn răng mà vẫn nói lệch tiếng.  

- Ừ ừ... cô dƣợng!  

Hai ông bà cƣời với nhau. Tôi cũng cƣời. Cô Lý hơi đỏ mặt. Nhƣng ông bà chƣa tha 

cho. 

Ông bảo:  

- Cô bán sách của dƣợng, ủa của cậu, lâu nay mà chƣa biết mặt tác giả đấy. Cậu có 

mang quyển nào đây không ?  

Tôi không biết đáp sao cho phải bèn đƣa đũa vào tô canh mộc cố giẽ cục thịt vò to 

tƣớng để tảng lờ câu hỏi của ông chánh ủy, nhƣng ông lại xoay sang.  

- Cô Quỳ, ủa cô Thủy, giúp cậu ấy tí! Đồng vợ đồng chồng,...xin lỗi, đồng hội đồng 

thuyền tát biển Đông cũng cạn! Ông chánh ủy dƣờng nhƣ tự cho mình cái quyền lẩm cẩm nên 

bà cũng thôi, không lƣờm ông nữa mỗi khi ông ủa.  

Thức ăn tú ụ vung lù. Có lẽ chủ nhà không ngại khoe sang khoe giàu với khách nên cứ 

dĩa tô nào hơi vơi tí là ông giục bà:  

- Rội thêm, em. inh ỏi cả lên. 

Đến lúc xong bữa ăn mà các thức vẫn nhƣ chƣa đƣợc khách mó tới.  

Ăn xong, ông lôi tôi sang nhà bạn ông vừa gặp lúc nãy:  

- Sang đó uống nƣớc cứt chồn cậu ạ! Ông cƣời rinh lên. Nói đùa, cà phê Moka của 

Tam Dảo. Nó bảo phải sang, nó chờ. Nó có nhiều đề tài lắm, kháng chiến lẫn hòa bình.  

Thế là tôi lại phải đi. Tôi đi theo ông chánh ủy mà trong bụng chơm chỡm mọc lên 

những cái dấu hỏi: ‘’Quỳnh hay Quỳ ? Mình có nghe nhầm không ? Sao ông chánh ủy lại 

nhầm tên một cách hồn nhiên vậy ? Sao đã Quỳ lại còn Thủy ? Làm nhƣ có mật thám theo dõi 

nên cô ta phải đổi tên liền liền.  

Ông bạn vui chuyện. Vừa uống cà phê vừa nhắc Sông Lô, Đoàn Hùng, Lũng Vày với 

nhiều chi tiết thật ly kỳ. Tôi nghe rất thú vị, nhƣng tâm trí không tập trung đƣợc. Tuy vậy tôi 

cũng xin phép đi lấy sổ tay để ghi.  

- Phải ghi mới nhớ hết! Cậu ấy sắp kể tới vụ bắt bọn Charton Lepage. Ông Hoàng xoa 

tay. Tha hồ viết. Đề tài ở đây chớ đâu mà phải đi tìm. Nhà văn các cậu hỡ hỡ cái là đi thực tế 

nông thôn trong khi Hà Nội là một thực tế phong phú nhất mà chẳng anh nào động tới cả. Cái 

hội văn sĩ quốc doanh của cậu rõ thật lẫn thẫn! (ông tƣởng nhầm hội nhà văn cũng nhƣ các cơ 

quan khác nhƣ mậu dịch quốc doanh hoặc quốc doanh vận tải. Tôi muốn đính chính nhƣng lại 

thôi)  

Tôi phập phồng trở lại nhà số 5. Nhƣng đi đƣợc một quãng ngắn thì tôi cảm thấy hình 

nhƣ những cái dấu hỏi kia thúc giục tôi hơn lúc mới ra đi. Cho nên mặc dù sực nhớ ra rằng cái 
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xắc của tôi còn nằm trên xe, tôi vẫn đi nhƣ Xắc-Cô đi tìm hạnh phúc.  

Quả thật bên trong lại có một cuộc đối thoại mà thoạt tiên tôi nhận ra chính hai cái 

giọng lúc nãy nhƣng lần này cánh cửa mở rộng ra nên nghe rõ hơn. Tôi đứng lại.  

- Quỳnh này, em nên nghe chị, em phải ngoan nhƣ lâu nay em vẫn ngoan ngoãn.  

- Em không muốn dấn sâu vào ngõ cụt.  

- Hừm, lối thoát mà em gọi là ngõ cụt. Đúng, cái ngõ cụt đó đã cứu em!  

- Em tự tử mất chị ạ, nếu ở bên Liên Xô anh ấy hay đƣợc.. thì anh ấy hết học hành. 

Bỗng bật ra tiếng khóc ri rỉ, to dần, tiếp theo tiếng nấc nghẹn, rồi một giọng chua lè 

nhói lên:  

- Xí! Liên với chả Xô! Đồng hồ to bằng cái cối đá! Đeo nhƣ đeo gông!  

- Hi hi hỉ ỉ...Em là lao động tiền tiến chị ạ!  

- Đi bên đó cả năm mới gởi về cho vợ chƣa cƣới một cái quạt tai tƣợng chỉ bán đƣợc 

hơn chục bạc, chẳng bằng đi dạo mát với mấy thằng chà chóp này mƣơi phút, nửa tiếng, sống 

cả năm. Ừ thì đi mà lao động tiền tiến lãnh bằng cấp về nấu canh.  

- Em nhục quá chị ạ! Hu hu...u hu.  

- Không có nhục gì sất! Chịu thì đi, không chịu tao có đứa khác...! Quỳ, ủa Quỳnh 

này, em có nghe chị không ? Chị thƣơng em nhƣ em ruột vậy.  

- Anh ấy mới là ngƣời cần chị thƣơng hại!  

- Ối giời! em ngây thơ thế hả Quỳnh! Em không biết là tụi con gái Liên Xô nó dễ dãi 

kinh khủng hay sao ? Chỉ cần một ổ bánh mì là đƣa nhau vô rừng thông.  

Ngƣng một chốc. Hoặc màng nhĩ tai tôi bị chọc thủng. Rồi lại:  

- Mất mối này thì mai mốt em đừng có đến chị mà than: Em khổ quá nhờ chị giúp nữa 

nhé!  

- Con bạn em xinh lắm. 5 điểm Liên Xô, em đã giới thiệu cho chị!  

- Em hứa mãi rồi, em có đƣa hình cho chị coi đâu. Mua trâu vẽ bóng, tụi ôn dịch đó 

đâu có chịu chi tiền bông lông cho mình.  

- Bạn em hứa tối nay sẽ có, để em đến lấy, sáng mai em đem lại văn phòng cho chị.  

- Có thêm bạn em càng vui chớ sao. Em thấy đó, đâu phải dễ gì tìm đến cái ngõ cụt 

này. Chị bảo cho em biết, vừa có một lô ở bên nƣớc mới sang. Túi còn đầy. Chúng nó ham 

muốn biết Việt Nam. Còn một tụi sắp về nƣớc nó lại muốn mang theo một kỷ niệm. Mình 

phải nhè cái tâm lý đó mà bó...óp...!  

Tôi hình dung ra khuôn mặt bà chánh ủy, môi ngoai chặt, mắt long lên. Bất giác tôi 

thối lui rồi trở lại, bụng bảo dạ: may quá, mà chữa biết là may gì.  

Đúng rồi! Kẻ đối thoại với bà chánh ủy là Quỳnh mà ông chánh ủy nhầm là Quỳ lúc 

nãy. Đời có những cái không nên nhầm mà ngƣời ta vẫn cứ nhầm một cách hồn nhiên vậy đó. 

Nhƣng mặc Quỳ, hay Quý, Quỳnh hay Quỷnh gì cũng chẳng sao miễn đừng Lý thì thôi. Lý đã 

về sau bữa cơm rồi. Còn cô Quỳnh nấp ở đâu bên trong lại trở tra đối thoại tiếp. Tự phong 

mình chức đạo diễn, tôi sắp xếp lớp lang nhƣ thế.  

Tuy tự cƣỡng bách mình sắp xếp thứ lớp sự ra vào của nhân vật nhƣng bụng tôi vẫn 

không yên. Cái giọng của Quỳ hay Quỳnh gì đó nghe hơi giống giọng Lý. Từ lúc tao ngộ với 

tôi đến lúc ăn xong, Lý không nói một câu nào. Tôi chỉ nghe cô đấu nhau với bà Tím ở hiệu 

Quốc Văn thôi. Giọng cô tôi chỉ nhớ man mác, khó mà đem ra so sánh với giọng của Quỳnh. 

Hơn nữa Quỳnh vừa khóc, tiếng nói nhòe ra không thật. Cho nên tôi không thể cả quyết hoặc 

phủ nhận một điều gì. Đúng ra tôi không muốn tin ở sự thực. Tôi trở lại nhà bạn ông chánh 

ủy. Ông này kêu lên:  

- Anh ấy đang kể đến chỗ hay nhất đây này. Mau lên! Ơ kìa, sổ tay đâu ?  

- Tôi không có đem sổ tay theo anh ạ! Cần gì ghi ra giấy! Cái chuyện này thì tôi sẽ 

nhớ đời đời!  

- Tôi đã bảo mà! Đề tài ở ngay đây, còn phải đi thực tế mò tìm cái gì nữa.  

- Vâng! Đề tài ở ngay đây. May quá! Tôi khỏi phải mò, tự nhiên nó đến!  
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Tôi ngồi nghe chuyện mà nhớ bộ ria mép tinh nghịch của nhà đạo diễn và cái mo. Đến 

hai cái lận cơ! L’amour cũng là một cái mo, dày hơn cả cái la vie.  

Ông chánh ủy và tôi trở lại nhà. Cô gái vẫn còn ở đó, đầu gục trong tay: Cô Lý. Lạ 

vậy, tƣởng về rồi lại còn đây. Tôi cố ép tôi nghĩ nhƣ thế. Cô Quỳ hay Quỳnh mới nghe khóc 

đã biến rồi! Còn cô Thủy đâu ? Các cô đến đây xin việc hơi nhiều! Ố giời, tên với chả tuổi, ra 

ra, vào vào. Màn lớp gì lộn tùng phèo lên thế ? Giá nhà đạo diễn ở đây có phải đỡ hơn không 

? Tôi hoang mang đến cực độ.  

Bà chánh ủy nhân đức với kẻ khốn quẩn.  

- Mình phải tìm cách giúp cho cô ấy mới đƣợc anh ạ!  

- Tùy em...định liệu! Ông chánh ủy rùn vai một cách rất xét lại.  

Chiếc xe jeep đã hiện ra ngoài đƣờng với cặp mắt điện chọc vỡ màn đêm trong tôi. 

Ông chánh ủy chu đáo:  

- Lúc nãy cô Quỳnh ủa Thủy đến với em hay đi xe đạp ?  

- Em rƣớc đấy chứ, xe cô ấy hỏng.  

- Tốt lắm. Em rƣớc, bây giờ thì anh đƣa!  

- Thủy, vào lấy nửa khúc giò chị gói để trên bàn. Đem về cho các em kẻo muộn.  

Cô Lý uể oải đứng dậy, mắt còn ngấn lệ, thẫn thờ bƣớc ra cửa. Bà Hoàng vào bếp lấy 

gói giò đi theo ấn vào tay Lý:  

- Của ngon thế mà cứ đùn ra. Em nhớ sáng mai đem hình lại văn phòng cho chị nhé.  

Ông chánh ủy đi giữa, một tay nắm bắp tay Lý, một tay gác hờ trên vai tôi. Cả ba cũng 

rảo bƣớc giữa hai hàng hoa huệ trên con đƣờng lát gạch lành lạnh. Sƣơng đêm xuống làm cho 

mùi hƣơng nhạt ra và tanh tanh.  

Bà chánh ủy ném theo:  

- Chừng nào cô dƣợng ăn giầu cau nhớ cho anh chị hay, sẽ có tí quà!  

Ông chánh ủy vừa đi vừa nói luôn mồm, thỉnh thoảng lại ủa vì nhầm tên rồi tiếp tục 

nói, rồi lại ủa, có đến ba bốn lần, tính đến lúc ra đến xe.  

Ông bắt chúng tôi phải ngồi cả ở băng sau, ông chồm qua vỗ vai tôi rồi nắm bắp tay cô 

Lý.  

- Chúc cô cậu hạnh phúc!  

Gã tài xế nhƣ hận Thủ Trƣởng từ đời nào (gã tài xế nào mà chẳng hận Thủ Trƣởng!) 

đạp mạnh ga. Chiếc xe phóng làm bàn tay ông chánh ủy đang bấm vào bắp tay cô bạn đƣờng 

của tôi lắc lắc nhịp nhàng với những lời dặn dò rủ rĩ tƣởng không bao giờ dứt phải giật ra nhƣ 

phỏng lửa. Nhƣ vẫn còn tiếc của đời, ông giơ lên vẫy vẫy theo, không biết cho tôi hay cho 

nàng.  

Tuy đã cắt lƣỡi cắt tay của Thủ Trƣởng rồi, gã tài xế vẫn chƣa hết hậm hực. Ở những 

khúc quanh, đáng lẽ phải tốp chậm, gã vẫn chạy vun vút. Gã bẻ lái gắt, bánh xe nhƣ nghiến 

nát sỏi, cào tróc mặt đƣờng. Cả tôi lẫn nàng đều phải bám thành xe mỗi bên để khỏi phải 

nghiêng ngã vào nhau trên chuyến xe đêm hạnh phúc bất đắc dĩ. Xe vẫn lƣớt nhanh.  

Tôi cố tìm ra một câu gì để xã giao nhƣng sao tối dạ thế. Câu nào đến cũng bị gạt đi vì 

tôi cho là không xài đƣợc. Thì may quá! Xe vừa vọt ngang Phủ Chủ Tịch. Tôi chợt nhớ một 

câu văn trong tiểu thuyết vừa xuất bản đƣợc một nhà phê bình có tiếng khen là rất tốt. Tôi bèn 

trỏ vào Phủ mà nói:  

- Khuya rồi mà Bác vẫn chƣa ngủ em nhỉ! 

Tôi nói xong thì ân hận tràn lòng. Tôi há chẳng biết nàng là sâu gặm các lá sách Quốc 

Văn hằng ngày ƣ ? Mang danh là nhà văn mà chẳng viết nỗi một câu nhƣ thế để phải mƣợn 

của đồng nghiệp. Rõ đáng thẹn!  

Cô nàng lặng thinh. Có lẽ cô đang nhếch mép. Chắc cô thừa hiểu tôi giật tạm câu ấy ở 

đâu! Còn gã tài xế suốt đời chỉ ôm vô-lăng nên chẳng cần biết xuất xứ của câu văn. Nhƣng gã 

vụt quay lại, có lẽ vì cái tiếng em tôi mƣợn mà gã tƣởng là sản phẩm của tim tôi. Cái hạnh 

phúc mà ông chánh ủy vừa chúc bỗng trở nên đông đặc giữa đêm Hè. Tôi thấy tự ái một cách 
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giả tạo nhƣ cái hạnh phúc kia.  

Con đƣờng Cột Cờ quá nhiều ổ gà. Xe dằn xốc liên miên, nhƣng tôi không đến đỗi 

phải nhăn mặt nhƣ Dacha.  

- Sách nội hay sách ngoại bán chạy hơn, cô Quỳ, ủa Lý, cô...Lý ?  

- Cố nhiên là sách ngoại, ủa nội, chạy hơn!  

Tôi và cô hàng sách lại bị nhiễm cái tật ủa của ông chánh ủy hồi nào không hay. Đáng 

lẽ cô phải nói ngƣợc lại nghe mới xuôi. Còn tôi vốn đã nghe những lời nói ngƣợc thành xuôi 

theo kiểu đó quen tai, lâu ngày trở thành bản tính, nên không cãi lại mà chỉ tỏ vẻ hơi ngạc 

nhiên:  

- Sách Tolstoi mà ế hơn sách ta à ? 

- À không, con đƣờng đau khổ thì bán vèo ngay!  

- Thế mới biết ngƣời Hà Nội ta sành nghệ thuật lắm nhỉ!  

- Vâng! Cô đáp, nhƣng tiếng vâng có vẻ nhƣ có nghĩa ngƣợc lại.  

Còn tôi, tôi không cảm thấy hạnh phúc cho lắm với những câu đối thoại vừa trỏng vừa 

cộc, nhƣng nếu chúng dịu dàng thì chắc tôi sẽ đau khổ hơn. Xe bị xốc mạnh vì một cái hố ở 

mặt đƣờng. Có lẽ do đó nguồn mỹ cảm cũng văng đi. Tôi cố tìm cách bắt nó lại. Tôi đã thất 

bại hai lần kể từ khi lên xe, lần này thì phải thành công.  

Tôi nói:  

- Cái bà gì ấy chắc hồi còn trẻ đẹp lắm, cô...Lý nhỉ ?  

- Vâng bà ấy khoe với em là hồi chƣa lấy ông chánh ủy bà ấy là hoa khô...khô...ôi.  

- Không, tôi nói bà môi tím cơ.  

- Bà nào ở Hà Nội mà môi chẳng tím. Có vui gì đâu mà...hồng đƣợc.  

Chết chữa, tôi lại tối dạ nữa rồi. Nhƣng vẫn bƣơn tới:  

- Tôi nói cái bà Xắc-Cô cơ!  

- Vâng. Bà ấy đẹp lắm, đẹp nhất Hà Nội, đến trai cũng còn tán bả nữa đấy!  

Thôi, bỏ mạng rồi. Lần này tôi lại tối dạ hơn hai lần trƣớc. Ai lại đi khen một ngƣời 

đàn bà với một ngƣời đàn bà ? Cầm bằng nhƣ độp vào mặt ngƣời ta vậy.  

Tôi còn đang tìm cách vớt vát lỗi lầm thì cô nàng đã quay sang tôi. (Từ nãy giờ nàng 

nói với tôi mà chỉ ngó thẳng hoặc ngó ra ngoài, bây giờ mới trực diện). Nàng nói:  

- Bà ấy đã tìm cho ông đƣợc con đƣờng đau khổ...  

- Trong khi chúng tôi muốn mời bà đi...  

- ... tìm Hạnh Phú... úc!  

- Hạnh phúc đi trƣớc đau khổ theo sau.  

- Đau khổ đi trƣớc hạnh phúc theo...  

- Nhƣng thƣờng là hạnh phúc chẳng theo.  

- Bất công thế đó! Cô nàng lặng thinh giây lâu rồi đột nhiên nói: Bà ta cay cú tôi kinh 

khủng. 

- Ơ kìa! Sao lại thế ?  

- Trâu buộc ghét trâu ăn ủa ủa..." 

- Trâu nào ăn trâu nó buộc ? Buộc ở đâu và ăn gì ?  

Cô nàng khựng lại một chút rồi đáp:  

- Bà ấy muốn đem cô em dâu vào chỗ của em mà không đƣợc cho nên lúc nào cũng xỏ 

xiên tôi.  

Gã tài xế lại quay lại rồi tự nhiên hắc hơi, có lẽ để đánh dấu tiếng em bất ngờ của 

nàng, nhƣng cô nàng không cho cái cử chỉ ấy là khiếm nhã nên nói tiếp:  

- Hôm ấy ông có đứng ở đấy mà! Tôi dằn lắm, nếu không tôi đã gọi công an ngay rồi! 

(Tiếng em nàng vừa dùng mà không ủa ở câu trƣớc đã không đƣợc lƣu dụng ở câu sau 

nhƣ công chức Hà Nội cũ đƣợc cách mạng dùng xài sau Hòa Bình). Cái đám chim cò đến hỏi 

sách kiểu đó là do bà ta giàn cảnh cả đấy để phá tôi.  

- Ra bà ta có cả tài đạo diễn.  
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- Ông đạo diễn râu Ảng Lê đã nhiều lần lấy vé Xắc-Cô với bà! Cô nàng đã trút sự căm 

tức bà môi tím lên tôi. Cô tiếp: Vâng, nhìn bên ngoài thì đẹp chẳng ai bằng nhƣng đi sâu vào 

thì chẳng bằng ai.  

Có lẽ để trả thù một lần cho trọn vẹn, cô nàng rủ rỉ kể thêm:  

- Bà ta cũng đi xem phim Xắc Cô với ông Thủ Trƣởng cơ quan. Chả là chồng bà ta 

làm thủ quỹ mà đi Mông Cổ. Ông ta bèn bắt vợ thế vào. Đi Mông Cổ là thụt két ông hiểu 

không ?  

- Thế sao bà ta vẫn bán sách mà không làm thủ quỹ ?  

Nàng đáp lại tôi bằng sự im lặng.  

Khổ thân chƣa ? Tôi lại càng tối dạ thêm lên. Hồi lâu nàng lại bật ra:  

- Xí! Bà ấy mà thủ quỹ thì càng thụt nặng!  

- Thì bắt ông ấy ra thế bà ấy chứ gì!  

Tôi pha trò, tƣởng là có duyên lắm, nhƣng nàng lại không hƣởng ứng.  

Bỗng nhiên tôi nhƣ bị đẩy bật ngửa ra thành băng. Thì ra gã tài xế thắng gấp. Xe đã tới 

nơi sau khi chạy ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu đƣờng quanh nẻo tắt. Cô nàng nhảy 

xuống nhƣ trốn nợ, tay vẫn ôm tro tro cái gói giò. Gã tài xế hiệp sĩ không cần tiếng cám ơn, 

vọt xe tới một ngõ thật hẹp, dƣờng nhƣ gã rất quen, rồi lùi lại, quành đầu trở ra đƣờng cái.  

Gã chạy nhƣ bay. Đến một ngã tƣ, gã hãm chậm lại và bảo tôi:  

- Anh lên ngồi trên này với em!  

Thật là kỳ quặc, cái tiếng em của cô nàng! Rồi bây giờ của một thằng đàn ông xƣng 

em với thằng đàn ông mới quen. May cho nó, vừa bị nàng quẳng ra lại đƣợc gã khoèo trở lại 

xài ngay. Tôi lên ngồi song song với gã. Gã cƣời:  

- Bà chánh ủy giới thiệu anh với cô ấy là cô gì ?  

- Cô Thủy ủa cô Quỳnh, cô Quỳ.  

- Có giời biết đƣợc tên cô ấy! Em lái xe cho cổ mà còn chƣa biết nữa là anh. Chừng 

nào anh chị ăn giầu cau nói em biết để...  

- Biết chừng nào mua đƣợc mà ăn.  

- Bà đó là bà chánh quỷ, chánh hiệu con quỷ cái!  

- Bà nào cơ ?  

Câu nói của gã tài xế nhƣ mũi dao nhọn rạch phăng cả cái màn mây đen quanh tôi, 

nhƣng tôi giả vờ không biết gì.  

- Còn bà nào nữa! Em sắp bị cho nghỉ việc rồi.  

- Bộ anh có phạm khuyết điểm gì à ? Tôi cố giữ tự nhiên.  

- Khuyết điểm là em biết nhiều cái thối của Cục Hàng Không ăn vụng này. Đúng là 

một cái cục...to nhất nhì Hà Nội. Tụi thổ táo Cà-ri cay và Gà đãy nó cƣời thối nƣớc mình vì 

cái cục hàng đen dâm dục đó. Trong một câu anh ta chơi chữ ba bốn lần.  

Đƣờng ban đêm rộng mênh mông không có xe mà cũng chẳng có ngƣời. Gã chạy 

nghêng ngang chẳng cần phải chú tâm nên cứ nói oang oang:  

- Em sẽ tung hê tất cả. Em sợ gì nữa mà giữ mồm giữ miệng. Anh còn nhớ hồi năm 

ngoái báo Quân Đội Nhân Dân có đăng một vụ án tham ô hủ hóa không ?  

Bị hỏi bất ngờ tôi chẳng biết đấy là đâu vả lại tờ báo này tôi chẳng bao giờ ngó đừng 

nói đọc, nhƣng đoán là có chuyện gì hay hay nên tôi cứ đƣa đà cho gã khui tiếp. Gã nói:  

- Đó là một vụ đại tham ô chứ không phải tham ô, đại hủ hóa chứ không phải chỉ hủ 

hóa. Tham ô là nhƣ cái ông chồng bà gì cô ấy kể lúc nãy kia, tức là tiền công quỹ mà moi bỏ 

túi phải không anh ? Còn đằng này thì không những bỏ túi của công mà còn dùng công tác để 

mua bán đổi chác gì đó, nghĩa là tham ô bằng cả hai tay.  

- Ai tham ô cơ ?  

- Thì một bà lớn...Bà ta công tác giỏi thế nào không biết mà có trong nhà cả trăm đồng 

hồ Thụy Sĩ và bút Parker Canada. Công an tới xét nhà bắt đƣợc rồi cho quân đội hay. Ấy là 

báo tƣờng thuật, không phải tôi bịa đâu nhé. Tôi còn giữ tờ báo kia. Quân đội bèn gởi phái 
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viên tới điều tra tại nhà. Một ông Tá đến lớ quớ thế nào lại bị bắt mất hồn thƣ cho nên cuộc 

điều tra không có kết quả gì mà ông Đại Tá lại tụt chức. Rồi một ông khác cũng Tá, đƣợc gởi 

tiếp tới. Ông này cũng đi không về rồi, nhƣng báo nói rõ hơn là bà lớn lừa ông Tá vào buồng 

ngủ rồi trƣơng cái hoa hồng héo ra để cho ông tha hồ khám. Còn hơn cái cô gái Hàng Đào hồi 

bác đảng mới về Thủ Đô bắt các chủ tiệm tƣ đăng ký hàng hóa, cô ta cũng giơ cái hoa hồng 

ra, anh nhớ không ?  

- Tôi nhớ ra rồi! Có phải là sau đó một cuộc học tập toàn quân ?  

- Chứ còn gì nữa. Nhƣng anh biết bà lớn đó là ai không ?  

- Ai vậy ?  

- Còn ai trồng khoai đất này! Nhƣ sợ tiếng máy át, gã quát vào tai tôi. Còn ai ? Rồi 

tiếp: Nhƣng mà ổng chạy chọt làm sao đó, bà ta vẫn y nguyên không mất tí uy tín! Anh coi có 

ớn không kia chứ. Vậy mà bây giờ ổng sắp chỉ huy một Cục to hơn cái cục này. Sắp lên ga-

lông rồi! 

- Lông gì ? Tôi bật cƣời. Cục gì ?  

- Lông gì ai biết lông gì, cục gì ai biết cục gì! Nhƣng nếu chỉ có thế cũng chƣa ớn lắm! 

Năm ngoái bả đi nhà thƣơng Xanh Pôn nằm cử. Ổng mừng quýnh khi đƣợc gọi vào rƣớc bà 

về. Ổng bảo là ổng sẽ đặt tên Hòa Bình nếu là con gái. Em lái xe đƣa ổng vào. Nhƣng ba giờ 

sau ổng mới dìu bà ra, mà chỉ có mình bà, không có bế bồng gì sốt. 

- Sao vậy ? 

- Thấy bả cúi gằm, còn ổng thì hầm hầm, em không dám hỏi. Nhƣng sau đó ngƣời 

ngƣời đều biết bà lớn đẻ ra một cô công chúa oẳng-tà-roằng con.  

- Trời đất!  

- Tôi lái xe hằng ngày! Nếu tôi nói gian cho tôi chết thảm thiết.  

Tôi nghe tê tái cả tâm can. Tƣởng mình biết tỏng chuyện đời hơn ngƣời, chẳng ngờ 

đời đang thế này mà mình tƣởng nó thế kia. Hồi lâu tôi mới hỏi:  

- Thế rồi ổng làm sao ?  

- Ai biết! Nhƣng anh thấy đó! Ổng bả vẫn anh anh em em rất là Sông Đông êm đềm.  

Từ sau khi nghe đối thoại ở nhà ông chánh ủy thì cái sự đời đã quá rõ, nhƣng tôi cố 

tình hiểu khác đi. Bây giờ lại nghe gã tài xế kể. Thôi đành bay cái điểm 5 mình đuổi bắt, chỉ 

nên giữ cái có trong tay cho chắc.  

Khi xe chạy về phía nhà tôi, bỗng nhiên tôi bảo gã rẽ thẳng đến nhà hát rồi vòng ra 

phía sau. Gã vui vẻ:  

- Bộ đón cô nào hả ?  

- Đêm nay kịch Liên Xô nghe nói hay lắm. Chắc còn màn chót. Tôi muốn xem nó thế 

nào.  

Gã trề môi:  

- Kịch bên trong ăn nhằm mẹ gì. Kịch vòng ngoài mới hay. Anh vô coi đi. Em ở ngoài 

này đợi anh ra, em đƣa cho về nhà luôn một thể. Gã trở lại xƣng ‘’em’’ ngọt ngào.  

Tôi nhảy xuống đất. Cái bầu tâm sự nghe chừng nặng nề sau bữa cơm sang trọng. Giờ 

này ai muốn vô bên trong phải đi cổng sau. Tôi đi dọc hông nhà hát. Quả thật gã tài xế nói 

đúng. Trong kịch, ngoài cũng kịch. Trong kịch giả, ngoài kịch thật. Trong vùng ánh sáng mờ 

mờ ảo ảo, những cặp, những đôi, quờ quạng, thầm thì, đứng chết hoặc di chuyển dƣới bóng 

cây, ven rìa bãi cỏ, trên ghế đá, tựa vào tƣờng, lọt thỏm vào những ổ tò vò của hông tƣờng 

nhà hát. Một vệt bóng nhỏ đủ làm nên sân khấu, loại sân khấu kỵ ánh sáng, kỵ tiếng động, kỵ 

nhất là khán giả.  

Tôi vừa đi vừa ngó những chiếc xe đạp, xe bình bịch dựng rải rác khắp phía sau nhà 

hát và tựa vào gốc cây. Bỗng tôi thấy hai chiếc niệc chùm với nhau, cả bánh trƣớc lẫn bánh 

sau. Nhƣ thế có nghĩa là hai ngƣời có một thời dụng biểu giống nhau về đêm kịch này. Và là 

xe của diễn viên. Vì xe của khán giả thì có ngƣời giữ xếp hàng dài dằng dặc mãi ở ngoài mép 

đƣờng chứ không đƣợc hân hạnh vào tới đây. Một chiếc của tôi. Còn chiếc kia ? Chắc của gã 
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híp py bị nàng báo cáo cấp trên kiểm thảo. Hồi trƣa, lúc ở nhà, trƣớc mặt nàng tôi tỏ vẻ quân 

tử, nhƣng bây giờ tôi hơi bực. Đã báo cáo hắn sao còn khóa xe chung ? Nhƣng rồi tôi sực nhớ 

rằng mình có chung thủy gì với ngƣời ta mà bắt ngƣời ta chung thủy với mình. Mình hoạt 

động liên miên suốt từ lúc nàng ra đi. Vì không phản bội đƣợc nên phải thủy chung. Ngƣời 

đời thƣờng theo cái luân lý đó.  

Nghĩ vậy tôi đi đến cửa hậu của nhà hát.  

- Anh đến đón cô nào hả ? Một tiếng vọng ra.  

- A không...Tôi muốn xem màn chót. Tôi giật mình vì không thấy ai.  

- Chƣa chót đâu. Kịch này tới năm màn. Bây giờ mới bắt đầu màn bốn.  

Tuy không thấy ai nhƣng tôi biết đó là lão già gác cửa nhà hát, cửa trƣớc lẫn cửa sau. 

Dù đông hay hè lão vẫn úp cái mũ nồi trên đầu và khoác chiếc áo pa-li-ô cũ hai bên cổ ốp vào. 

Tôi vốn quen nhiều ngƣời trong các đoàn hát nên thƣờng tới lui cổng sau. Lão biết tôi không 

xem kịch, chỉ đến chơi ở hậu trƣờng nên để tôi tự do. Bù lại, tôi thƣờng biếu lão hào bạc mua 

đƣợc sáu điếu lẻ Điện Biên. Lão trấn giữ cửa nhà hát này từ thời diễn vở Kim Tiền của Vi 

Huyền Đắc do Nguyễn Tuân thủ vai chính và vở Lôi Vũ của Tào Ngu mà Trúc Quỳnh thủ vai 

Phồn Y đầu tiên trên sân khấu này, nên ngƣời ta cứ gọi lão là lão Gác.  

Nghe lão nói kịch còn dài tôi chƣa muốn vào vội. Mới có hơn mƣời giờ. Vậy mà tôi 

tƣởng cả một quãng đời. Mấy giờ đồng hồ qua tôi sống thật, sống nhiều, sống những gì tôi 

không ngờ nỗi.  

Lần này tôi biếu lão năm hào. Lại vẫn con số 5! Con số mà tôi bắt đầu thấy kỳ cục.  

- Anh miền Nam phúc đức thế! Năm nay thế nào anh cũng đẻ một hoàng tử! Cái tiếng 

hoàng tử làm tôi chợt nhớ cô công chúa Oẳng tà roằng, tôi bật cƣời:  

- Cháu là thằng cu ế (20) đây cụ ạ !  

- Thế thì năm nay lấy đƣợc vợ!  

- Cảm ơn cụ!  

Lão nhét tờ bạc vào túi áo trên rồi nói:  

- Tôi gác cổng nhà hát cho Tây mấy chục năm, cho đến chế độ ta tám năm. Trƣớc, ông 

Tây bà đầm, ông Huyện bà Phủ hay dúi tiền thằng gác cổng hèn hạ. Chế độ ta các đồng chí 

Bộ Trƣởng, Thứ Trƣởng, các Tƣớng Tá nguyên tắc chính trực quá, nên không làm thế! Chỉ có 

anh mới cho tiền tôi thôi. Ấy, tôi nói thế anh đừng nghĩ khác, tôi biết các anh rộng rãi. Ngƣời 

Bắc chúng tôi cũng nhận vậy mà, phải riêng tôi đâu! Thôi anh vào đi, kịch đang hồi căng. Hay 

là chờ cô nào (Tôi nói tên). Lão trừng mắt: Ai thì tôi không biết chứ chờ cô ấy thì không có ở 

đây. Cái tên lạ quá, tôi chƣa từng nghe, hay là đoàn của cô diễn ở rạp nào khác ? 

Chú Thích:  

20.- Nhân vật cải cách ruộng đất của Kim Lân thƣờng đƣợc dân gian dùng để chế diễu 

những gì bị ế. 

 

CHƢƠNG V 

Tôi giật mình. Bởi bị cấm đi xem nên tôi không biết nàng diễn ở màn mấy. Chỉ nghe 

nàng nói là đóng vai híp py. Tôi tỏ ý sợ lão nhầm lẫn.  

- Nhầm thế nào đƣợc mà nhầm chết ngƣời thế hở anh ? Tôi thuộc hết cả mà! Cô ấy 

đóng vai nữ híp py hả ? Vai ấy chỉ có một tẹo ở màn một rồi thêm một tị nữa ở đầu màn hai. 

Nhƣng mà theo chỗ tôi biết thì vai ấy do cô Bạch Lan đóng.  

- Vậy có lẽ đêm nay cô ấy đã thay vai. Tôi chống chế. Hoặc diễn xong cô còn rốn lại.  

- Kịch sĩ hễ xong là về. Không về thì đi nhỡn phố. Họ yêu sân khấu lắm nhƣng cũng 

rất chán sân khấu. Cũng nhƣ mình yêu đời nhƣng lại rất chán đời. Tôi không có lẩm cẩm nhƣ 

ông Đào gì...Cẩm tác giả Một Mạng Ngƣời đã bắt một tên lính Sài Gòn phải chết vì nhƣờng 

một ống máu để tiêm cho cố vấn Mỹ đâu! Lão ngƣng ngang và dò xét phản ứng của tôi bằng 

mắt. (Lão sợ tôi cho lão mất lập trƣờng. Tuy tôi không tỏ vẻ gì, lão vẫn đánh trống lãng) Máu 

ngƣời đâu có phải là nƣớc lã phải không anh ? Rồi để khỏa lấp câu nói hớ hay một nhận xét 
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chí lý cũng nên lão kể vanh vách: Anh hãy nghe đây, nhà hát này có tới ba bốn cô Lệ. Cô 

Ngọc Lệ ở đoàn Ca múa Trung Ƣơng, cô Tú Lệ ở Đoàn Cái Lƣơng Nam Bộ, cô Hồng Lê ở 

đoàn Ca Huế, trái lê chớ không phải giọt lệ là nƣớc mắt, anh nghe chửa ? Chẳng có ai tên là 

Hồng Lệ cả!...Tôi nhầm thế nào đƣợc mà nhầm! Cô Lệ của anh chắc đẹp lắm, đáng cho 5 

điểm Liên Xô.  

- Cụ cũng biết kiểu cho điểm đó nữa à ? Tôi bắt sang chuyện khác để giấu sự bồn 

chồn.  

- Biết chứ! Hà hà. Thế mà than ế vợ! Anh bí mật với tôi đấy nhé!  

Tôi lại lảng sang chuyện khác nữa để khỏa lấp sự giao động trong lòng.  

- Hồi trƣớc tới giờ cụ thấy vở kịch nào hay nhất ?  

- Tôi chƣa bao giờ xem trọn một vở nào. Nhƣng gần đây thì kịch Liên Xô, thỉnh 

thoảng tôi có vào liếc qua. Tôi thấy nhân vật tóc vàng mũi nhọn mặc váy mà nói tiếng ta, xem 

nó hay hay thế nào ấy. Cho nên rồi tôi lại thích ngồi bên ngoài để nghe ngóng, đoán màn đoán 

lớp hơn là vào xem. Nhƣng theo tôi, vở kịch hay nhất không phải là vở kịch đƣợc khán giả tới 

xem chật rạp, cũng không phải vở đƣợc vỗ tay nhiều mà là vở kịch sau cánh gà. Kịch đó 

không cần đạo diễn, không cần son phấn nhƣng là vở kịch đáng xem nhất. Ở đó ngƣời ta 

không giấu giếm không đạo mạo, ở đó ngƣời ta phơi trần cả ruột gan thật. Kịch đó mới là 

kịch.  

Tôi lấy làm ngạc nhiên về cái triết lý của lão già. Tôi chƣa kịp nói gì thì lão tiếp:  

- Có phải vậy không anh ? Sở dĩ tôi nói vậy là vì tôi biết có những đào kép lúc ra 

tuồng thì là đôi tình nhân hôn nhau mùi mẫn nhƣng khi vào hậu trƣờng bôi mặt rồi thì hầm hừ 

với nhau nhƣ trong kịch Ghen (21). Ngƣợc lại có những ngƣời thù nhau ở ngoài đời nhƣng 

lên sân khấu lại thành Lƣu Bình Dƣơng Lễ. Có ông Châu Võ Vƣơng trên sân khấu nhƣng ở 

ngoài đời thực sự là Trụ Vƣơng. Có cô không tiền ăn xôi sáng nhƣng tối lại trở thành Tây Thi. 

Có bà Dƣơng Quý Phi vừa nhào xuống sông Hồ Hán tự vận nhƣng chập sau lại thấy ngồi 

chong ngóc ở vỉa hè vui vẻ cạp giò gà lia lịa. Đó, anh thấy không, cái kịch ở sau sân khấu mới 

là cái kịch thật, kịch dài, diễn tới diễn lui, đào kép cũ mèn mà không nhàm, ai ai cũng xem 

không phải mua vé, ai ai cũng là diễn viên mà không phải tập rèn chi cả. Đó mới chính là vở 

kịch hay nhất!  

Lão Gác còn ngon trớn nhƣng tôi cƣời nói:  

- Còn cụ đứng ở đây là ngoài hay trong sân khấu ?  

Tôi ấy à ? Tôi đứng ở kẻ giữa, bƣớc vô thì trong, bƣớc ra thì ngoài. Hì hì! Nhờ thế mà 

tôi thấy đƣợc bên trong lẫn bề ngoài. Anh nghe tôi nói này! Cửa trƣớc nghiêm trang oai võ 

bao nhiêu thì cửa hậu nhốn nháo ê chề bấy nhiêu. Lão cƣời hề hề rồi tiếp ngay nhƣ sợ tôi làm 

mất trớn nhƣ vừa rồi. Do đó tôi thích đứng ở đây coi kịch hơn. Đứng ở đây tôi thấy đƣợc sự 

khác nhau giữa chế độ ta và chế độ Tây anh ạ. (Tôi hỏi khác thế nào ?) Ở chế độ Tây gọi là 

đào kép có vẻ khinh miệt nghề hát, chế độ ta gọi là diễn viên nghe kính trọng hơn. Ở chế độ 

Tây đào kép đi xe hơi tới rạp hát, son phấn lòe loẹt, ở chế độ ta diễn viên bình dân thanh bạch 

hơn nhiều. Ở chế độ Tây Quan Toàn Quyền Thống Soái đi coi hát thì chỉ qua Đại Tiền Môn, 

tức là cửa trƣớc nhƣng là cái cửa chính điện, không phải cửa xép hai bên, còn ở chế độ ta thì 

lãnh tụ nhân dân lại thích gần nhân dân nên chỉ đi ngõ hậu! Lão ậm ờ, ngó chừng sự phản ứng 

của tôi rồi tiếp: Thật đấy, tôi không dám bịa đâu mà! Lần đó...ó, lão ho luôn một thôi dài, lại 

tiếp: Lần đó, sớm hơn chừng này tí, tôi đang ngủ gà ngủ gật thì bỗng từ đâu hai chiếc xe cây 

ầm ầm chạy tới đổ ngay bên gốc điệp kia cà. Rồi những đồng chí công an đồm độp nhảy 

xuống. Chỉ trong chốc lát đã vây kín cả hai bên hông và phía sau nhà hát. Một đồng chí lôi tay 

tôi đẩy vô phòng rồi đứng chặn ở cửa. Tôi không biết chuyện gì nên hé mắt nhìn qua cửa sổ. 

Mƣời phút sau, một chiếc xe hòm đen trƣờn vô. Chiếc xe to quá to, bóng quá bóng, xe Toàn 

Quyền Tây ăn thua gì đâu! Anh biết xe ai không ? 

- Chắc của đồng chí... Tôi lờ lững.  

- Đồng chí nào ? Cái anh này! Lão ngƣng một chút rồi tiếp: Do đó tôi mới nói là Toàn 
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Quyền Tây đi vô coi hát bằng Đại Tiền Môn còn lãnh tụ tối cao của ta thì lại đi ngõ hậu... 

Tôi trừng mắt vì thấy lão sắp sửa chơi chữ. Lão thấy sự phản ứng của tôi nhƣng lão cứ 

sấn tới:  

- Chớ không à ? Anh là nhà văn mà không đọc báo tƣờng thuật các lần ông cụ đi thăm 

cơ quan và đơn vị bộ đội à ? Các ông to bà lớn treo cờ treo quạt ở cổng trƣớc nhƣng cụ lại vào 

từ đằng sau rồi từ bếp đi lên. Thậm chí cụ đi vô cầu tiêu trƣớc khi ban huấn thị.  

Tôi đứng lặng thinh, tự hỏi, không biết lão già có định xỏ xiên mình không, nên tôi 

không dám đem bụt công an ra xài. Võ đoán có thể phạm tội.  

Để lão không còn thính giả nữa, tôi đi lại xe, đinh minh rằng gã tài xế đang ngủ khò ở 

đó, nhờ gã đƣa quách về nhà. Nhƣng khi tôi quờ vào thì tay chỉ chạm băng xe lạnh ngắt. Chắc 

gã đã chui ngõ hậu vào xem kịch lúc mình đang đi loanh quanh. Nghĩ vậy tôi bèn leo lên ngồi 

ở băng sau, ngã lƣng kiên nhẫn chờ. Nhƣng chỉ ngồi vài phút thì thấy không thể. Bao nhiêu sự 

đời quay lộn trong trí từ trƣa tới giờ làm tôi mệt nhừ. Tôi muốn về nhà để nằm trong một sự 

yên tĩnh tuyệt đối: Không nghe không thấy không biết thêm gì nữa. Tôi định nhảy xuống xe 

để lội bộ.  

Bỗng từ đằng kia có bóng ngƣời phăng phăng đi lại ngay đầu xe. Một gã đàn ông cao 

lêu đêu đến thò đầu vào xe thì thào:  

- Ê, bồ còn xăng không ? (Thấy không ai đáp, ngƣời kia chồm ra băng sau) Tôi cần 

gấp một lít, giúp tôi đƣợc không anh tài ?  

Tôi suýt bật cƣời vì tôi nhận ra giọng quen. Tôi cố nén và làm lạ:  

- Mua xăng đổ hủ lô Trung Quốc hả cha nội ?  

- Ê mày, thằng quỷ! 

Tôi đã bắt gặp đúm râu ăng lê của nhà đạo diễn và nhà đạo diễn cũng nhận ra tôi. 

Huyền Thanh kêu lên:  

- Hoàng thân Mít-kin bữa nay không đi xe song mã lại cửi xe jeep của ai đây ?  

- Còn Xắc-Cô làm gì mà đi mua xăng gấp vậy ?  

- Chiếc Mô-bi-lết đạp không nổ, tƣởng bu-gi rỉ, ai dè hết xăng!  

- Bò lết ở đâu ?  

- Của bả chớ đâu! Tụi tao rạo cảnh ngoài bờ sông rồi tao đƣa bả vô coi kịch.  

- Sao anh mời đi...hát bóng mà lại hát kịch ?  

- Thì thanh đông kích tây chớ sao! Nhà đạo diễn cƣời hí hí rồi tiếp: Tao vừa đƣa bả vô 

ngõ hậu rồi dùng chiếc lết chở con nhỏ kêu tao bằng bác lên Bách Thảo xem hoa. Tao đƣa nó 

trở lại đây vừa đúng vai của nó ở màn bốn! May quá, vừa hết xă...ăng! 

- Ai biểu xăng ít mà ham chạy! Nè, coi chừng nghe, trên má còn dấu gì tím tím đó!  

- Hí hí...Một bên tím một bên hồng! Ngƣời này tát xong, mình chìa cho ngƣời khác!  

- Ai làm gì xe tôi đấy hả ? Một tiếng hậm hực ném vào giữa cuộc đối thoại đang hào 

hứng của chúng tôi.  

Thì ra gã lái xe! Huyền Thanh nói nhƣ một khách hàng quen hồi đời nào.  

- Xăng nhà binh chạy mạnh lắm. Giúp tôi đổ cái lết đƣợc không ?  

- Đƣợc, nhƣng chỉ một lít thôi. Tôi vừa hút ba bốn lít, nên chỉ còn đủ xài. Gã giơ cái 

chai cầm ở tay, hồn nhiên nói: Chai này cứng lít đây ông anh!  

- Cứng mềm gì thì cũng lít nhƣng cứng thích hơn. Nhà đạo diễn vừa cƣời vừa móc 

bóp.  

Gã moi trong túi quần một chiếc ống cao su nhỏ, ra lái xe mở nắp bình xăng thọc vào 

và hút hút rồi cắm nhanh đầu kia vào họng chai. Xăng chảy re re êm ái. Gã vừa ngó chừng 

vừa hỏi tôi:  

- Anh xem kịch có hay không ?  

- Hay! Hay lắm!  

- Em bảo là kịch ngoài này hay hơn mà! Khi khì! Em vừa xem một hoạt cảnh mất chìa 

khóa. Đề tài thiệt là hay.  
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- Mất chìa khóa gì cơ ? 

- Chìa khóa xe đạp. Hai cái xe khóa chùm dƣới bóng cây đằng kia!  

Tôi giật mình. Gã tiếp:  

- Một cô nàng xinh lắm, đến 5 điểm Liên Xô kia đấy. Cô ta dính chung với một tay 

sồn sồn. Ông ta đã mở khóa của mình, ngó quanh tìm nàng nhƣng nàng lại không có ở đó. Có 

vẻ nhƣ hai ngƣời đóng kịch chung nên khóa chùm cho kẻ cắp khó làm ăn. Chắc cô đã hết vai 

nên ra trƣớc rồi bỏ đi đâu, đến chừng ông mãn lớp ra thì không thấy cô nàng. Ông kịch sĩ nỗi 

cáu chửi om lên. May sao lúc đó cô nàng vừa tới. Một anh trẻ đẹp đèo cô ta bằng xe gắn máy 

Liên Xô, cái thứ xe trông đến quái gỡ, dở xe đạp dở xe máy. Anh chàng đƣa cho cô cái máy 

ảnh rồi vù. Cô móc túi lấy chìa khóa nhƣng moi các túi đều không thấy. Chắc là rơi trên bãi 

cỏ đâu đấy! Ông kịch sĩ cáu tiết có lẽ vì ghen hơn là vì đợi lâu. Cô nàng lúng túng không biết 

làm cách nào. Em thấy thế mới bƣớc đến tìm cách giúp đỡ...ỡ! Thì ra cái khóa nội. Khóa nội 

thì có khóa cũng nhƣ không. Em lấy chìa khóa của em chọc vào cái là bật ra ngay. Cả hai cảm 

ơn em rối rít. Gã tài xế đƣa tay rút ống cao su ra khỏi miệng chai và tiếp: Khóa nội rẻ tiền, dễ 

mở, anh biết không ? Chìa nào cũng vừa cả! Thậm chí một que dây kẽm cũng thành công! Hố 

hố... ố!  

Chú Thích:  

21.- ‘’Ghen’’ là vở kịch nổi tiếng của Đoàn Phú Tứ. 

 

CHƢƠNG VI 

Tôi lùng bùng lổ tai khi xem gã diễn lại cái hoạt cảnh. Chƣa hết nhức đầu vì lối nói 

biểu tƣợng hai mặt của lão Gác bây giờ lại ê ẩm vì giọng cƣời châm chọc của gã lái xe. Gã 

tiếp: 

- Cái hay của vở kịch mất chìa khóa không phải ở chỗ mất chia khóa mà ở chỗ khóa 

chung xe với một ngƣời mà lại đi với một ngƣời khác. Rủi chồng có bắt gặp khóa xe chung 

với ông sồn sồn thì đâu có nghi ngờ. Phải không ạ ? Đó, anh thấy kịch bên ngoài chƣa ? Gã 

đƣa chai xăng cho nhà đạo diễn. Huyền Thanh mừng rỡ xách đi.  

- Thủ Đô mình rồi sẽ oẵng tà roằng hết anh ạ! Đột nhiên hắn thốt lên với một giọng 

buồn thảm. Chẳng phải vì nghèo đói mà thôi mà còn vì bịp. Dƣới, bịp, trên, thích nghe vỗ tay! 

Gã đứng tựa vào đầu xe im lặng. Tôi cũng lặng thinh. Nhà đạo diễn trở lại trả cái chai không 

và nói với tôi:  

- Tao có yêu cầu bả nói giúp cho mày với con nhỏ... 

- Con nhỏ nào cơ ?  

- Còn con nhỏ nào nữa ? Nhƣng bà ta lắc đầu. Bả bảo cô nàng đã hứa hôn với một 

thằng đi học Liên Xô, cho nên biết bao nhiêu thằng đút đờ măng đều bị xổ toẹt hết...Mày có 

gan thì cứ đút! Nhà đạo diễn cƣời hí hí, lạc quan cả những lúc không thể lạc quan. Tôi cƣời:  

- Tại mấy thằng nào đó không có cái chìa khóa đúng!  

Gã tài xế quay lại:  

- Cô nào mà ghê gớm dữ vậy ông ? Chê khóa nội Hàng Mã để tìm khóa ngoại Pa-ke 

Uy-le hả ?  

Rồi gã lên xe mở máy đƣa tôi về nhà, nhƣng không hiểu sao ra tới ngã tƣ trƣớc nhà hát 

gã quẹo ra cái rốn Thủ Đô mọc lệch. Tôi định kêu lên thì hắn nói:  

- Em cho anh xem cái này ngộ lắm! Gã chạy không cần có sự đồng ý của tôi.  

Gã đỗ xe trƣớc một cửa hàng giải khát quốc doanh nổi tiếng nhất ở Phố Huế. Cà phê 

đằng nhà bạn ông Chánh ủy rất ngon nhƣng câu chuyện ở nhà ông Chánh ủy làm tôi mất mỹ 

cảm đối với loại nƣớc giải khát quý này, bây giờ thấy hiệu cà phê tôi nhợn, nhƣng cũng may, 

cửa hiệu đã đóng cửa từ sớm.  

Gã quay lại:  

- Anh ngồi đợi em tí nhé! 

Rồi nhảy phốc xuống chạy biến vào trong con đƣờng hẻm tối om bên hông cửa hiệu.  
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Tôi ngồi trong vũng tối của mui xe ngó ra. Con Phố Huế trƣớc mặt nhƣ chiếc gậy 

khổng lồ phóng càng xa càng nhọn theo luật viễn cận, đâm toạc qua cái rốn mọc lệch của Thủ 

Đô. Tôi ngó sang phải. Dãy hàng ba của Tổng Hợp Bách Hóa rộng mênh mông với những 

cánh cửa đóng kín và những bậc tam cấp. Bỗng tôi giật mình, trố mắt.  

Những hình hài đen đủi nhấp nhô, ngọ nguậy. Bởi chƣa từng đi trên đƣờng phố về 

khuya nên tôi chƣa bao giờ thấy cái cảnh con ngƣời lấy vỉa hè làm mái ấm. Vài chục hay vài 

trăm. Hằng đêm hay chỉ đêm nay ? Họ ở Hà Nội hay ở đâu đến ?  

Tôi thấy lại ba thế hệ ăn xin trƣớc cửa hợp tác xã với chiếc nón lá run run trên tay của 

lão già. Có lẽ lão ta đang nằm lẫn trong đống ngƣời đó.  

Bất giác tôi ngoảnh mặt đi. Nhƣng tôi phải quay lại vì có tiếng quát tháo. Hai ngƣời 

công an từ đâu lù lù đến đập họ dậy xua họ đi. Những ngƣời còn nằm nƣớng đều bị dựng lên 

nốt. Ngƣời lớn, kẻ làu bàu, kẻ năn nĩ, còn trẻ con khóc ré. Hai ngƣời công an vừa đũn họ đi, 

vừa trao đổi ý kiến oang oang:  

- Tống họ về bóp Hàng Trống cho gần.  

- Ở đó hết chỗ rồi. Cho về bóp Hàng Đậu. Gớm, những cái ngữ này nhƣ cứt ấy! Cứ hốt 

xong lại đùn ra.  

Đoàn ngƣời chậm chạp di dộng. Họ băng qua Đƣờng Tràng Tiền. Tôi nhìn rõ từng 

ngƣời nhờ ngọn đèn ở góc đƣờng. Đi đầu là một lão già, cắp chiếc nón lá cóp lại trong nách, 

tay dắt một đứa trẻ cởi trần, quần xệ khỏi rốn, kế đó là hai ngƣời đàn bà, một áo nâu một áo 

đen, cả hai đều mặc váy và tóc quấn rế. Đi sau cách một quãng ngắn, là hai bà cụ, một bà 

chống gậy, lƣng gập hẳn xuống, hai vạt áo trƣớc lòng thòng đong đƣa theo mỗi bƣớc lê, bà cụ 

kia vừa ôm ngực ho vừa bƣớc theo. Sau lƣng hai bà là một ngƣời đàn bà tay nách con, đầu đội 

một cái thúng lỗng chỗng những soong nồi. Một đứa bế lốc thốc chạy theo, vấp ngã khóc ré 

lên lại bò dậy chạy theo mẹ, giống y cảnh chạy Tây ruồng hồi kháng chiến (tôi chợt nghĩ) 

nhƣng không, đã hòa bình rồi, lâu rồi. Có lẽ là thằng bé Gavroche (22) bên Paris đi lạc sang 

thuộc địa.  

Mắt tôi cay cay. Bất giác tôi ngó lên để ngăn nƣớc mắt. Tôi bắt gặp cảnh múa hát trên 

tầng cao. Từ bao giờ cho đến bây giờ mọi ngƣời vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ. Anh thợ mỏ 

vẫn cầm chiếc đèn khí đá để soi đƣờng, nhƣng ánh đèn không sáng, cô Khokhozienne cƣời 

chƣa ra tiếng và vung quá trán chiếc liềm cong nhƣ cái điểm 5 lật úp (lại cũng điểm 5) và mắt 

anh thanh niên vũ ngồi vẫn chƣa rời mục tiêu.  

Tôi muốn vọt chạy theo đám ngƣời lôi thôi lếch thếch kia để bảo họ ngó lên cao một 

chút, đừng có gằm mặt xuống đất mãi thì sẽ thấy cái thiên đàng vui vẻ kia. Đâu có cao lắm. 

Cứ chồng tất cả họ lên nhau thì có thể đụng tới mà. Hình nhƣ để chứng thực cái lời chƣa thốt 

ra của tôi, một chiếc xe hòm đen loáng chạy vút qua nhƣ tên bắn. Chắc là xe ông bà nào đi coi 

hát về, xót ruột ghé qua phở cá thể phi pháp bỏ bụng trƣớc khi về dinh. ‘’Đất nƣớc ta còn 

nghèo, ngƣời ngủ vỉa hè, kẻ ở villa’’. Lời ông đạo diễn hồi trƣa làm tôi nảy ra câu thơ. Chiếc 

xe đã biến dạng mà hai cục đèn lái còn quắc lại nhƣ cặp mắt đỏ ngầu của cọp đói nhìn chòng 

chọc vào đoàn ngƣời...đói.  

Gã tài xế trở lại. Gã ôm hai ba cục gì trƣớc bụng đút dƣới gầm băng lái. Tôi ngửi thấy 

mùi cà phê và đƣờng cát.  

Gã nhảy lên xe rồ máy, quay nhanh để đƣa tôi về nhà.  

- Ản thua gì anh! Gã phân trần một cách bất ngờ. Nhằm gì, đồng chí trƣởng cửa hàng 

giải khát này so với mấy đồng chí Giám Đốc Cao-Xà-Lá (23). Báo đăng họ đút đít xe mô lô tô 

va vào kho tha hồ bốc nào lốp Sao Vàng, nào xà phòng Ngọc Lan, thuốc lá Điện Biên chạy 

thẳng chợ trời! Riêng ông Giám Đốc thuốc lá thì ngủ sơ sơ với 70 cô công nhân.  

... Tôi về đến nhà, để nguyên quần áo ngã vật lên giƣờng, không cả bật đèn, mong tìm 

những giây phút yên ổn thần tiên. Nhƣng nằm chƣa ấm lƣng thì nghe tiếng gõ cửa. Tôi biết là 

cái ‘’liềm dựng ngƣợc’’ về. Tôi bật đèn và mở cửa. Mặt mũi cô nàng còn đầy son phấn! Tôi 

làm vui hỏi:  
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- Em vừa ở dƣới cuộc đời bƣớc lên sân khấu. 

Tôi hơi ngạc nhiên thấy cái máy ảnh đeo tòng teng bên hông nàng. 

- Hay từ sân khấu bƣớc xuống cuộc đời ?  

Không đợi tôi hỏi tiếp nàng giải thích ngay về cái máy ảnh:  

- Bà đạo diễn Liên Xô định cho em sang bên đó học Ba Lê anh ạ. Bả khen cặp chân 

em ghê lắm! Bả đƣa cái máy ảnh cho em chụp chân em thật nhiều pô để bả nghiên cứu.  

- Thế kia à! Tôi vừa đáp lơ là vừa nhìn cặp chân lộ ra từ hai ống quần nàng đang vén 

lên rồi buông xuống ngay.  

- Bà ấy bảo sang đây bà chƣa thấy cặp chân nào đẹp bằng chân em!  

- Dữ vậy lận à ? Tôi dùng tiếng Nam Kỳ để pha trò. 

- Anh dzui quá tay!  

Thấy tôi không săn đón nhƣ mọi đêm nàng đi diễn về mà cứ nằm ƣờn ra lại có phần 

gắt gỏng, nàng hơi phật ý:  

- Anh làm sao thế ?  

- Hơi nhức đầu tí! Tôi nằm xuống và kéo chăn đắp ngang bụng.  

- Em có dầu cù là đây.  

- Nhƣng bớt rồi, bây giờ hơi đau bụng.  

- Bị cơm liên hiệp ba thành phần chớ gì! Nàng đặt chiếc máy ảnh trên đầu lò sƣởi rồi 

móc bóp, nhƣng chƣa tìm thấy hộp dầu nàng đã kêu lên: Ấy chết!  

- Gì thế ?  

- Lúc anh đƣa xe cho em, anh có đƣa cái khóa không ?  

- Anh có nhƣ Desdémona (24) đâu mà (Tôi lại pha trò) khi trao bàn tay lại không trao 

trái tim!  

- Anh chỉ trao cho em chiếc xe, còn cái chìa khóa thì anh giữ lại.  

- Cái khóa đã đi, chìa giữ làm gì ?  

Nàng đứng lặng thinh. Tôi cƣời:  

- Em cho rằng nơi em đứng là sân khấu chắc!  

- Không, em đã bƣớc xuống sân khấu từ lâu rồi!  

- Nhƣng sao em vẫn nhƣ còn đóng kịch ?  

- Tại anh nghĩ thế chứ em có đóng kịch gì đâu!  

Tôi định gạn hỏi xem nàng đóng híppy ở sân khấu nào nhƣng may sao có tiếng gõ cửa. 

Chắc là một trong hai thằng bạn tôi về, tôi đang cần chúng nó quá, nên quát:  

- Cứ vào đi! 

Quả đấm xoáy nhẹ. Cánh cửa mở rộng. Đúm râu Ảng Lê hiện ra trong khung cửa: 

Xắc-Cô!  

Tôi không ngạc nhiên trƣớc sự xuất hiện bất ngờ của Huyền Thành.  

- Hạnh phúc đâu có ở đây mà tìm, cha nội!  

Nhà đạo diễn nghẹo đầu:  

- Cái hủ lô của tao bị thổi tiêu rồi! 

Tôi tung chăn ngồi bật dậy:  

- Đã bảo mà! Không ai thèm lấy!! Thấy chƣa ?  

- Đƣa tao mƣợn con ngựa của mày chạy về nhà chút! Huyền Thanh vừa nói vừa nháy 

tôi, ý hỏi: nƣờng nào đó, coi khớ quá vậy ?  

- Bạn tôi, diễn viên đoàn kịch Trung Ƣơng! Tôi nói.  

- Ủa, cô về đoàn hồi nào ? Sao tôi không biết ?  

- Em...chỉ ở đó vài ngày rồi sang đoàn Thủ Đô ạ! Nàng lọng cọng đáp.  

- À à, có lẽ tôi về thì cô vừa đi. 

- Đây là đạo diễn Huyền Thanh của đoàn kịch Trung Ƣơng đấy em! Tôi giới thiệu và 

tiếp. Bạn tôi đang đƣợc bà đạo diễn Liên Xô chọn cho đi học Ba-lê ở Liên Xô đấy ông ạ! Ông 

nói dzô dùm một tiếng đi!  
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- Thế à ? Huyền Thanh nhìn tôi rồi nhìn nàng. Tôi có quen bà đạo diễn kịch nói chứ 

không biết bà đạo diễn Ba-lê. Nhƣng mà trông cô năm điểm cộng thế này thì bà ấy chọn là cái 

chắc rồi, cần gì tôi phải nói dzô ?  

Tôi cƣời với nhà đạo diễn:  

- Xe ở ngoài cửa, nhƣng đừng có ném bậy bị thổi nữa nghe ông đạo!  

- Không có khóa à ?  

- Có, nhƣng khóa nội lại mất chìa!  

- Mất chìa là phƣớc cho mày. Mày còn xài cái thứ khóa nội đó có ngày mất sạch!  

Vừa quay đi, Huyền Thanh trở lại nháy tôi lần nữa:  

- Mai gặp nhau 12 giờ trƣa ăn chè trôi nƣớc, tao chỉ mày coi cái này, ngộ lắm!  

- Thiên đàng treo tôi đã rành rồi, tôi không có coi nữa.  

- Không phải đâu! Một kỳ quan tao mới phát hiện. Hí hí... Rồi nhà đạo diễn biến 

nhanh. 

Cô nàng hơi bực mình bƣớc lại khép cửa, nhƣng bỗng nàng kêu lên thất thanh và lùi 

bƣớc thụt lùi.  

Tôi vừa ngả lƣng đã phải bật dậy.  

Gã tài xế bƣớc vào. Đúng y nhƣ các lớp kịch có sắp xếp. Gã giơ cái xắc của tôi lên, mà 

mắt thì trố vào nàng híp py đang lùi lại gốc phòng nhƣ muốn lánh mặt nhƣng gã lái xe nói 

trỏng:  

- Đi tìm khóa ngoại cho đƣợc việc! Thời này cô nào cũng thích khóa ngoại hết. Khóa 

nội rẻ lắm. Khóa ngoại...hơn xa!  

Gã giơ xắc lên một bên để che mặt, nháy nháy tôi mấy cái liền, xong, buông nó xuống 

giƣờng.  

- Chừng nào anh chị ăn giầu cau cho em hay với nhớ! Há há há! Rồi gã chạy đi.  

Nàng đóng cửa đánh sầm và hỏi tôi ngay:  

- Anh đi đâu mà bỏ quên đồ vậy ? Anh quen với hắn à ?  

- Nó là tài xế của Cục Hàng Không!  

- Anh có đến đó à ? Bộ anh đi đâu với hắn à ? Nàng nói nhƣ giật mình.  

- Thì sao ? Tôi vừa nằm xuống vừa hỏi.  

- À... đâu có sao, em hỏi vậy thôi! Mắt nàng chớp nhƣ đèn cửa biển. Bữa nay vai của 

em đƣợc ngƣời khác thay thế anh ạ. Nhƣng khi khóa xe xong chung với thằng phải gió thì em 

mới biết. Em đi tìm nó để mở khóa thì nó đã dậm mặt nên không đi ra ngoài đƣợc. Em nhờ 

cậu quản lý của đoàn chở em đi lại bà Liên Xô ngay. Nếu chậm trễ ngƣời ta giành chỗ mất. 

Anh biết không, có đến sáu bảy trăm cô ghi tên để đƣợc tuyển chọn đấy! Nhƣng bả cho em ƣu 

tiên vì em có cặp chân đẹp và đã từng lên sân khấu. Bả hỏi ham kỹ quá. Có đến mấy tiếng 

đồng hồ. Chắc cái khóa xe em bỏ quên đằng đó.  

- Thế là bả đã nhận em ? Tôi vui vẻ hỏi.  

- Nhận để thực tập thôi! Còn thử thách chán!  

- Thế là em đã thoát vai híp-py!  

- Theo anh em có nên đi Liên Xô không ?  

- Anh không phải là ngƣời quyết định.  

Nàng sà lại ngồi ở mép giƣờng, giọng âu yếm:  

- Bộ hồi nãy anh có sang nhà hát hả ?  

- Có lệnh cấm vĩnh viễn!  

- Anh tò mò lén xem em diễn, em biết, nhƣng không gặp em mà lại thấy em khóa xe 

chung với ngƣời khác thì giận chứ gì! Xí, vậy mà hồi chiều làm bộ ngon! Nàng vuốt má tôi. 

Bây giờ còn giận hết ? Em ghét anh lắm cơ! Hỡ là hờn! Nàng cúi xuống sát mặt tôi, mắt long 

lanh, hơi thở thơm nực và với giọng âu yếm chƣa từng có: Từ rày đừng thế nữa nghe cƣng! 

Nàng suýt hôn tôi.  

Tôi nhƣ tên tử tội nhìn lƣỡi gƣơm hạnh phúc sa xuống cổ mình. 
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Tôi vốn là ngƣời nhẹ dạ, cả tin và không mấy khi đỏ trong tình yêu, cho nên nghe mấy 

lời tự sự của nàng, những đám mây đen lỡn vỡn trong đầu tôi đều tan biến. Hơn nữa tôi tự 

nhủ, mình đâu toàn bích mà đòi ngƣời ta tuyệt vời. Và: ‘’Biết đâu mình chẳng nghĩ lầm, hiểu 

lầm. Võ đoán có tội!’’  

Thôi, mình hãy yêu cái mình có vậy. Đuổi theo cái nào nữa. Và kết quả của một cuộc 

săn đuổi đã đƣợc phơi bày ra rồi. Tôi nghe đôi môi nàng chạm vào môi tôi.  

Cái hôn này tôi sẽ chấp nhận và xem đó nhƣ khúc quanh quyết định. Nhƣng bỗng cộc 

cộc...  

- Ai ? Nàng quay lại gắt. 

- Bạn anh đó! Mở cửa đi. Anh sẽ giới thiệu với chúng nó em là...  

Nàng bƣớc lại vặn mạnh quả đấm, lôi cánh cửa ra và đứng nép qua một bên chờ đợi 

ông khách không mời mà đến, mà lại đến vào lúc ngƣời ta sắp hôn nhau.  

Một khuôn mặt trắng đẹp nhƣ đầm lại hiện ra làm tôi suýt kêu lên, nhƣng tôi đã ghìm 

lại nhƣ chiếc xe bị thắng gấp.  

- Xin lỗi...ông...có cô Kha... 

... Tôi vẫn nằm bất động làm nhƣ không quen biết gì nữ khách.  

- Ơ ơ... Khanh!  

- Kìa Liên! Nàng nói gần nhƣ không thành tiếng.  

Hai ngƣời khựng lại một giây rồi nàng cau có:  

- Tớ bảo là có đến thì đứng ở bên vƣờn hoa trƣớc cửa nhà rồi tớ ra vì nhà này không 

phải là nhà của tớ!  

- Thì mình đã đứng cả buổi, không thấy cậu ra nên mới đánh bạo vào đây tìm.  

- Tớ bảo là mƣời hai giờ trƣa mai kia mà.  

- Vậy mình nghe là mƣời hai giờ khuya nay! Thôi đƣợc, mai, chắc nhé!  

- Chậc! Nàng gãi đầu gãi tai và ấp úng, rối rấm. 

- Cơ quan cần lắm. Lần này cậu sai hẹn nữa thì mất mối, ủa mất việc! Nói xong, không 

hỏi, không chào nàng lẫn tôi, nữ khách quay nhanh nhƣ trốn.  

Nàng khép mạnh cửa.  

- Hình gì mà ngƣời ta tới đòi lúc nửa đêm vậy em! Tôi hất hàm. Bộ bạn thân à ?  

- Vâng, bạn em ở Cục Thủy Sản ấy mà! Nó có khiếu đóng kịch nên muốn nhờ em giới 

thiệu vào đoàn của em. Em phải chụp hình nó chứ em có đƣa hình gì cho nó đâu!  

- Sao cô ta đòi hình của em. Cô ta nhầm chắc! Báo hại làm anh tƣởng em đƣa hình cho 

cô ấy giới thiệu qua Cục Thủy Sản hay Cục gì... chớ! Tôi cƣời nhạt và nhìn thẳng mặt nàng.  

- Em nhƣ vầy mà đi Cục... gì ?...Rõ con nhỏ thật lẩm cẩm!  

Cái bệnh lẩm cẩm của ông Chánh ủy thế mà dễ lây. Lý, Quỳnh, Quỳ, Thủy rồi bây giờ 

lại Liên. Bằng ấy tên cho một con ngƣời mà chỉ trong mấy tiếng đồng hồ. Lâu nay tôi vẫn 

thấy cô đứng bán sách Quốc Văn, cho tới hồi sáng này. Vậy cô sang cục Thủy Sản bao giờ ? 

Lúc nãy cô ta hơi biến sắc khi trông thấy tôi. Và tôi cũng thấy nàng hippy nháy một cái rất kín 

trƣớc khi cô Thủy Sản lui ra.  

- Em tên Khanh bao giờ thế hả ?  

- Hồi đó em đóng vở kịch của ông gì...có nhân vật tên Khanh nên bạn em gọi đùa em 

thế!  

- Chỉ Khanh suông, không có họ Võ hay họ gì khác ?  

- Sở Khanh là đàn ông chứ anh ? Nàng nhanh miệng đáp chặn họng tôi.  

- Đàn bà cũng Sở Khanh đƣợc, cứ gì phải đàn ông ?  

Nàng tảng lờ:  

- Cô ta đáng 5 điểm...hả anh ? Để em giới thiệu nhá!  

- Ừ năm đĩ... iểm!" Tôi bắt chƣớc lối phát âm của đám chim cò rồi ôm bụng kêu đau.  

Nàng rối rít.  

- Anh làm sao thế anh ? Cơn đau dày vò anh à ?  
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- Không, anh buồn nôn tự nãy giờ mà không nôn đƣợc, khổ thế!  

Nàng móc bóp hộp cù là đƣa cho tôi.  

- Kịch sĩ chúng em thƣờng dùng loại dầu này để bôi mắt khóc, kết quả ghê gớm!  

Tôi nhìn chiếc lọ sơn đỏ không có nhãn hiệu Con Cọp Bay hay Ông Phật gì cả thì biết 

là ‘’cà lù’’ quốc doanh nấu bằng sáp với nƣớc gừng. Bôi vào da, cháy da, bôi vào mũi, cả mũi 

lẫn mắt cùng khóc một lúc, nên lắc đầu:  

- Anh không phải là kịch sĩ. Hơn nữa hiện giờ anh buồn nôn chứ không muốn khóc.  

Bất giác, tôi xoay mình úp mặt vào tƣờng. Những đám mây ngỡ đã tan đi bây giờ ùn 

ùn kéo trở lại phủ kín đè nặng cả đầu óc tôi. Bên tai tôi dội lên tiếng cƣời chói óc của những 

gã chim cò mà môi thì nhƣ chạm phải vành cốc nƣớc chanh của Dacha.  

Nàng nắm vai, lật ngửa tôi và gần nhƣ gào lên: 

- Anh, anh làm sao thế ? Anh có đỡ buồn nôn chƣa để em bôi dầu ?  

- Giá có thuốc gì làm cho anh nôn ngay đƣợc bây giờ thì tốt nhất. 

Chú Thích:  

22.- Cậu bé trong Những Ngƣời Khốn Khổ của Hugo.  

23.- Cao su, xà phòng, thuốc lá, ba xƣởng sản xuất quốc doanh của Hà Nội, Ban Giám 

Đốc có thành tích ăn trộm số 1 Miền Bắc.  

24.- Ngƣời yêu của Othello. 
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