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Ông Tƣ thức dậy sớm ra vƣờn tƣới cam nhƣ thƣờng lệ. Ông đã chăm chút mấy chùm cam trổi từ mƣơi bữa nay. 

Ông dựng chiếc gàu mo vào gốc cam và ngƣớc nhìn lên. Kiến vàng bỏ ổ trống bộn vì kiến hôi. Lũ bất lƣơng này từ 

đâu đến phá tán làm đồng loại tan cửa nát nhà. Ông oằn nhánh xuống bẻ chùm trái ửng dạ, nghiêng qua lật lại xem 

xét. Kiến vàng thƣa thì cam sẽ ít nƣớc và chai dần. Phải đánh đuổi chúng nó đi thì vƣờn cam mới tốt đƣợc. 

Ông Tƣ tƣới xong, đem cam vào nhà thì Minh cũng vừa thức dậy. Đêm qua nó với thằng Bảo, hai anh em đi cắm 

câu đƣợc cặp cá lóc cháo. Ông Tƣ bảo con: 

- Con đem cam với cá biếu cho thầy Tám trƣớc khi nhập trƣờng. 

Thằng Bảo đang ngủ, nghe nói, ngồi bật dậy, phóng xuống đất: 

- Để con dẫn ảnh đi đƣờng tắt cho mau 

Thằng Bảo định lấy sợi dây lạt cà bắp xỏ mang cá còn Minh cầm mấy trái cam, nhƣng ông Tƣ bảo: 

- Món gì biếu cho thầy cũng phải ngon lành và trang trọng. Cam thì để trong rổ cho khỏi dập, còn cá thì bỏ trong giỏ 

đàng hoàng. Vậy mới phải lễ của trò đối với thầy. Con nên nhớ câu: Không thầy đố mầy làm nên nghe con! Hồi ba 

đi chọc chữ Nho, ông nội con luôn luôn nhắc nhở câu "Quân Sƣ Phụ". 

Bà Tƣ bắt thêm cặp trê vàng mọng và xúc một quả nếp trắng, đặt mấy quả cam vào rồi dặn Minh: 

- Con bƣng cam và nếp. Để thằng Bảo xách giỏ cá. Nó mà bƣng nếp thì tới đó không còn một hột. 

Thế là anh em khởi hành. 

 

Thầy Tám dạy trƣờng xóm. Trƣờng của thầy cứ dời chỗ luôn. Có khi là chái nhà của cha mẹ học trò hảo tâm. Có khi 

chỉ là cái chòi trống của nhà giàu để dành chất củi. Chỗ nào không dột, nắng không chói, đủ lót cái bàn hoặc bộ ván 

thì đó có thể là nơi dạy học của thầy. Thầy không học trƣờng sƣ phạm, nhƣng cả trăm trẻ con trong xóm đứa trƣớc, 

đứa sau đều đến đây thọ giáo. Nhiều đứa đã vô trƣờng làng, lên trƣờng quận, trƣờng tỉnh, trong số đó có Minh. 

Thầy dạy suốt năm không bải trƣờng, không hạn chế tuổi học trò, không có lớp riêng biệt. Đứa nào đến, thầy tùy 

trình đột mà dạy, từ a, b, c đến toán nhơn một con, toán chia hai con. Mƣời đứa mƣời lớp, không đứa nào học giống 

đứa nào. 

Tiền công của thầy đƣợc cha mẹ học trò quy định là một đồng một tháng, nhƣng có nhiều ngƣời đền ơn thầy hai, ba 

cắc, còn lại thì đem bầu bí, gạo nếp, cá mắm bù vào. Thầy Tám vui lòng nhận tất cả, không kèo nài. 

Thầy dạy ở xóm lâu lắm, không ai nhớ đƣợc mấy chục năm. Có gia đình cha học chữ của thầy rồi con cũng học chữ 

của thầy, nói gì anh em nhƣ Minh và Bảo. 

Vừa đi , Minh hỏi em: 

- Mấy giờ thầy lên lớp? 

- Tụi em tới chừng nào thầy dạy chừng đó. Khi ở nhà có chuyện, cha mẹ tới kêu con về, xong việc trở lại học tiếp. 

Minh sực nhớ ra hồi trƣớc mình cũng vậy. Cứ tới học, chừng nào thuộc thì thầy phóng bài mới chớ đâu có "thời 

dụng biểu", giờ nào bài nấy nhƣ trƣờng nhà nƣớc. 

 

Bảo dắt anh đi len lỏi qua hè nhà bà bảy, ngƣời đạo Cao Đài, thƣờng mua núm mối của Bảo, băng ngang vƣờn ông 

Hai Nghi đạo Thiên Chúa, xẹt qua trƣớc cửa nhà ông Tám Kỳ, chuyền trên đầu bụp lá qua xẻo nhỏ ông Bộ v.v... 

toàn những đoạn đƣờng mới trong vƣờn do lũ học trò mở mang để đi ngang về tắt cho mau. 

Ở tỉnh, mang guốc trên mặt đƣờng tráng nhựa, vừa đi vừa hút gió nhạc Tây khoẻ ru, bàn chân không khi nào bị vấp. 

Còn ở đây, mặt đất đầy lỗ chân trâu, đầu bập lá nhọn nhƣ gƣơm, cũng phải bƣớc lên. Nhiều khi phải đi cầy độc mộc, 

chạy vụt qua thân cây cau bắc ngang mƣơng (nếu đi chậm sẽ té), có quãng lại phải lách mình qua kẹt lá, bƣờng tới... 

Con đƣờng ngoằn ngoèo này Bảo thuộc lòng và đi nhanh nhƣ gió, làm anh nó bƣớc theo mƣớt mồ hôi. 

 

Đang đi bỗng Bảo đƣa giỏ cá cho Minh xách: 

- Để em bắt tụi còng gió đỏ xanh này chơi. - Nói xong lội xuống mƣơng. 

Bắt còng gió xong lại reo lên: 

- Để em móc cái hang này chút đã! 



- Hang gì mà móc? 

Bảo trỏ vào mé bờ có dấu đất đùn, quả quyết: 

- Dấu chân ếch còn mới tinh! 

Nói xong Bảo thò tay vào hang, miệng liến thoắng tía lia: 

- Để em bắt cặp ếch nầy về ca-ri cho ba nhậu... Ha..ha...! 

 

Bỗng Bảo ré lên rồi rút tay ra. Một con cua biển vàng nghính đeo dính tay cậu bé. Bảo vung mạnh, nhƣng chú cua 

không sứt. Hai chiếc càng cua kẹp cứng tay Bảo nhƣ kềm sắt. Bảo nhăn nhó, nhƣng không có vẻ hốt hoảng. Có lẽ 

cậu bé đã từng bị cua kẹp nhiều lần nên không sợ. Cậu đƣa tay lên mé bờ bảo Minh: 

- Anh nạy cái ổ tèng heng kia kìa, nện thẳng tay lên lƣng nó giùm cho em! 

 

Minh buông giỏ cá và quả nếp xuống làm theo lời Bảo. Con cua bị đập bể mu, càng rụng lìa thân nhƣng vẫn còn kẹp 

dính tay thằng nhỏ. Bảo đƣa tay lên miệng cắn "rốp rốp" nhƣ nhai xƣơng dòn. Hai chiếc càng cua rớt xuống bùn 

cùng với mấy giọt máu. Bảo quệt vào quần, vọt lên bờ, đƣa lên miệng mút máu, bứt lá nhai đắp vào vết thƣơng rồi 

nhặt chú cua ngất ngƣ bỏ vào giỏ một cách thoải mái. 

Hai anh em lại tiếp tục đi. Minh thƣơng em: 

- Càng cua bén quá !Lủng thịt sâu không em? 

Bảo không trả lời theo câu hỏi, mà lại càu nhàu: 

- Nhà của ngƣời ta lại nhảy vô ở càn! 

- Nhà gì, của ai, em? 

- Đây là hang ếch. Cua tới, ếch sợ nên bỏ đi. Cua chiếm lấy, chớ nếu là hang cua em biết liền. Cua bò khác dấu chân 

ếch. Tại em sơ ý nên mới bị nó kẹp. 

- Gần tới trƣờng chƣa em? 

- Còn chút nữa. 

- Bữa nay em không đi học sao? 

- Anh sắp lên tỉnh nên ba biểu em ở nhà chơi với anh. Mai em sẽ phụ khiêng tiếp đồ của anh vô chợ đƣa lên mui xe, 

chớ mình anh vác sao nổi? 

- Anh thích đi đò hơn. 

Minh nhìn chú cua bị thƣơng trong giỏ, lắc đầu: 

- Bầm dập nhƣ vầy làm sao cho thầy? 

- Nó còn nguyên cũng không cho thầy đƣợc. 

- Sao vậy ? 

- Vì ổng rụng răng hết rồi, nhai gì bể. 

Minh sực nhớ ra. Thời gian qua, hồi Minh học vỡ lòng tới bây giờ là bao nhiêu năm? Lúc đó Minh nhỏ hơn Bảo bây 

giờ. Đến trƣờng có khi ông Tƣ phải cõng đƣa tới. 

Bỗng Bảo hỏi bất ngờ: 

- Anh có gặp ông Cạc... cạc nô ở trển không? 

- Ông Cạc-nô nào? 

- Cái ông ở trên trển ấy mà! 

- Không, anh không có gặp! 

- Sao thầy bảo là ổng ở trên đó? 

 

Minh hiểu ra ông Cạc nô là ai rồi. Ông ta ở trong sách Luân lý giáo khoa thƣ, Minh đƣợc thầy dạy ở trƣờng làng. 

Sao bây giờ học trò trƣờng xóm nhƣ Bảo mà cũng học? Tội nghiệp cái bộ óc non nớt của Bảo có biết Cạc nô là ai 

mà cũng nhớ. 

- Thầy nói ông Cạc nô ra sao em? - Minh hỏi 

Thằng Bảo ngẫm nghĩ một chút rồi đáp: 

- Thầy nói ông Cạc nô hồi nhỏ học với thầy xóm nhƣ tụi em bây giờ học với thầy Tám vầy nè, khi lớn lên thì ổng 

làm quan rồi trở lại trƣờng thăm thầy. Thầy đã già , mắt yếu nhìn không ra. Ông ta bèn nhắc lại: "Tôi là Cạc nô đây, 

thầy còn nhớ tôi không?" Vậy đó! 

Rồi hỏi anh: 

- Hồi trƣớc thầy không có dạy cho anh sao? 

- Anh vô trƣờng chợ mới học. 

- Ông Cạc nô bây giờ ở đâu hả anh? 

- Ông ở bên Tây chớ đâu phải bên này! 

Thằng Bảo ngớ ra, nó không biết bên Tây là ở đâu. Nó ngây ngô cƣời: 



- Vậy em tƣởng ổng ở bên mình và ổng cũng học một thầy với anh và em! 

- Không phải đâu em à! Đó là chuyện bên Tây chớ không phải là chuyện bên mình. 

- Bộ bên mình không có ông Cạc nô sao anh? 

- Có chớ sao không! Nhƣng không có ai viết ra đƣợc! 

Thằng Bảo dắt Minh đi một chập nữa thì tới trƣờng. Nó dừng lại khẻ bảo với vẻ mặt nghiêm trang: 

- Ông thầy đã cƣới vợ, chứ không ở cu ki nhƣ trƣớc. 

- Hồi nào, sao anh không biết? 

- Lâu rồi. Thầy có con trai bằng em vậy. Nhà bà thầy bây giờ là trƣờng học đó. Anh nhớ chào bà thầy nghen! 

 

Thầy đã có vợ con! Chuyện đời đã thay đổi nhiều mà Minh vì mài miệt với bút nghiên, cứ tƣởng là mọi việc đều 

nhƣ cũ, trong lúc không có gốc cây ngọn cỏ nào còn nguyên, không có ngƣời nào còn trẻ nhƣ trƣớc. Mải lo học 

hành, lắm lúc, Minh cũng không nhớ tới thầy xƣa bạn cũ nữa. 

Thằng Bảo vô lớp, bạn học của nó trố mắt nhìn vì theo sau nó có ngƣời lạ, mặt mũi trắng trẻo bảnh trai. Thầy Tám 

đang giảng bài, ngƣng lại, tụt mắt kiếng xuống khỏi sống mũi để nhìn. 

Thằng Bảo nhạy miệng nói trƣớc: 

- Ba cháu biểu đem cho thầy ít trái cam, một lít nếp và cá lóc cá trê! 

Nói xong đem quà vật thẳng xuống bếp đƣa cho bà Tám, nhân tiện xin miếng giẻ để rịt vết thƣơng rồi ra ngồi học 

nhƣ thƣờng. Còn Minh đứng tần ngần trƣớc mặt ông thầy cũ mà tƣởng ngƣời nào khác. 

Râu tóc thầy bạc trắng, thân hình gầy nhom, mắt nheo nheo nhƣ muốn hỏi: "Chú là ai?" 

Minh qua phút bàng hoàng, chắp tay, cúi đầu: 

- Dạ con là Minh đây, thầy còn nhớ con không? 

- Minh đó à? - Nói vậy nhƣng thầy vẫn chƣa xác định Minh là ai! 

- Dạ, bé Minh nhõng nhẽo thầy thƣờng cho kẹo dừa nè thầy. 

Một đứa học trò vọt miệng: 

- Dạ, anh Minh , anh thằng Bảo đó thầy. 

- À, vậy hả? Lâu nay con đi đâu? 

- Dạ, con vẫn còn đi học. 

Ông thầy già nheo mắt, kéo kiếng lên nhƣ để nhìn cho rõ hơn mắt trần; vì trong đời ông dạy đến cả trăm học trò, có 

thể có vài ba trò Minh chớ không phải chỉ có một. 

- Con học ở đâu bây giờ? 

- Dạ, ở trên tỉnh thầy ạ! 

- Trời đất, xa dữ vậy sao con? 

- Dạ. 

 

Ông thầy già lại tụt kiếng xuống, bƣớc tới nom sát mặt Minh nhƣ để nhìn cho gần thêm, đây là Minh nào. Ông 

không ngờ trong đám học trò xƣa của ông lại có đứa lên tận tỉnh. Ở đó nó học những gì, ông cũng không tƣởng 

tƣợng ra. Chỉ biết trên tỉnh là xa, xa lắm. Và cả đời ông cũng chỉ nghe chớ chƣa đi tới đó bao giờ. 

Bà thầy từ bếp bƣớc ra nhắc cho chồng: 

- Thằng cháu Minh ở xóm Cổ Cò. Ông già nó là chú Tƣ. Chú vừa đến nhờ mình coi ngày giùm, ông quên rồi sao? 

- Ờ, ờ, tôi nhớ ra rồi. Tôi coi ngày đám hỏi cho nó ấy mà! 

Thầy Tám nheo nheo mắt rồi tỏ vẻ ngạc nhiên với vợ: 

- Nói vậy tôi coi ngày đám hỏi cho thằng nầy đây à? 

- Chớ còn ai nữa? 

- Mới ngày nào nó tới học với tôi, tôi phóng bài sổ đứng cho nó đồ. Nó làm đổ mực bít cả trang giấy rồi khóc, đòi 

về. Mà bây giờ đã lớn cỡ này rồi. Mƣời mấy năm tôi không có gặp nó lần nào. 

- Mấy năm trƣớc chú Tƣ có tới đem bánh tét bánh phồng đến cho ông vào ngày mồng hai Tết. Năm nào bãi trƣờng 

nó cũng đến thăm ông. 

- Vậy thì tại tôi quên. Con nít đông qua làm sao tôi nhớ hết! - Thầy Tám quay lại Minh - Con học tới lớp mấy rồi? 

- Dạ, năm nay tựu trƣờng trở lại con lên năm thứ tƣ. 

- Ủa, sao kỳ vậy? Thầy nhớ con ngồi lớp ba trƣờng làng hồi bảy tuổi. Sao bây giờ con lại trở xuống lớp tƣ ? 

Minh lể phép thƣa: 

- Dạ thƣa thầy, năm thứ tƣ là năm cuối cùng của ban trung học chớ không phải lớp tƣ trƣờng làng ạ. 

- À, vậy hả? 

- Dạ. 

- Vậy thì sau khi đậu bằng Thành Chung con có thể xin về dạy lớp nhứt trƣờng làng phải không con? 

- Dạ phải. 



- Trời đất! Con đã học lên tới đó rồi sao? - Thầy Tám sửng sốt giây lâu - Vậy mà thầy đâu có hay! 

Ông thầy xóm đứng lặng ngƣời ra nhìn đứa học trò của mình. Ông mƣờng tƣợng con đƣờng nó đã qua, và đoạn 

đƣờng nó sắp tới. Ông lẩm nhẩm: 

- Con hơn cha nhà có phƣớc. Trò hơn thầy trƣờng càng có phƣớc hơn! 

Thầy tám không ngờ mình lại có đƣợc một đứa học trò nhƣ Minh. Tội nghiệp, học giỏi vậy mà không quên ông thầy 

vỡ lòng. Thầy Tám quay lại đám học trò nhem nhuốc: 

- Thầy có bao nhiêu chữ thầy dạy hết cho các trò nhƣng các trò phải ráng học. 

Đám học trò ngồi lặng im, trố mắt nhìn. Thầy Tám khuyên chúng nhƣ vậy nhƣng thầy biết khó bề. Chúng nó phải 

giữ em cho cha mẹ đi cấy đi cày. Nhiều đƣa đã phải đem thân ở đợ khi chƣa học hết vần xuôi . Dễ gì làm bạn lâu đời 

với bút mực. 

Học cao nhƣ Minh trong làng có đƣợc mấy ngƣời? Chữ nghĩa quý thật, nhƣng chữ quý với ngƣời biết giá trị của chữ 

nghĩa, còn ngoài ra chữ nghĩa là vô nghĩa. Dân mình cam đành chịu dốt không phải là vì không biết quý chữ nghĩa 

mà vì ngƣời cai trị khinh miệt chữ nghĩa. Gặp lại học trò cũ giỏi dang, thầy rất vui, nhƣng bụng lại ngùi ngùi. Vài 

năm nữa, già yếu mắt mờ, thầy cũng sẽ nghỉ dạy. Dầu mến yêu, thƣơng hại cho đoàn hậu tấn, thầy cũng phải tạm 

biệt chúng. Đúng hơn là chúng đang xa dần thầy. Thóc cao gạo kém, cha mẹ đâu có để cho con rảnh rang đi học, 

hầu đƣợc dăm ba cái chữ giắt lƣng ra đời. Tiền bạc có ý nghĩa hơn. Muốn làm một lá đơn, bỏ ra đồng bạc là có liền, 

còn muốn tự tay viết một lá đơn phải mất tới mƣời năm... tới trƣờng miệt mài. Làm sao thầy Tám nói đƣợc nỗi buồn 

của một ông thầy xóm biết nghĩ xa? 

Thầy Tám sực nhớ hồi thầy còn nhỏ, làng này chƣa có trƣờng chợ. Con nít không biết trƣờng là cái gì. Một lần có 

một ngƣời Pháp chạy xe hơi tới chợ làng bỗng xe tắt máy. Ông ta nói không ai nghe đƣợc. Cả chục ngƣời bu quanh, 

Pháp Việt đề huề bằng cách mạnh ai nấy quơ tay quơ chân không ai hiểu ai. Ngƣời ta chạy đi tìm một ngƣời biết 

tiếng Pháp, nhƣng không có. Cho tới bây giờ là năm mƣơi năm! Mới có trƣờng làng và một ngƣời nhƣ Minh. 

Thầy Tám bèn hỏi Minh: 

- Bây giờ mà rủi có Tây đến đây, con có nói với họ đƣợc không? 

- Dạ đƣợc! 

- Đƣợc mà nhiều hay ít? 

- Da... Thì họ nói bao nhiêu con nói bấy nhiêu. 

- Con giỏi vậy à? - Rồi thầy Tám tiếp - Con ông Hội Đồng gì ở làng bên, nghe nói đi học đâu xa lắm mà khi về nhà 

chỉ đƣợc cái bằng cấp nhảy đầm. Bằng cấp nhảy đầm thì để dành cho tây đầm chớ ngƣời mình thì lấy làm gì! Ngƣời 

mình đâu có biết nhảy cái thứ đó! Con lên trển ráng học hành cho thành tài để đáp đền ơn chín chữ cù lao và để lập 

thân. Chớ có theo phƣờng lố lăng vô học, lúc nào cũng khoe tiền nhiều, áo tốt, còn đầu óc thì trống rỗng nhƣ cái 

lóng tre không mắt. 

- Dạ! 

Minh khẽ cúi đầu nghe mà khoé mắt nóng ran. Minh thƣơng thầy lẫn xót đàn em trẻ dƣới mái trƣờng tối tăm trong 

cái xó hóc vô danh này. Cứ nhƣ nhịp độ xƣa thì năm mƣơi năm nữa con nít mới hết đi học trƣờng xóm nhƣ hiện 

nay. 

Bỗng đâu có bóng ngƣời xuất hiện ngoài ngõ. Thầy Tám ngó ra. Trông dáng ngƣời và cách ăn mặc của khách thì 

thầy biết không phải ngƣời trong xóm. Thầy lẩm bẩm: 

- Con chim khách linh thật. Nó mới kêu hôm qua ở trƣớc cửa nhà, nay đã có khách. 

Thầy Tám vừa bƣớc ra thì khách đã vào tới quá nửa sân. Trông ông ta không trẻ hơn thầy Tám là mấy. Đầu bịt khăn 

đen, quần trắng, áo dài đen, chân đất, cặp nách cây dù đen cán ngoéo, vai mang một bọc vải đen khá lớn, tay xách 

một chiếc bình tích sành trắng. Thầy Tám chƣa từng gặp một ngƣời nào nhƣ vậy, nên rất bỡ ngỡ không biết phải tiếp 

đón ra sao, thì khách nói bằng một giọng "trọ trẹ" khó nghe và tiếng "ạ" hơi lạ tai. 

- Thƣa bác, tôi là ngƣời ở đàng ngoài vào đây bán "thuốc cao trà đéng" ạ!(Thuốc cao, trà "đéng". Đó là những món 

thầy từng nghe nhƣng chƣa thấy). 

Khách hơi khựng lại trƣớc cửa. Học trò rục rịch đứng dậy theo phép lịch sự của thầy dạy. 

- Xin lỗi! Tôi đến không đúng lúc, làm phiền gia chủ - Khách tỏ vẻ lịch thiệp. 

- Không sao, xin mời vào! - Thầy Tám đƣa khách lên nhà trên, nhắc ghế mời ngồi. 

Ngƣời khách nói: 

- Xin gia chủ cứ tự nhiên dạy trẻ, tôi ngồi đây chờ mãn lớp sẽ thƣa chuyện! 

Minh định bụng chào thầy ra về, nhƣng thấy khách có vẻ khác thƣờng nên ở nán lại chơi. Thấy khách ái ngại, Minh 

bƣớc theo lên nhà chắp tay: 

- Thƣa thầy, để con dạy các em thay cho thầy tiếp khách. 

Khách nhìn Minh hơi ngạc nhiên vì gƣơng mặt khôi ngô và dáng điệu bặt thiệp. Thầy Tám giới thiệu Minh. Ngƣời 

khách gật gù:"Hậu sinh khả uý! Một Cạc nô tân thời chăng?" 

Ngƣời khách đặt chiếc bình tích lên bàn, mở chiếc bọc rồi lần lƣợt lấy ra từng món: 



- Đây là quế khâu vị trị đau bụng, đây là trà đéng uống tiêu cơm, đây là mật gấu trị bá chứng, đây là thuốc cao trị 

đau lƣng, nhức đầu, nhức xƣơng. Xin lỗi, ở nhà, gia chủ có sẵn nƣớc sôi không, cho tôi xin một chút để pha vài chén 

trà mời gia chủ nếm thử. 

Thầy Tám đi xuống bếp đem cả cái siêu nƣớc đang sôi và lấy hai cái tách sành để trên bàn. 

Ngƣời khách móc túi lấy con dao nhỏ gọt mấy lát quế vào tách rồi rót nƣớc. Xong mở gói giấy trong bọc lấy mấy 

nhánh trà bỏ vô siêu đậy nắp lại, rồi hai tay cầm lấy tách nƣớc quế: 

- Mời gia chủ dùng thử. 

Thầy Tám nâng tách trà lên. Mùi quế thơm cay, bốc lên mũi. Ngƣời khách nói: 

- Đây là quế thật, nên chỗ gọt màu mỡ nhƣ ƣớt, còn nếu khô khan thì quế giả. 

Thầy Tám hớp khẽ nuốt chậm rồi lắng nghe nhƣ uống thuốc bịnh. Hớp luôn vài hớp, thầy Tám gật đầu: 

- Quế ngon thật! Uống nhƣ thuốc bổ. Nghe thông mũi hết sức. 

Ngƣời khách đƣợc trớn giải thích luôn các món thuốc khác: 

- Thuốc cao này nấu bằng các thứ rễ cây trên rừng. 

- Rễ gì vậy? 

- Bất cứ rễ gì. Đào về băm nhỏ trộn tất cả lại rồi để vào trả to đổ ngập nƣớc nấu. Hai ba ngày đêm, nƣớc sắt lại rồi 

đổ qua nồi nhỏ. Nấu vài ngày đêm nữa, chỉ còn một om. Bây giờ chụm lửa ít. Nấu cho đến lúc đặc nhƣ thế này thì 

trút vào bình. Một thùng nƣớc lớn mà còn có bấy nhiêu đây. 

Ngƣời khách giở nắp bình cầm cái muỗng gỗ, để sẳn trong bình khuấy khuấy vài lƣợt rồi giơ lên. Thuốc màu đen 

nhƣ dầu hắc, lấp lánh nhƣ huyền, đặc sệ, chảy xuống có dây. 

- Ông nói lại xem thuốc này trị bịnh gì? 

- Dạ, đau lƣng, tức ngực, nhức mỏi, chóng mặt, nhức đầu đều trị đƣợc hết! 

- Vậy thì để tôi mua một ít. Mà ông bán cách nào? 

- Dạ, một cắc một thìa. 

- Thìa là cái gì? 

- Thìa là cái này - Ngƣời khách trỏ chiếc muỗng gỗ cắm trong bình. 

- Vậy để tôi hai muỗng. 

- Ông mua năm cắc đi, tôi bán rẻ cho. 

Thầy Tám quay lại thì thấy vợ đứng ở cửa buồng. Bà Tám tiếp lời chồng: 

- Ông ngồi dạy học hay đau lƣng, nên mua khá khá một chút. 

- Ừ, bà ra đây coi mấy món thuốc này. 

Bà Tám bƣớc ra. Ngƣời khách đƣa cho bà miếng quế. Bà cầm lên xem và hỏi: 

- Mấy miếng vỏ cây này để làm chi vậy ông thầy? 

Bà phong cho ngƣời khác danh hiệu "thầy thuốc" một cách hồn nhiên. Vì đây là ngƣời biết trị bịnh cũng nhƣ thầy 

Chệt trong chợ, cũng nhƣ thầy Tám dạy học trò. Theo bà, hễ ai dạy ngƣời khác việc gì thì đáng gọi là thầy: thầy 

nghề võ, thầy lỗ ban cũng đều là thầy cả. 

- Khi lột nó ra khỏi thân cây thì nó còn tƣơi, Khi phơi, nó cuốn lại. Nhƣ vậy, bên ngoài khô mà bên trong không 

khô, cho nên phải phải lấy que trúc ngáng nó ra giống nhƣ chiếc thuyền nan vậy. 

- Thuyền nan là gì ? - Thầy Tám hỏi. 

- Dạ, là cái thuyền đan bằng tre chúng tôi chạy buồm từ ngoài nớ vô đây. 

- À tôi biết rồi. Đó là cái ghe bầu. Năm nào gần Tết cũng có ghe bầu ngoài Huế vô đây bán thúng rổ, nia sàng, rổ đi 

chợ, gàu tát đìa, đƣơn thật khéo. Hồi trƣớc họ vô đây đều hơn. Mấy năm nay không biết sao hơi thƣa. Nói vậy thầy 

cũng ở ngoài Huế vô đây hả? 

Ngƣời khách lễ phép thƣa: 

- Dạ không phải! Huế còn xa ở ngoài nữa. Chúng tôi ở xứ Quảng, phía gần trong nầy. 

Bà Tám nói: 

- Ở đây hễ nghe nói tiếng "trọ trẹ" thì bà con cứ kêu là "ngƣời Huế". Bởi vậy nên có câu hát: Anh về ngoài Huế thắt 

rế tai bèo; Gởi vô em bán đỡ nghèo đôi năm" 

Thầy Tám phụ hoạ với vợ: 

- Ở gần đây có ba, bốn ngƣời cũng nói giọng giống ông. Hồi nẳm họ cũng vô đây bán thúng nia, rồi không biết sao ở 

luôn trong này, cƣới vợ có con mua đất mua trâu mần ăn khá lắm. Để chốc nữa tôi kêu họ lại đây nhìn bà con! 

Thầy Tám hỏi mua cái mật gấu để uống trị bịnh tức ngực và một vài món thuốc trị bịnh con nít, để phòng khi học trò 

có sổ mũi nhức đầu thì cho uống. 

Thầy Huế soạn ra, kể tỉ mỉ cách dùng từng món và cƣời đắc ý: 

- Hôm nay thật là ngày tốt, thánh dắt tôi tới quý địa gặp nhơn huynh. Tôi chỉ lấy nửa giá tiền. Một thanh quế, một 

gói trà, cái mật gấu , xin một đồng bạc thôi! 

- Ông đi đƣờng biển xa xôi hiểm trở vô đây, công đó đã quý rồi, tôi đâu dám trả rẻ vậy. 



- Tôi bán rẻ vì nhơn huynh là đồng nghiệp của tôi. 

- Nói vậy nhơn huynh cũng làm nghề dạy trẻ? 

- Trƣớc kia cơ, còn bây giờ thì làm bạn với gió mây! 

Hai bên chủ khách vừa uống trà Huế, vừa nói chuyện và dần dần đi vào mối tƣơng đắc và đổi cách xƣng hô. Thầy 

Huế ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi lễ phép thƣa: 

- Dám hỏi nhân huynh một câu, xin miễn chấp! 

- Xin cứ tự nhiên cho. 

- Nhân huynh tái giá đã đƣợc đúng mƣời năm thì phải! 

- Sao đại huynh biết giỏi vậy? 

- Đôi liễn tang bụi bặm mờ kia cho tôi biết điều đó. 

- Nhà tôi tái giá, còn tôi mới thành hôn lần đầu. 

- Chắc trong đám học trò kia có cậu ấm nhà ta. 

- Dạ, nhờ trời ban phƣớc, thằng bé nay đã học thuộc lòng các phép toán. 

- Nhơn huynh có quý tử vào lúc... 

- Ngoại ngũ tuần. 

- Vậy nhơn huynh là ngƣời đại phúc. 

Hai ngƣời càng nói chuyện càng tâm đầu ý hợp. Qua dòng tâm sự, thầy Tám thấy thầy Huế không phải là ngƣời bán 

thuốc dạo mà là một ông thầy Nho đã từng dạy học trò, nhƣng vì thời thế đổi thay 

ông nghè ông cống cũng nằm co nên nhà Nho mới ra nông nỗi. Thầy Tám bèn mời thấy Huế ở lại đàm đạo. Thầy 

Tám cũng biết chút ít văn chƣơng điển tích nhƣng so với ông thầy Huế thì quá ít ỏi. Thầy Huế nói chuyện bên Tàu 

lẫn bên Ta, thầy Tám nghe mê man. Từ chuyện Tần Thủy Hoàng sợ chữ đốt sách chôn học trò đến chuyện Chiêu Hổ 

mó vào "hang hùm" của Hồ Xuân Hƣơng và những giai thoại bình dân: 

chó vá cắn thợ may 

ngựa kim ăn cỏ chỉ 

da trắng vỗ bì bạch... 

Thấy Huế càng nói càng say mê, thầy Tám càng nghe càng thú vị. Nhờ Minh dạy thay nên thầy Tám không phải bận 

tâm. Hai ngƣời bạn mới trở thành tri âm. Hết chuyện thuốc men, bắt sang chuyện văn chƣơng. Khi hai ngƣời hứng 

thú cƣời vang thì Minh ló đầu lên nghe lóm, nhiều lúc quên cả nhiệm vụ. Đến chiều, thầy Huế mới nhớ ra việc bán 

thuốc, Thầy Tám kêu bà con trong xóm đến mua giúp cho thầy Huế. Thầy Huế xiết chi cảm động bèn viết tặng thầy 

Tám mẩu chữ Nho bằng bút sắt "Hội Ngộ Phong Vân - Hải Trình Vạn Lý " và một bài Đƣờng luật chữ Nôm: 

Trẻ con mƣơi đứa dạy cầu vui 

Buổi xế chiều đông rộn tiếng cƣời 

Dấu sắc dấu huyền còn lộn xộn 

Vần xuôi vần ngƣợc cứ lôi thôi 

Măng non cậy có bàn tay uốn 

Cổ thụ cuồng phong đã tả tơi 

May đƣợc Cạc nô về thăm lớp 

Ấy là hồng phúc để muôn đời 

 

Lƣu luyến rồi cũng phải chia tay. Thầy Tám đƣa bạn xuống lộ làng, rồi cùng đi một quãng xa. Trời chiều tƣơi sáng 

nhƣng cuộc chia ly làm cho lòng ngƣời cảm thấy phong cảnh thê lƣơng. Thầy Huế đứng lại và nói với giọng xúc 

động: 

- Xin nhân huynh trở lại. Năm sau khi gió chƣớng thổi mạnh tôi sẽ có mặt ở đây để mình còn tâm sự tiếp. Tôi sẽ sửa 

lại cặp trạng của bài thơ chƣa đƣợc ổn lắm. 

- Xin đại huynh chớ quên cuộc đất nghèo nàn tăm tối này. 

Thầy Tám móc trong túi ra một đồng bạc đãi bạn lên đƣờng. Thầy Huế không nhận, cho rằng tấm thạnh tình của lối 

xóm nhƣ vậy đã quá nhiều, nhƣng thầy Tám nhét vô tay nải của thầy Huế. 

Hai ngƣời bạn già nhìn nhau mà nƣớc mắt tuôn ròng. Thầy Tám đứng nhìn dáng gầy gò của thầy Huế xa dần trên 

con đƣờng đất. Sắp đến khúc quanh, thầy Huế quay lại vẫy tay hồi lâu. Thầy Tám cũng vẫy tay đáp lại rồi chờ bạn 

đi khuất mới quay lƣng. Ôi cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy! 

Minh có mặt ở lớp học suốt buổi thƣ đàm của hai ông thầy. Khi thầy Tám tiễn chân thầy Huế, Minh lại đi theo và 

cũng buồn lây với thầy. 

Nhƣng điều mà Minh ngạc nhiên là ngoài nhà trƣờng, còn có một nền văn hoá khác không ghi chép trong sách vở, 

không đƣợc giảng dạy chính thức mà vẫn tồn tại. Đó là giai thoại văn chƣơng rất lý thú mà Minh vừa nghe. Minh 

thích hơn cả những "bài Annamite" giảng bằng tiếng Pháp ở trƣờng. 

Ngoài những món thuốc Tây bán ở tiệm và thuốc Bắc do thầy Chệt coi mạch và kê đơn, còn có những món thuốc 



của thầy Huế với cái tên chung là "thuốc cao trà đắng" mà bà con đã công nhận nhƣ thuốc gia truyền, ai cũng có thể 

bào chế hoặc dùng đƣợc. Cuộc sống văn minh của thành thị và cuộc sống tối tăm của thôn quê ví nhƣ bản nhạc Tây 

và câu hò cấy, mỗi loại đều có âm thanh riêng biệt và đều đáng yêu. 

Năm sau, khi gió chƣớng bắt đầu thổi lai rai thầy Tám nhớ ông thầy Huế. Nhƣng không thấy ông bạn xƣa trở lại. Cứ 

mỗi lần thấy đàn bà đi chợ về, xách theo thúng nia Huế thì ông càng nao nao. Ông tự dựng cớ đi mua bút giấy để tìm 

những chiếc ghe bầu, hỏi thăm ông bạn thơ, nhƣng không ai biết ông ở đâu. Trên đƣờng về, thầy Tám thờ thẫn nhƣ 

kẻ mất hồn. Bài thơ năm xƣa vẫn còn nguyên cặp trạng không ai chữa đƣợc. Mối duyên tao ngộ phút chốc mà cứ 

đeo đẳng theo ông mãi. Thầy Tám tiếc không nghe đƣợc thêm những giai thoại văn chƣơng. Văn chƣơng thâm trầm 

vậy, mà than ôi, trên thế gian này không phải ai cũng biết quý trọng nó. Và cũng không phải ai cũng biết ơn thầy 

nhƣ Cạc Nô. 



Chƣơng 2 

 

 

Cả nhà thức dậy sớm hơn mọi ngày: hôm nay Minh rời quê lên tỉnh nhập trƣờng. Hai tháng nghỉ hè qua mau. Chơi 

chƣa mãn các trò vui đã hết ngày. Chiếc trấp gỗ có khoá của Minh đã nhét đầy ắp những quần áo sách vở. Cơm 

nƣớc xong thì cũng vừa nghe tiếng tù và rúc vang trên sông. 

Làng Hƣơng Mỹ của Minh có hai đƣờng giao thông chính: rạch Tân Hƣơng và con lộ chạy song song suốt hai làng 

(Hƣơng Mỹ và Minh Đức). Vì giáp ranh, nên hai làng cũng quan hệ với nhau về mặt xã hội. Trai làng Hƣơng Mỹ 

cƣới con gái làng Minh Đức hoặc ngƣợc lại. Từ đó bà con càng đông và từ đó dây mơ rễ má càng nhiều, cho nên 

Hƣơng Mỹ và Minh Đức chẳng khác hai gian của một ngôi nhà, bên Nội bên Ngoại. Thằng Bảo phụ với anh khiêng 

cái trấp lên mé sông chờ đò. Đò đi tỉnh cứ ba ngày một chuyến. Nó vừa rời bến chợ là rúc tù và để khách hai bên mé 

sông chuẩn bị. Dọc theo sông không có bến. Chỗ nào khách đợi thì nó đâm mũi vào rƣớc. Bao nhiêu nó cũng chở 

hết. Đi trong rạch Tân Hƣơng thì nó còn chèo chống hè hụi. chớ khi ra đến sông Hàm Luông thì nó chạy buồm. Nếu 

thuận gió thì chỉ vài lèo, ngủ một giấc, mở mắt ra là đã thấy mình ở bến chợ Bến Tre. Đặc biệt lần này, ông Tƣ dắt 

thằng Bảo xuống đò với Minh. Minh lấy làm lạ hỏi, thì ông Tƣ bảo: 

- Sẵn đò, ba đi ra đám giỗ ngoài ngoại con. 

 

Hồi nhỏ năm nào Minh cũng theo ba má ra ngoại vào ngày giỗ lớn nầy, nhƣng bây giờ bận học xa, ngày nhập trƣờng 

lại đúng vào ngày giỗ nên Minh đành vắng mặt. 

Thằng Bảo lại mách lẻo. Nó lôi Minh ra mũi đò rỉ tai cho Minh biết về mục đích chuyến đi này của ba. Bỗng nó trỏ 

tay lên bờ: 

- Tới chợ rồi kìa anh! 

Minh nhìn theo: Tân Hƣơng! Chợ quê ngoại. Thuở bé học trƣờng làng, mỗi lần nghỉ hè, Minh đều ra nhà ngoại ở 

chơi thỏa chí đến ngày nhập trƣờng mới về. Bây giờ lớn lên, đi xa quê ngoại, mảnh đất mang những kỷ niệm thân 

yêu thời thơ ấu. 

Từ dƣới sông nhìn lên, ngôi chợ hiện ra có vẻ nhƣ khác khác. Nền chợ đá ong đỏ thẩm, những gốc me còi, ngôi nhà 

lồng cũ kỹ, vách tƣờng loang lổ, hai dãy phố thấp với ngƣời qua lại lao xao...Tất cả nhƣ lùi sau mái chèo dài rồi 

khuất hẵn. 

Vừa qua khỏi chợ chiếc đò chun qua cây cầu sắt. Minh thấy ngƣời ta đi trên đó, kẻ gánh gồng, ngƣời tay không. 

Nắng in bóng cầu trên mặt nƣớc. Những kẽ ván quá nhỏ so với thân ngƣời. Vậy mà thuở bé mỗi lần đi trên cầu, 

Minh sợ lọt kẽ rơi xuống sông. Cậu Tám của Minh phải lôi tay Minh chạy, nếu không Minh bƣớc trên từng tấm ván. 

- Em có đi cầu này không Bảo? - Bỗng Minh buột miệng hỏi. 

- Có chớ. 

- Em có sợ không? 

- Cầu khỉ em còn không sợ nữa là cầu sắt.- Thằng Bảo đáp rất tự hào. 

Bỗng nhiên Minh nghe khoé mắt nóng ran. Giọt lệ ấu thơ năm nào bất ngờ chảy thấm vào quê ngoại. Đến bên nhà 

ngoại, thằng Bảo kêu đò ghé lại. Ông Tƣ dặn dò Minh rồi bƣớc lên bờ với Bảo. Con đò quay mũi ra, vô tƣ. Minh 

nhìn lên bờ theo cha và em. Minh chợt nhận ra mái tóc ngƣời cha nay đã bạc nhiều và lƣng hơi còm. Tuổi già đến 

không ai tránh đƣợc. 

Càng gần vàm thì con rạch càng nở ra và nghe gió bắt đầu thổi mạnh và sóng vỗ mạn đò. Sông cái Hàm Luông hiện 

ra trƣớc mặt nhƣ một dãy bạc lấp lánh mênh mông. Chủ đò nói với hành khách: 

- Mình cặm sào ở đây nghỉ ăn cơm rồi đỏ đèn mới bắt đầu dựng buồm chạy. Ông bà cô bác nào muốn ăn cơm xin 

cho biết để tổng khậu tôi lo. 

 

Đò nằm nép bên mé vàm, phía cạy, dƣới một tàng bần um tùm. Nhiều ngƣời leo lên mui đò đổi không khí. Vài 

chàng trai nhảy xuống sông trửng giởn với Hà Bá. 

Mấy ông khách sồn sồn hợp tác với tài công bày đồ nhậu ra sau lái và bắt đầu "cƣa cột dầu vuông". Ông tài công thò 

đầu xuống nƣớc hỏi mấy cậu đang lặn hụp: 

- Mấy cậu có vận choàng tắn không? Coi chừng cá nốc nó tiện mất cái "củ chùy" đa nghe! 

Minh nằm bên trong vừa nhớ nhà vừa nhớ trƣờng. Thuở bé học trƣờng quận, mỗi lần sắp nhập học, Minh cứ bận bịu 

với những con trâu đất, những cần câu, giàn thun và những trò chơi ngoài đồng: đá dế, hớt lia thia...Minh không 

muốn rời nhà để trở lại trƣờng nữa. 

Nhƣng bây giờ, những trò chơi ấy nhƣ xa dần với Minh. Chàng đang đeo đuổi sách vở ở nhà trƣờng. Và những mái 

tóc, những tà áo cũng đã bắt đầu có sức hấp dẫn đối với chàng. 

Hình nhƣ Minh nhớ trƣờng nhiều hơn nhớ nhà. Minh nôn nao mong gặp lai bạn bè. 



- Ba không chỉ có đi đám giổ đâu! Ba đi chuyện khác! 

Thằng Bảo mách lẻo nhƣ vậy. Nhƣng Minh không để ý cho lắm. Cái "chuyện ấy" nghe còn xa vời đối với Minh. 

 

Về chiều càng lúc càng có nhiều ghe tới. Họ từ miệt trên đổ xuống, từ miền dƣới lên tỉnh. Trời vừa sụp mặt thì vàm 

sông nhƣ một thành phố nổi, mỗi chiếc ghe một sinh hoạt, thiệt rộn rịp. Ghe này hỏi ghe kia bán món gì. Ghe nọ lại 

hỏi ghe này đi đâu? Rồi họ trao đổi hàng hoá với nhau: khóm, mít, chuối, dừa dùng tạm cho bữa cơm chiều. 

Ông tài công đò và khách đã cƣa đứt nửa "cây cột dầu vuông". Gió mát làm ông hứng thú, ông đứng lên mui đò hái 

mấy trái bần dốt đặt lên mâm và tiếp tục "cƣa" cho đứt mạch. 

Bỗng từ sau lái đò có tiếng vọng tới: 

- Bần chua thì phải có mắm sống mới trúng điệu! 

Ông chủ đò quay ngoắt lại thấy một ngƣời trung niên vận xà rông sặc sỡ đứng ở mũi ghe đậu sau lái đò. Ông chƣa 

kịp đáp ứng thì một ngƣời trong mâm lên tiếng: 

- Đây là tiệc bất ngờ, đâu có sửa soạn trƣớc mà đem mắm sống theo ta.! 

- Các huynh không phải lo! 

 

Chập sau chiếc đòn dài đƣợc bắt từ mũi ghe qua lái đò rồi ông bạn vận xà rông xách gáo mắm qua. 

Bữa nhậu tao ngộ chiến bần chua mắm sống giữa trời nƣớc bao la càng thêm hào hứng. Khách giang hồ lại là bợm 

rƣợu nên thảo ăn. Có món ngon thì đem mời, trong lúc những ngƣời không nhậu ăn cơm trên mui ghe với thịt kho 

tàu và trứng vịt luộc dầm nƣớc mắm. 

Cơm xong thì mặt trời cũng vừa sụp khỏi rặng cây bên kia bờ sông cái. Chủ đò sửa soạn lèo lái để dựng buồm chạy 

gió. Ông nói: 

- Gió rong ngọn, chỉ vài lèo thì tới nơi. 



Chƣơng 3 

 

 

Ngồi trong lớp học mà Minh nghe trái tim mình se thắt nhƣ tim cậu bé Jean buổi sáng mù thu đi qua vƣờn hoa 

Luxemboug vào lúc lá vàng rơi từng chiếc trên những bức tƣợng phủ tuyết trắng. Còn lòng Minh thì vấn vƣơng cảnh 

trí quê hƣơng: gốc cam, tàu dừa, từng nuột dây, mái lá thân yêu . Nhìn bà đầm Tây sang trọng giảng bài, Minh liên 

tƣởng tới ông thầy xƣa của mình: già nua nghèo nàn với đám học trò lem luốc, tay cầm viết không quen bằng cầm 

cuốc. 

Bỗng nhiên Minh nhớ lời bà Tám nói, ba má Minh đã đi coi ngày đám hỏi. Minh lo quá. Vì Minh đã phải lòng một 

cô bạn ở trƣờng. Tuy chƣa biết tên nhƣng gặp mặt hằng này, Minh chƣa biết phải làm sao trong tình thế nầy. 

Bữa nay bà Pottier giảng về mối tình thơ ngây Paul et Virginie (#1). Minh ngồi nghe mà hồn vẩn vơ - lơ lửng nhƣ 

còn say sóng đò - Ở đâu đó, nơi con dốc trải đá ong đổ vào sân trƣờng, ở gốc cây * sữa cuối trƣờng nơi dựng xe đạp 

của đám học sinh ngoại trú. 

Từ lâu, Minh có thói quen vào buổi sáng đứng ở giữa hai cây mãng cầu ta nhìn đoàn lực sĩ do một mô-ni-tơ khôi 

ngô tuấn tú dắt chạy lên sân vận động để tập luyện. Còn vào giờ chơi, trong lúc các bạn ăn quà vặt, hoặc tìm chỗ yên 

tĩnh gạo bài thì Minh lại lẳng lặng đi đến gốc * sữa - làm nhƣ chàng có xe đạp dựng ở đây, thực sự chàng là học sinh 

nội trú -... tìm chiếc xe đạp của nàng, để biết chắc rằng hôm nay nàng có đến trƣờng, nàng không ốm đau hoặc 

không ở nhà luôn để lấy chồng nhƣ nhiều bạn cùng lớp. Nhìn chiếc xe đạp sơn màu tím vô tri giữa những chiếc xe 

khác, chàng cảm thấy nhƣ đã gặp nàng và nhƣ đã nói với nàng những lời thầm kín của trái tim chàng, những tiếng 

mà chàng phải nói ra cho kỳ đƣợc và chỉ với nàng. 

Bà đầm vẫn say sƣa giảng giải. Học sinh ngồi im lắng nghe. 

- Tình yêu đến giữa Paul và Virginie là độc nhất trong lịch sử các mối tình trẻ thơ. Nó sẽ sống vĩnh viễn với ngƣời 

đọc, đặc biệt trong lòng tuổi trẻ. Hai đứa nhỏ, thân nhau trong tình bạn rồi bƣớc sang tình yêu mà không hay. Không 

thể nói Paul yêu Virginie trƣớc hay Virginie yêu Paul trƣớc. Khi yêu, hai bên cùng đến với nhau một lúc, một phút, 

một giây, trong cái nhìn, trong nụ cƣời đầu tiên, hồn nhiên trong khi hai đứa chạy chơi bắt bƣớm với nhau trên đồi 

cỏ. 

 

Minh ngồi nghe mà hồn mơ màng. Minh cứ tƣởng mình là Paul trong truyện. Lần đầu tiên Minh trông thấy nàng, 

chàng nhƣ bị luồng điện giật nhẹ. Cặp mắt nai nhƣ đã chiếm trọn vẹn trái tim chàng. Hình ảnh của Hồng, Oanh, 

Liên và những cô bạn khác đều mờ hẳn rồi biến đi để chỉ còn lại một mình nàng. Đây là ngƣời con gái mà chàng mơ 

ƣớc. Từ lâu Minh nhƣ ngƣời đi dạo giữa vƣờn hoa, nhƣng chƣa có ý định ngắt đóa nào. Bây giờ thì Minh cả quyết 

chính là nàng, đóa hoa làm cho chàng háo hức. 

Mỗi buổi sáng trƣớc khi vào học, Minh đứng ở sau gốc cột hàng ba nhìn ra con dốc chờ nàng. Nàng đến đầu dốc thì 

xuống xe. Cái dốc không cao nhƣng trải đá ong lởm chởm, nên nàng cẩn thận, tay dắt xe, tay đè gấu cáy. Vì ngọn 

gió vô tình ban mai từ hồ nƣớc của thị xã thƣờng bất ngờ lƣớt nhanh qua những ngọn cây xanh ở trƣớc trƣờng. Và vì 

nàng cũng biết ở hàng ba có những cặp mắt nhìn lên đầu dốc. Bƣớc chân nàng líu ríu, mắt nàng chói chói, không 

đƣợc tự nhiên nhƣ ở những nơi khác. 

Minh Châu là một trƣờng tƣ thục nổi tiếng nhất ở vùng Tiền Giang vì tỉ lệ học sinh đỗ cao trong các cuộc thi và vì 

kỷ luật nghiêm khắc của nó. Phần lớn học sinh là những cô cậu con ông cháu cha, những cô cậu quá tuổi không 

đƣợc trƣờng nhà nƣớc chấp nhận, hoặc những cậu Bùi Kiệm tân thời còn muốn danh đề bảng hổ khoa thi sau. 

Nhƣ ở các trƣờng khác, càng ở lớp cao, nữ sinh càng ít. Những bậc cha mẹ chịu theo trào lƣu văn minh của ngƣời 

Pháp mới dám cho con gái đi học những trƣờng Marie Curie, Couvent des Oiseaux, Áo Tím tít ở trên Sài gòn, còn 

lại thì bắt con quanh quẩn học hết trƣờng quận, cao lắm là trƣờng tỉnh, rồi giữ riết ở nhà. 

Chữ nghĩa làm gì! Nó chỉ gây ác cảm cho những ngƣời mẹ chồng. Con gái chỉ có bổn phận với cái bếp, nồi cơm,ơ 

cá, săn sóc manh quần tấm áo cho chồng, chớ nhiễm làm gì ba cái thứ văn minh. Cụ Đồ Chiểu đã không hợp tác với 

Tây đến mức độ xà bông của họ cụ cũng không thèm ngó tới, mà chỉ xài nƣớc tro. Con gái không đƣợc đọc tiểu 

thuyết, không đƣợc nói chuyện với trai. Còn việc bắt tay đàn ông là điều tối kỵ. Đó là mầm mống, lớn lên, sẽ quậy 

nát gia đình êm ấm của các cụ. 

Nhiều lần ba má ngỏ ý muốn Minh ở nhà để cƣới vợ và trông nom nhà cửa ruộng vƣờn. Đời này ngƣời ta vác giạ đi 

vay lúa chớ có ai vác gạo đi vay chữ bao giờ! Đó là câu nói ở cửa miệng các cụ. Nhƣng Minh nài nỉ ba má để cho 

Minh học thi lấy bằng Thành Chung. 

 

Một hôm Minh cũng đứng ở hàng ba ngó ra đầu dốc thì Bền đến vỗ vai chàng: 

- Chờ "ẻn" (#2) thả xe xuống dốc hả mày? - rồi Bền đƣa cho Minh nắm xôi và cƣời, tiếp - Mày ngó riết chắc nó đòi 

nhà trƣờng phải mở cửa sau cho nó đi chớ không dám đi cổng trƣớc. 



Bền là bạn cùng lớp, thi thành chung mới rớt vài ba lƣợt thôi, ngồi 4ème mòn cả bàn, nhẵn mặt với giáo sƣ, hiện 

đƣợc bạn bè tặng cho hỗn danh là vieux Bền (Bền già), nhƣng Bền không nao. Gia đình Bền chỉ cần Bền ở nhà ngồi 

ghe đi thâu lúa ruộng. 

Thấy Minh làm thinh, Bền tiếp: 

- Bữa nào nó mặc đồ đầm mày sẽ đƣợc dịp chiêm ngƣỡng dung nhan của nó. Đặc biệt cặp chân giá đáng ngàn vàng. 

Hề hề... Nàng là con gái ông Phán ở gần ngã ba Tháp, mày muốn tao đƣa tới làm quen không? 

- Khách không mời mà tới à? 

- Nhƣng mày có "đau tim" vì nó không chớ ? 

- Cái thằng đặt chuyện! Thầy giám thị biết đƣợc thì ăn "cồng" (#3) đó nghe mậy! 

- Mày phải nhanh tay! 

- Mày nói với tao làm gì chớ? 

- Ê, ông già nó là dân Tây, chắc là văn minh lắm. Cho nên ngoài cái tên Việt là Lý Lệ Lan "ẻn" còn cái tên đầm là 

Emilie Liliane nữa. Tên gì mà dài nhƣ phƣơng trình "ăn rệp" (#4) có bốn ẩn số! Lý Lệ Lan Emilie Elianne, quớ 

đƣợc nó, mỗi lần mầy kêu em " Ệ.Mị.lị.i... " chắc là phải hụt hơi! 

- Sao mày không tấn công đi? - Minh hỏi ngoặt lại. 

- Khó lắm mày ơi! 

- Khó sao mày lại xúi tao? 

- Hé hé? Không phải tao sợ khó mà vì tao biết tao "sút" không vô "gôn" đƣợc. Hễ biết "sút" không vô thì đừng "sút". 

Đó nghệ thuật trên sân cỏ mà cũng là nghệ thuật ở ngoài đời, mày hiểu không? Hì hì - Bền vỗ vai Minh - "Tim ai 

khắc một chữ nàng" rồi hả? Nói thiệt đi, tao mớm bóng cho mày "sút", thì chắc nàng thả lỏng khung thành cho vô 

đó. 

Bà đầm ngƣng giảng, trỏ tay về phía Minh: 

- Minh, hãy nói cho ta biết tại sao thằng Paul ốm? 

Minh đang thả hồn xa vời bỗng giật mình. Tiếng gọi bất ngờ và câu hỏi hóc búa làm Minh ngớ ra. Bền ngồi sau lƣng 

nhắc khẽ nhƣ gió vào tai Minh: 

- Vì nó nhớ Virginie! Nói mau lên kẻo ăn hột vịt! 

- Vì Paul nhớ Virginie! - Minh nhƣ kẻ sắp chết đuối vớ đƣợc bập lá! 

- Giỏi!- Bà đầm gật đầu khen rồi lại hỏi - Các con kể tóm tắt một đoạn văn hoặc một đối thoại ngắn trong lúc Paul 

và Virginie thân nhau! Ai biết? 

Bền vụt giơ tay và đƣợc bà đầm chỉ định - rồi bà quay lại Minh: 

- Hôm nay ta thấy con hơi khác thƣờng. Xác ở đây mà hồn ở đâu vậy Minh? 

Bền đứng lên trả bài xuôi nhƣ nƣớc chảy: 

- Paul là một thiếu niên chƣa biết yêu nhƣng vì hoàn cảnh đƣợc gần Virginie nên hai ngƣời đã êm đềm đi vào tình 

yêu bằng những pas de velours, những bƣớc nhung, mà cả hai ngƣời đều không hay. Cho đến khi Virginie chết thì 

Paul đau khổ vô cùng. Và mãi khi sau này Paul mới nhận ra đó là tình yêu. Tình yêu của hai ngƣời nhƣ nƣớc thấm 

từng giọt vào đá. Một đối thoại đẹp giữa hai ngƣời là khi Paul hỏi Virginiẹ. Tôi xin đƣợc kể lại nhƣ sau. Lúc 

Virginie sắp chia tay với Paul. 

- Em về thăm nhà rồi chừng nào trở lại? 

Virginie không đáp mà hỏi ngƣợc lại: 

- Nếu em không trở lại thì sao? 

- Thì tôi không có ai để cùng đi bắt bƣớm hái hoa ở đồng cỏ! 

- Paul rủ bạn khác! 

- Không có ai làm cho tôi hạnh phúc bằng Virginie. 

- Rủi em chết rồi sao? 

- Tôi cũng chết theo để hai chúng mình cùng đi bắt bƣớm hái hoa bên thế giới khác! 

- Nếu anh chết trƣớc thì em cũng chết theo nhé! 

- Ừ, hay là chúng ta cùng chết một lúc có phải hay hơn không? 

Bền tiếp: 

- Chúng yêu nhau đến thế, cho nên khi Virginie đi xa thì Paul ngã ốm, rồi ốm nặng. Bệnh của Paul chỉ có một bác sĩ 

chữa đƣợc thôi. Đó là Virginie. Vì là bệnh... - Bền không có chữ để diễn tả. 

Bà đầm khẽ hỏi: 

- Bệnh gì? 

- Dạ bệnh tim ạ! 

- Crise cardiaque? Oh! Đó là chứng bệnh hiểm nghèo. Nhƣng trong sách không có câu nào nói rằng Paul bị bệnh đó 

cả. 

- Dạ đây là maladie de coeur. Mal au coeur theo kiểu Verlaine nói:"Il pleut dans mon coeur" chớ không phải crise 



cardiaque.! 

Bà đầm kêu lên ngạc nhiên và khen rối rít: 

- Con có lý! Con giỏi lắm! Đó là bệnh khó chữa hơn các bệnh tim khác! - Bà gật gù và tiếp - Từ khi dạy Pháp văn, ta 

đã giảng bài nầy nhiều lần nhƣng không có trò nào trả lời hay nhƣ con. Con sẽ nhận điểm cao nhất của ta từ trƣớc 

đến nay. 

Bà đầm đâu chừng 34, 35 tuổi nhƣng lúc nào cũng kêu học trò năm thứ tƣ của bà bằng "các con! mes enfants!" trong 

lúc đám đệ tử có trự đã quá hai mƣơi. Nhƣng chúng vẫn thành kính gọi bà bằng "maman". Có cậu lại dám khen 

"maman trẻ đẹp quá" nữa. Bà chỉ cƣời thích thú và "cảm ơn các con"!. 

Bà rất yêu học trò Việt. Bà cho họ là những học sinh siêng năng, chịu khó, thông minh và chân thật. Bà thƣờng khéo 

léo than phiền chánh phủ đối xử không công bình với học sinh bản xứ. Ngƣời ta đồn rằng những lần bà làm giám 

khảo cuộc thi bằng thành chung, đến phần hạch miệng bà chỉ hỏi vớ vẩn:" con tên gì, quê quán ở đâu, sau này định 

làm gì để sống .." rồi cho điểm lớn, chớ không hạch nhƣ nhiều giáo sƣ khác đánh rớt học sinh. 

Hết giờ Pháp văn, các bạn bu lại hỏi ý kiến Bền để làm bài, còn Minh thì âm thầm đến bên gốc * sữa "nhìn chiếc xe 

tím" của nàng. Lần này chàng quyết chí trao lá thƣ cho nàng. Rồi ra sao thì ra. Trong hai chữ "yêu" hay "không", 

nàng phải nói một. Dãy xe đạp nam dựa bên tƣờng đối diện với đám xe đạp nữ dựng ở gốc * sữa. Chàng làm nhƣ có 

chiếc xe của mình trong đó. Kia rồi, chiếc xe tím. Chàng bƣớc lại định móc túi lấy bức thƣ gắn trên tay cầm - bức 

thƣ chàng đã viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần công phu hơn cả một bài luận. 

Nhƣng nhìn dãy xe đạp nữ chàng bỗng nhận ra một điều: cách gởi thƣ nhƣ vậy thật phiêu lƣu. Có thể ngƣời khác 

thấy sẽ mở ra xem, rồi đem trình lên giám thị. Chắc chắn chàng sẽ bị đƣa ra Hội Đồng Kỷ Luật nhà trƣờng. Cả 

trƣờng sẽ hay, sẽ chế giễu hoặc khinh miệt chàng nhƣ một học sinh kém tƣ cách. Bố chàng, một nhà Nho học lẫn 

Tây học, một ngƣời cha rất nghiêm khắc luôn luôn dạy chàng: Ngƣời có tài mà không có đạo đức không xài đặng ", 

nhận đƣợc thƣ nhà trƣờng thế nào cũng lên để hỏi cho ra lẽ. Ông sẽ buồn khổ biết bao nhiêu khi biết rõ nguyên do. 

Ồ! Một bức thƣ lại gây ra chuyện long trời lở đất thì chàng không dám gởi. Ngoài ra chàng nào đã chắc nàng có để ý 

tới mình. Quả là một sự liều lĩnh, không có chút hy vọng thành công. Ngọn lửa đang bừng bừng cháy trong lòng 

bỗng nhiên tắt rụi. Chàng quay đi và tự nhủ, nếu ta không nói thì làm sao nàng biết? 

Chàng vừa ra tới mé sân thì có tiếng hỏi từ phía sau lƣng: 

- Cậu muốn lấy chiếc xe của cậu ra hả? 

- Ơ ơ... ! - Minh lúng túng, nhìn lại thì đụng nhằm lão già quét sân trƣờng - Dạ, cháu chỉ đến xem coi xe em cháu 

còn đây không chớ không có ý định lấy xe. 

Minh tƣởng nói vậy cho qua truông nhƣng chẳng dè lão già sốt sắng: 

- Chắc là... chiếc này !- Lão chỉ chiếc xe màu tím bánh có bọc lƣới và yên xe bao bằng lông thỏ trắng muốt. 

- Sao cụ biết là chiếc đó ? 

- Mỗi buổi sáng tôi quét sân tôi thấy cậu đứng hàng ba chăm chú nhìn lên dốc. Chắc cậu sợ em gái trợt chân té chớ 

gì ? Hề hề... Trên cái dốc đó đã có nhiều cô té rồi. Cậu lo là phải! Tôi thấy hình nhƣ bánh sau hơi non. Cậu có rỗi 

đem đi bơm giùm kẻo chốc nữa cô em cỡi nát ruột! 

- Dạ để chốc nữa, bây giờ gần tới giờ học rồi! 

Minh vừa nói vừ đi nhanh nhƣng bỗng nghe có tiếng the thé: 

- Bác ơi ! Có * sữa rụng không? 

Lão già lẫn Minh quay lại. Chàng nhận ra Emilie. Lão hỏi Minh: 

- Có phải cô em gái của cậu đó không? 

Thấy Minh lúng túng, lão pha trò: 

- Có ngƣời đi tìm * sữa chín thôi cô à ? Xe của cô bánh sau hơi no, cô có cần bơm thêm không. Có ngƣời sẵn sàng 

giúp cho cô đây! 

Emilie chạm trán bất ngờ với nam học sinh lạ, thẹn thùng trở vào lớp. Đợi cô nàng đi khuất, lão già hỏi Minh: 

- Cô ấy là em gái của cậu à? 

- Dạ phải! 

- Sao anh em mà kẻ ngoại ngƣòi lại nội trú? 

- Dạ ..ở đằng nhà ồn lắm cháu không học đƣợc, nên ba... cháu cho cháu vô ở trong trƣờng tiện lợi hơn. 

Lão cƣời và nói một hơi nhƣ đã sắp sẵn trong bụng hồi đời nào: 

- Hỏi cậu chơi vậy thôi chớ tôi biết rồi. Tôi thấy cậu sáng bữa nào cũng đứng nhìn lên dốc. Cô ấy đƣợc lắm, tƣớng 

đi tƣớng đứng đằm thắm, gƣơng mặt phúc hậu, cái miệng có duyên. Cặp mắt hiền hậu nhƣng sắc sảo. Hai cô cậu rất 

xứng đôi. Cô học năm thứ hai, cậu ngồi năm thứ tƣ thì càng hợp lý! - Thấy chàng lặng thinh, lão lại càng nói già - 

Bộ hai "cậu mợ" chƣa gặp nhau lần nào sao mà vừa thấy cậu, "mợ" lại thụt vô lớp rồi? 

Hai tiếng "cậu mợ" làm cho Minh ngỡ ngàng. Chàng không biết đáp thế nào cho đúng. Cũng may, chuông reo, Minh 

chạy về lớp nhƣ thoát nạn. 

Tới giờ Sử Địa của giáo sƣ Long. Giáo sƣ rất đƣợc mến mộ. Học trò bảo ông nói tiếng Pháp hơn Pháp, ông thƣờng 



đi đăng xê với bà đầm ở nhà Xẹc Tây ngoài bờ sông Tiền Giang. Ông có máu tứ đổ tƣờng. Chiều thứ bảy ông đi một 

chến tới sáng thứ hai, vô lớp không có một mẫu giấy lộn trong tay, ông nhảy lên buya rô vừa rung đùi vừa giảng 

tuồng bụng. Ông nói chuyện Đông Tây kim cổ từ Phật Thích Ca đi tu đến Christophe Colombus tìm ra châu Mỹ 

v.v... Học trò nghe mê tít. Bữa nay ông kể lại tình sử Napoléon và Joséphine. 

Minh ngồi nghe mà không hiểu. Tâm trí chàng còn lởn vởn ngoài gốc * sữa. Chàng nơm nớp lo có ngƣời biết ý định 

của chàng định gởi thƣ cho Emilie. Ái tình là một sự phiêu lƣu thú vị đầy mạo hiểm mà tuổi trẻ lẫn tuổi già đều 

thích dấn thân vào. 

Tan học buổi chiều, Bền lại đến tán Minh: 

- Bữa nào nó dắt xe xuống dốc mày chạy đến nịnh đầm một chút. Mày cúi xuống 45 độ nhƣ mấy ngài seigneur (#5) 

chào các bà mệnh phụ hồi thế kỷ 16 và nói:" Xin cho đƣợc xẹc via nƣơng nƣơng một lần thì kẻ nô tỳ này lấy làm 

hân hạnh lắm.!" Làm nhƣ vậy chừng vài lần thì thế nào nàng cũng cảm động và có thể cho mày một miếng tim cỏn 

con gặm chơi! 

Minh bật cƣời: 

- Sao mày không nịnh mà lại xúi tao? 

- Tao đã bảo là cái "gôn" đó tao "sút" không vô mà! Mày là đứa có hy vọng nhất trƣờng đấy! Nếu mày không dám 

nói thì viết thƣ, tao đƣa giùm cho. 

Nghe nói đến "thƣ" Minh giật mình. Minh tự hỏi: hay là nó có xem màn kịch hồi sáng ở gốc * sữa? Nó biết thì cả 

trƣờng sẽ biết, bể cái mặt. 

Nhƣ thƣờng lệ học trò năm 4ème chán ngấy bữa cơm chiều do một bà sẩm già phụ trách. Chúng đi ra cầu tàu Lục 

tỉnh, đi lại rạp hát Nam Xuân hoặc lên sân vận động "rửa mắt" ở pít xin (#6) rồi đi ăn cơm tiệm Lục Mừng. 

Riêng Minh thì thơ thẩn ở sân trƣờng. Giữa những dấu xe in trên cát, Minh cố tìm vết xe của Emilie. Chàng đến tận 

gốc * sữa để truy nguyên, nhƣng những dấu xe lẫn lộn chồng lên nhau, chàng không thể phân biết đƣợc mà cây * 

sữa thì cứ đứng im chẳng mách cho chàng một lời nào. Một làn gió nhẹ lƣớt qua. Tiếng lá khua rìa rào nhƣ tiếng 

lòng chàng gọi Emilie. Chàng buồn rầu quay ra sân, đi lên con dốc rồi ra đƣờng nhựa. Những dấu xe đã mất hút trên 

mặt đƣờng nhƣng có một vết đã từ lâu in đậm trong tim chàng: Emilie Liliane Lý Lệ Lan! Và sẽ không bao giờ phai! 

 

 

Chú thích: 

(1-) Paul et Virginie là tác phẩm viết về tình yêu tuổi học trò của Bernadin de Saint Pierre 

(2-) "Ẻn" tiếng Pháp: Elle có nghĩa là Nàng 

(3-) "Cồng" là consigne: bị phạt 

(4-) "Ăn rệp": Algèbre: đại số học 

(5-) Seigneur: lãnh chúa 

(6-) "pít xin": piscine là hồ tắm 



Chƣơng 4 

 

 

Nhớ đến bức thƣ, chàng không yên tâm. Chàng quay xuống dốc trở vào sân. Lão quét lá thấy cậu học trò thơ thẩn 

ra chiều tìm kiếm cái gì thì hỏi: 

- Cậu đã đánh mất vật gì? 

- Dạ, không ạ! 

- Cái nghề quét lớp quét sân này thƣờng cho tôi những chiếc chìa khoá. Nhiều cô cậu đã cạy rƣơng cạy tủ rồi mới 

tìm đƣợc. Tôi đã nộp tất cả cho ông giám thị. Hiện giờ chắc ông có cả chùm nhƣ chùm chìa khoá của một ông tài 

phú. Cậu lên đó mà xin lại. 

- Dạ, cháu không mất chìa khoá ạ.! Nhƣng cụ có thấy miếng giấy nào thì đừng bỏ. Dạ, giấy...ấy mà! Chắc cháu đánh 

rơi bên ...gốc * sữa! 

Lão già sành tâm lý nhƣng làm bộ hỏi lảng: 

- Bài vở gì của cậu phải không? 

- Dạ! 

- Thế thì tôi để đằng cuối dãy nhà, ngay ngoài thềm kia kìa. 

Minh hấp tấp đến, xốc bừa những tập vở đủ cỡ, nhƣng không gặp miếng giấy mà chàng muốn tìm. 

Thấy Minh trở lại với vẻ mặt hớt hải, lão già nói ngay: 

- Nếu cậu không tìm đƣợc thì đến cái thùng sắt sau hè, tôi vừa gom một mớ trút vào đó. 

Minh không có tí hy vọng nào ở cái thùng nên trở vào phòng ngủ. Gặp bạn nào chàng cũng hỏi có thấy "miếng giấy 

" của chàng không? Chẳng ai biết giấy gì. Thì may có kẻ mách nƣớc một cách chắc chắn: 

- Mày đi xuống nhà tắm tìm anh bồi Đông. Anh ta giặt áo quần thƣờng moi túi để tìm xu cắc lẻ. 

Minh tất tả chạy đi tìm anh bồi Đông. Anh ta đang đứng trƣớc đống quần áo vun nhƣ núi. Bọt xà phòng trắng phếu 

bao phủ cả bàn giặt. 

- Anh Đông! Anh có thấy miếng giấy gì trong túi áo tôi không? 

- Số của cậu là bao nhiêu? 

- 385, thêu chỉ xanh, ủa chỉ tím! 

- Tôi không nhớ có hay không? Nhƣng cậu mất hồi nào? 

- Mới hồi sáng đây thôi. 

- Vậy thì chắc không có rồi. Vì đây là quần áo tôi nhận hôm qua. Ngày mốt tôi mới nhận đồ cũ và phát đồ mới...Mà 

giấy lộn thì thiếu gì, tôi ném hết cả rồi cậu à ! 

Minh càng thất vọng. Chàng vào phòng lục lọi khắp trong rƣơng trong tủ, bới tung cả mền mùng nhƣng vẫn không 

thấy. Thật là đại hoạ. Bỗng chàng cƣời một mình: không có bức thƣ nào hết! Mình mới dự định thôi chớ chƣa viết! 

Cũng nhƣ Balzac vậy mà! Ông ta đang viết ở trong phòng, bỗng có một ngƣời bạn đến thăm, ông mở cửa và nắm 

vai bạn khóc oà: "Bạn có gặp cô Marie ở đâu không?" "Không!" - "Nó chết rồi!" Ngƣời bạn ngớ ra không biết cô 

Marie nào. Thì ra đó chỉ là nhân vật trong truyện của ông đang viết...Mộng và thực lẫn lộn nhau cũng thƣờng, nhƣng 

đó là chuyện của các thi sĩ chớ mình là học trò khổ, mộng quái gì mà mơ! Chàng chạy ra sân xoa tay nói với lão già: 

- Cháu tìm đƣợc rồi cụ ạ! 

- À thế hả? Giấy gì vậy cậu? 

- À, cái vé cải lƣơng, ủa à...Cái vé xem đá banh! 

- Hèn gì cậu tìm dữ vậy. 

Minh tự cho mình cái giả thuyết "lá thƣ chƣa viết " và cố tìm sự yên tâm hoàn toàn với nó. 

- Ê, lên sân vận động chơi! Nãy giờ mày đi đâu? 

Minh nhận ra Bền mặc áo may ô mới, đang xách đôi giày đá banh, Bền là cầu thủ của đội tỉnh. Bền đá banh ten nít 

nổi tiếng đến con gái cũng mê từ hồi còn ở trƣờng tiểu học. Các bậc đàn anh từng xem cũng khen Bền nức nở. Bây 

giờ Bền đã lên chân giày, đặc biệt là Bền đứng ở vị trí nào cũng xuất sắc. 

Chiều nay Bền đi dƣợt để đá trong lễ kỷ niệm nữ thánh Jeanne d' Arc, Bền lôi tay Minh: 

- Kỳ này đội tỉnh mình đá với hội tuyển A Nam kỳ! Lên sân coi tao tập! 

Hai đứa cùng rảo bƣớc. Bền trỏ lên tấm băng đơ rôn căng ngang đƣờng gió bọc căng với hàng chữ đỏ phập phồng: 

"Grandes Matches de football. Bếntre contre Hội Tuyển Nam kỳ " 

Minh la lên: 

- Đụng với họ có mà lấy thúng hốt em ơi! 

- Họ chấp mình 5 trái. 

- Nghĩa là sao? 

- Nếu họ ăn 5-0 kể nhƣ huề. 6-1, 7-2 cũng tức là...huề luôn. Còn nếu 5-1 thì coi là mình thắng. 



- Tại sao vậy? Nói lại cho rõ coi nào cầu thủ! 

- Nghĩa là cứ vào trận đá thì bảng số đã ghi sẵn Bentre:5, Hội Tuyển Nam Kỳ:0 

Minh gật gù: 

- Vậy thì mình ăn trùm! Mới vô đã bỏ túi trƣớc 5 trái mà không thắng nữa thì đem câu sấu cho xong! 

- Giỡn hoài mậy! 

- Họ chấp 5 trái trƣớc mà mình không ăn à? 

- Không chắc đâu!- Bền lắc đầu và tiếp...Họ vừa mới thủ hoà với đội Nam Hoa. Nam Hoa là đội tuyển Ba Tàu lừng 

danh Á Châu biết không? Trận này mà mình thủ hoà cũng là giỏi rồi - Bền tiếp - Cho mày hay là họ xuống đây chỉ 

có nửa đội thôi. Tức là chỉ có sáu, bảy chiến tƣớng của đội A, còn các cầu thủ khác thì thuộc đội Ba, hoặc mƣợn 

thêm của Etoiles Gia- Định hoặc AJS (thanh niên thể thao). 

- Bảy chiến tƣớng đó là ai? - Minh cũng thích đá bóng nên tò mò hỏi tới. 

- Gôn là Tƣ, hậu vệ là Cúi và Nàng Bạch Tuyết... 

- Đàn bà mà đứng hậu vệ, ai dám tấn công? 

- Không phải! Đó là anh Tây Mariniques Coréa, vì hắn ta đen thui, nhƣng cƣời thì lòi hàm răng trắng hếu ra nên 

khán giả đặt cho cái tên là nàng Bạch Tuyết chớ không phải là đàn bà đá bóng. Kế đó hàng trung vệ chỉ có Trƣơng 

tấn Bửu thôi. Nhƣng ông này là tay rất lợi hại đƣợc mệnh danh là "Lý Huệ Đƣờng Việt Nam " và máy phát bóng " 

- Tại sao? 

- Là vì Lý Huệ Đƣờng của đội Nam Hoa có cú pho sập vách tƣờng. Anh ta đá penalty thẳng giữa "gôn", thủ môn 

nào dám bắt thì bay luôn vô lƣới và hộc máu tại trận. 

- Còn tại sao là máy phát bóng 

- Ông Bửu đá y nhƣ để. Hễ ổng đƣợc banh thì hàng tiền đạo cứ cắm đầu chạy qua vùng đất bạn. Banh sẽ rơi ngay 

chân. Cứ thế mà lừa hoặc đá tới. 

- Hàng tiền đạo của đội tuyển có những tay nào? 

- Guichard góc mặt. Mỹ II (gọi là Mỹ đơ) trung phong. Paccini inter trái, Emile Quang inter phải. Góc trái không rõ 

là ai đứng. 

- Bên mình có đủ chiến tƣớng không? 

- Đủ chớ. Quý thủ môn, Tƣng, Xệ, Xủng, Long... 

- Mày chạy đâu? 

- Anh Lợi ở Mỹ Lồng chạy góc phải, tao góc trái. 

Chuyện vừa đến đây thì hai ngƣời đến cổng sân vận động. Dù bữa nay chỉ là trận đá thử để chủ hội banh coi chân 

coi cẳng cầu thủ, nhƣng khán giả mộ điệu cũng tới đông nƣờm nƣợp. Vài cô cậu ở trƣờng Minh Châu tới hoan hô 

Bền: 

- Bravo máy chặt góc 

- Bravo máy chém pê nan ty 

Bền mang giày vớ, buộc dây chắc chắn sửa sọan vào sân cỏ. Chợt thấy Bền, thầy Năm Lắm chủ hội banh vẫy tay. 

Bền bƣớc tới, thầy Năm vỗ vai và nói ngay: 

- Ê!Bữa đó mày đi trung phong nghe nhỏ! 

Bền bật ngữa, kêu lên: 

- Úy! Thầy định cho em chết gấp sao thầy? 

- Gì mà chết! 

- Em đi trung phong thì gặp Cúi và Nàng Bạch Tuyết. Họ sẽ đập em chết dẹp nhƣ cái bánh tráng đó thầy! 

- Tao với ông Cò quyết định rồi. Ngoài mày ra không có ai khác. 

Bền chỉ đồng ý tạm với ông chủ hội rồi chạy vô sân. 

Ông Cò đỡ đầu hội banh cũng vừa đến. Thầy Năm trình bày kế hoạch và sự bố trí cầu thủ cho ông nghe. 

Ông hơi ngạc nhiên về vị trí của Bền trong trận đấu tới, ông hỏi: 

- Nó lên đá giày đƣợc bao lâu rồi? 

- Dạ, chừng hai năm! 

- Nó bao nhiêu tuổi? 

- Da.... 

- Ồ! Tài không đợi tuổi! - Ông buột miệng dùng câu nói trong vở kịch Le Cid - Hỏi coi nó muốn vô lính tôi nhƣ cai 

Xệ, bếp Xủng, lính Long không? 

- Dạ, nó học năm thứ tƣ trƣờng Minh Châu! 

Ông Cò lắc đầu: 

- Vậy chắc nó không chịu đâu. Chỉ mấy thằng dốt mới đầu quân với tôi thôi! 

Bền thấy Minh đứng bơ vơ bèn chạy ra và bảo: 

- Mày lại pít xin kiạ...đọc sách! 



- Ở đó có thƣ viện à? Vậy lâu nay tao không hay! 

- À ờ...Cứ vô đó thì biết. Có đủ hết. Chờ tao đá mãn trận rồi về, tao chỉ nhà con nhỏ Emilie cho mà tới! - Nói xong 

Bền quay vút vào sân. 

Minh lững thững đi vào vòng rào của hồ tắm. Nƣớc xanh ngăn ngắt. Nắng chiếu lấp lánh trên những mảng da thịt 

nõn nà hồng tƣơi của những nàng tiên cá. Họ đập nƣớc trửng giỡn nghịch ngợm với nhau. Đại đa số là ngƣời Pháp. 

Ngƣời bản xứ không xem đây là sự biểu hiện nền văn minh nên không thấy ai đến chia sẻ cái nền ấy! 

Các nàng tiên ngây thơ và những mụ sồn sồn làm bộ ngây thơ thay nhao leo lên tấm ván nhún ƣỡn ẹo phô trƣơng 

sắc đẹp, da dẻ, tay chân và những gì họ vừa muốn che kín lại vừa muốn phô ra, in nhƣ những nàng minh tinh uốn 

dẻo của gánh xiếc Tạ Duy Hiển mới vừa đến đây biểu diễn. Họ đâm đầu xuống nƣớc nhƣ những kẻ thất tình đi tự tử 

mà biết chắc rằng mình không bao giờ chết vì ở trên bờ đang có những cặp mắt rực lửa rọi vào và sẵn sàng cứu vớt 

những đóa hƣờng nhan bạc mệnh giả kia, nên họ cứ việc nhào tòm tòm kẻ trƣớc ngƣời sau xuống hồ nƣớc. 

Minh thấy những chiếc áo tắm sao mà chói chang màu sắc làm hoa cả mắt. Chiếc nào cũng mang những dòng chữ 

rất hãi hùng. Một cô ở góc hồ mặc chiếc áp màu thiên thanh mang dòng chữ: !"Oui, avancez s.v.p" (xin vâng, mời 

anh tiến tới). Một cô tóc bạch kim có cặp đùi mập mạp lại thách thức:" Hãy thử xem thì mới biết rõ". Cô bên cạnh 

vừa đi vừa nhún nhảy thì lại thơ mộng hơn: "Anh là hoàng tử của lòng em". Ôi, áo với chả quần. Thà đừng mặc cho 

đƣợc việc. Mặc làm gì cho thêm khổ tâm các vị phó nháy. Minh đã từng đƣợc Bền lén cho mƣợn những quyển sách 

cấm ngặt của nhà trƣờng. Minh đọc và tƣởng tƣợng sự cọ sát da thịt trong những cảnh làm tình đƣợc mô tả rất hiện 

thực mê ly, nhƣng hôm nay thì Minh hơi ngƣợng khi đứng trƣớc những hình tƣợng sống bằng xƣơng bằng thịt. Cô 

Nina hay Nõn nà gì đó mang trên cái bộ ngực căng rƣớn của cô một lời tuyên chiến với các đấng mày râu:" Em 

muốn ngủ với anh đêm nay" Minh phát sợ trƣớc sự trống trải của nền văn minh mẫu quốc. Minh vụt nghĩ, nếu bất 

thần bắt gặp Emilie vào đây và cũng trƣơng cái nền..ấy trên ngƣời nàng thì không biết chàng nghĩ sao? 

Quanh thềm hồ lát gạch bôn càng có nhiều sự phô trƣơng hơn. Bỗng Minh quay mặt và suýt bật cƣời. Một bà đầm 

với bộ đùi xệu xạo và mảng ngực thỗn thện từ trong phòng thay đồ đi ra ì ạch tiến lên tấm ván nhún nhún oặt lên gập 

xuống. Minh thót ruột sợ tấm ván gãy đôi, thì ắt phải kêu xe cấp cứu. Bỗng bà hụt chân. Cả cây thịt rơi xuống nƣớc 

một cách vô mỹ thuật nhƣ một bao cát bị ném bỏ. 

Minh vừa chán mắt thì Bền đến. Chàng trung phong thở hồng hộc: 

- Đọc hết sá... ách chƣa mày? 

- Có sách quái gì đâu mậy! 

- Chỉ một trang đó thôi. Và mỗi trang chỉ có một câu ...hí...hí... 

- Sách của mày chớ không phải của tao! 

- Thì tao muốn mày nghiên cứu đó chớ! 

- Nghiên cứu?! 

- Hình học trên mặt phẳng và trong không gian nữa! Cả đại số học. Đấy, mầy thấy chƣa. Tất cả mọi "phƣơng 

...trình", cái nào cũng chỉ trình ra có ba ẩn số thôi! Và...hà...hà...lại còn vật lý học nữa kia! 

- Vật lý gì đâu thằng quỷ? 

- Sự phì mình lên của những vật thể...khi bị chất nóng đốt. "la dilatation des corps"... 

- Thôi về đi. 

Bền lại cƣời: 

- Để khoan tao đọc sá...ách tí đã...Mà tao đố mày đứng thẳng lên đi thử tao coi!...Chờ tao lên tremblai bay vài phát 

giải nhiệt rồi về nhà, ra cầu tàu ăn phở tái Bắc! Ủa, mà quên, tao thấy hình nhƣ "ẻn" ở đằng bức tƣờng nhảy chƣớng 

ngại vật kia kìa. Mày có muốn chiêm ngƣỡng cặp chân vàng của nó không? 

- Mày đừng có đặt chuyện mãi tao mệt lắm rồi Bền ơi! 

- Nó đang tập nhảy saut à mouton (nhảy trừu). Mày muốn nhảy nó, hay nó nhảy mày? Ủa, thiệt mà, đây là một môn 

nhảy vừa luyện sức khoẻ vừa tập tánh can đảm. Mày không nhớ tụi mình đã từng học nhảy từ ở trƣờng làng cơ à? 

- Khép cái mõm mày lại cho tao nhờ. 

Bền chỉ cƣời mơn trớn rồi tiếp: 

- Hay là mày muốn "appui en avant "? Môn này hơi mệt nghe mậy? Xin lỗi nhe! Tao nói đùa nhƣ vậy chắc mày sợ 

làm méo mó cái cục thiêng liêng của mày chớ gì ! Tao đã đọc nhiều tiểu thuyết Tây lẫn Ta, tao thấy ngƣời Pháp 

đánh giá cái sự đó rất...thƣờng, ví nhƣ đói ăn khát uống vậy thôi. Trái lại ngƣời mình coi nó rất thiêng liêng cao tít 

trên mây xanh. Theo tao thì cả hai đều nhìn sai cho nên đặt vị trí của nó cũng sai bét. Đúng nhất là phải cộng lại chia 

đôi thì mới tìm ra nơi để đặt nó vào. 

Bền nói xong, không đợi Minh phản ứng, chạy vào phòng thay đồ tắm rồi trở ra nhanh nhẹn nhảy xuống hồ té nƣớc 

vào mấy cô đầm, đuổi bắt, đụng chạm họ một cách vừa táo bạo vừa khả ái làm cho họ thích thú hơn là phật ý. 

Cô tóc màu hạt giẻ hỏi: 

- Anh là cầu thủ hả? 

- Phải! 



Cô tóc bạch kim hỏi: 

- Anh học với bà Pottier phải không? 

- Đúng! 

- Bà ấy dạy giỏi nhƣng cho điểm quá khắt khe. 

- Bà chỉ khe khắt với học trò 1ère và 2ème, lên tới 3ème và 4ème thì bà rộng rãi hơn! Cô học 2ème hả ? 

- Vâng, cả hai chúng tôi đều học 2ème. 

- Vậy là...Minh ơi! Lại đây, lại đây. Hai cô là bạn của Emilie hả? 

- Vâng. 

- Cô có cho Emilie cọp bài không? 

- Híhí...Tụi em cóp của nó thì có! Cả luận Pháp văn cũng thế! 

- Tại sao kỳ vậy? 

- Không hiểu! Chỉ biết là tuần nào bà Pottier cũng đem bài của nó ra làm bài mẫu. Nó đƣợc 12, 13 điểm còn chúng 

em luôn luôn dƣới 10. 

- Các cô học kém ở ban thành chung, nhƣng lên ban tú tài các cô lại vƣợt chúng tôi. 

- Tại sao vậy? 

- Vì chúng tôi trút hết trí óc ở ban Thành Chung rồi. Các cô xem, có mấy ngƣời ở lớp cô lên đây chơi vào buổi 

chiều. Họ Ở nhà gạo bài. - Bền trỏ Minh vừa tới mép hồ e dè nhìn xuống nƣớc - Nhƣ ông bạn 4ème của tôi kia, tôi 

lôi mãi mới chịu buông sách lên đây coi tôi đá...Hai cô bạn của Emilie nè mày! 

- Chào hai cô! 

Minh miễn cƣỡng buông câu xã giao. Còn Bền nhanh nhẩu một cách nịnh đầm: 

- Xin lỗi, chúng tôi đang hân hạnh đƣợc nói chuyện với những ngƣời đẹp nào đây? 

- Em là Yvonne, còn bạn em là Thérèse! - Yvonne tiếp - Emilie vừa học giỏi lại vừa đẹp. 

- Các cô cũng đẹp chứ! 

- Không bằng Emilie. 

- Emilie có xứng với anh bạn tôi không? - Bền hất hàm về phía Minh. 

- Xứng! Xứng lắm! - Cả hai cô đầm cùng nhí nhảnh reo lên và cƣời tán thƣởng. 

Bền buột miệng: 

- Vậy nhờ hai cô giúp một việc đƣợc không? 

- Đƣợc chớ! Mà chuyện gì? 

- Đƣa giùm thơ của bạn tôi cho Emilie! - Bền nói thình lình , Minh không ngăn kịp. 

- Tại sao phải nhờ ngƣời khác? - Yvonne dẩu môi. 

- Bí mật! - Bền bị Minh phản đối nhƣng vẫn tiếp - Nhớ nhé, ngày mai tôi sẽ đến nhờ. 

- A! Tôi biết rồi! - Yvonne kêu lên- Bí mật! Bí mật! 

Thérèse hỏi Minh: 

- Bí mật mà lại nhờ ngƣời khác, không sợ họ biết? - rồi tỏ ra lanh lợi - Viết thƣ là khi nào không gặp đƣợc nhau kia, 

còn đằng này anh và Emilie gặp nhau hằng ngày mà! 

Minh đỏ mặt tía tai, nhƣng Bền bình tĩnh: 

- Có khi nói tiện hơn viết. Có khi viết tiện hơn nói. Bạn tôi viết hay hơn nói. Trong trƣờng hợp này bạn tôi muốn 

dùng thƣ hơn là nói trực tiếp. Lá thƣ chỉ mang một chữ thôi. 

Yvonne vỗ tay cƣời ngặt nghẹo: 

- Biết rồi! Cái chữ dễ nói nhất và cũng khó nói nhất. Dễ mà khó, khó mà dễ, phải không? Do đó anh bạn phải viết 

chớ gì! Bộ anh bạn chƣa nói tiếng đó với ai lần nào sao? 

- Chắc là chƣa! 

- Thì cứ nói đi cho nó quen! - Yvonne lém lỉnh - Anh muốn nói tiếng đó với Emilie thì chính anh phải nói với nó, 

chớ còn tôi nói một trăm lần cũng không có nghĩa gì. 

- Cứ nói giùm đi ! - Bền gắt yêu. 

- Nói thế nào? - Yvonne hất hàm - Bảo em nói thế nào em nói thế nấy! 

-"Anh yêu em!! - Bền đáp. 

- Ừ, anh yêu em! Anh yêu em thật không? - Yvonne nhìn bền và lặp lại. 

- Em yêu anh! - Bền tiếp. 

- Em yêu anh! Em yêu anh thật đấy! 

Bền cứ nói và hai cô đầm vừa lập lại vừa té nƣớc vào nhau. Yvonne bảo: 

- Anh dạy em nói bằng tiếng Việt Nam đi! 



Chƣơng 5 

 

 

Trên đƣờng về, Bền tán tiếp: 

- Mày thấy không? Tụi đầm nó nói tiếng đó rất hồn nhiên. Còn ngƣời mình thì rất khó. Tao đã bảo cộng lại chia hai 

là vừa mà! 

- Nhƣng ai bảo mày tài khôn vậy? Rủi ngày mai tụi nó mách với Emilie rồi làm sao? 

- Càng tốt. - Bền cƣời hô hố - Mày cứ ôm cái cục thiêng liêng đó trong bụng hoài thì làm sao ngƣời ta biết mày yêu 

ngƣời ta! Hai chiếc lọ trong phòng thí nghiệm phải có ống thông nhau thì mới thí nghiệm vật lý đƣợc chớ. 

- Nó méc thầy làm sao? 

- Thì mày cứ nói là mày yêu nó thật. Đã chết ai nào? 

Minh làm thinh. Bền tiếp: 

- Tao sẽ đứng đầu dốc nói với ẻn rằng toa yêu ẻn, chịu không nào? 

- Đừng có liều! 

- Nếu toa có ra hội đồng kỷ luật, tớ tình nguyện nhận tội cho! - rồi Bền đổi giọng - Mày coi hai con đầm có khá 

không? Tụi nó muốn nhờ tao kèm bài cho đó. Nhƣng deux contre un (hai chọi một) tao không kèm xuể! Mày đi với 

tao nhé! - Rồi trở lại chuyện Emilie - không phải có một mình mày dòm ngó. Tụi thằng Lạc phi-lô, thằng Thanh 

Don Quichotte, thằng Ngợi Tarttuffe cũng có mắt chớ đâu phải cận thị. 

- Rủi, mình nói yêu ngƣời ta mà ngƣời ta không yêu thì sao? 

- Sao mày biết nó không yêu mày. Tụi đực rựa mình luôn luôn phải đi avant! Bữa nào mình tan giờ sớm vài phút tao 

với mày ra bên hai cây mãng cầu ta làm bộ đứng hứng gió sẽ thấy cả bầy, đứa nào coi cũng khoái mày hết mày ơi! 

- Nhƣng hổng lẽ mày yêu tất cả? 

- Yêu chỉ là một, nhƣng nếu mày yêu mà ngƣời ta không yêu thì mày phải kiếm ngƣời khác yêu mày chớ. Tình yêu 

nhƣ hai luồng điện. Nóng và lạnh. Chỉ một không thành. 

Minh lo lắng giục Bền đi nhanh. 

- Rủi bà đầm lên đánh ten nít với ông Chánh tham biện bắt gặp mình ở đây, sáng mai bả cho bài mình làm trật, bả 

bảo tại mình bỏ học đi chơi. Bả cũng đi chơi nhƣng bả là thầy, bả có thể cấm mình đi chơi. Bả không nói với mình" 

Làm những gì tôi nói, đừng làm những gì tôi làm " là gì? 

- Chồng bả hiện ở Sài Gòn! - Bền nháy mắt - Nên bả thƣờng lên đây oánh... tê... nít... với ông... 

 

Hai đứa về gần đến trƣờng thì đụng một cô đầm khác. Đó là Madeleine. Nàng học cùng lớp nhƣng có vẻ thối chí. 

Tối tối nàng thƣờng đi thơ thẩn lên ngã ba Tháp hoặc trƣớc cửa trƣờng hứng... gió. Nàng ta có hôn phu nhƣng chàng 

về Tây, rồi không thấy trở qua! Nàng buồn tình ca, nên muốn tìm bạn trò chuyện. Nàng đẹp hơn cả Yvonne lẫn 

Thérèse, nhƣng ít khi lên sân vận động biểu diễn nền văn minh mẫu quốc. Bền nói vừa đủ nghe với Minh: 

- Đây là con bé tóc vàng đẹp nhất tao quen từ trƣớc đến naỵ.Thân hình rất thon. Cặp chân rất thẳng không ốm không 

mập, đặc biệt da mặt trong veo nhƣ nƣớc hồ thu, không có một cái tàn nhang. Còn Yvonne và Thérèse thì tàn nhang 

lốm đốm đầy mặt, sau cổ, ở hai bắp tay và cả ở ức nữa. 

- Mày nhìn kỹ quá he! 

- Thì tao tắm chung với tụi nó cả giờ mà. Tao còn lặn lôi tay kéo chân tụi nó nữa! 

Hai cậu công tử làm nhƣ không để ý Madeleine, nhƣ xe cứ lƣớt qua mà không bóp kèn, nhƣng hai đứa vừa đi khỏi 

đƣợc vài khoảng cây me thì có tiếng the thé cất lên: 

- Eh! Các bạn, bữa nay trên đó có gì vui không? 

- Có! Nhƣng ông bạn tôi đã lấy trọn đem về đây hết rồi - Minh khẩu khí đáp. 

Madeleine nghe câu pha trò duyên dáng bèn đến gần: 

- Chia cho tôi với. Tôi đang cần vui! 

Bền dừng lại với cử chỉ và giọng nói ga lăng: 

- Cô hát lên sẽ thấy vui ngaỵ Ngƣời đẹp là gì cũng hay hết! 

- Bài gì vui, tôi hát cũng nghe buồn. 

- Cô biết bài " Chante ma guitare" chƣa? 

- Bài đó tôi có dĩa hát của Tino Rossi ở nhà nghe mãi rồi, hay cũng hoá dở. 

- Vậy thì bài " Guitare d'amour"! 

- Cũng nghe rồi! 

- Chanson pour Nina! O Nina... 

- Bài đó xƣa lắm. Tôi nghe mãi chán tai quá! 

- Vậy thì bài "Chanson pour Madeleine ", bài hát cho Madeleine vậy! 



- Đƣợc đấy, anh hát xem nào! 

Ô Madeleine, vois le soleil rayonne! 

Ô Madeleine, hãy nhìn vầng kim ô! Trời trong xanh có khác chi đôi mắt em. Nếu em ƣng thuận mà không nói với ai 

hết, thì thuyền đây, chúng ta hãy tách ra khơi. Chúng ta sẽ tìm một nơi yên tĩnh trong ghềnh đá để xa lánh thế gian. 

Madeleine cƣời thích thú: 

- Nhƣng thuyền của toa ở đâu để ta cùng đi nào? 

- Có chứ! Madeleine chịu đi thì sẽ có ngay! 

Madeleine vỗ tay: 

- À, phải rồi, tôi đang tập bản "Thuyền tình trên hải đảo". Bản này rất tình tứ. Mời anh vô nhà em, nghe em đánh 

đàn. 

- Ồ, bản đó không hay bằng bản " Madeleine, anh yêu em!" - Bền tình tứ liếc Madeleine. 

Thay vì phản đối, Madeleine bắt mối, hồn nhiên nguập ngay: 

- Anh yêu Madeleine bao giờ? 

- Lâu rồi! 

- Bao lâu? 

- Thế kỷ trƣớc. Còn Madeleine đối với tôi thế nào? 

- Tôi cũng yêu anh! 

- Bao lâu rồi? 

- Mới hôm naỵ. Vừa đúng lúc nãy đây thôi! 

- Vậy ra Madeleine có lên sân vận động? 

- Có xem đá bóng nữa ạ! 

- Và yêu tôi vì tôi đá... giỏi! 

- Không phải! 

- Vậy tại sao? 

- Chính em cũng không biết tại sao. Có lẽ hôm qua thì đúng hơn! Khi bà Pottier bảo anh bình luận về Paul và 

Virginie, anh nói thật hay làm cho em tƣởng anh là Paul còn tụi nữ là Virginie cả! 

Bền ngó lại thì Minh đã biến mất từ lúc nào, nên mạnh dạn bƣớc tới nắm tay nàng: 

- Thế thì mình làm Paul và Virginie Việt Nam đi nhé. Đƣợc không? 

- Tôi không muốn một mối tình kiểu đó! - Madeleine không rút tay ra, chỉ đáp khẽ. 

- Đƣợc văn sĩ viết sách để đời mà không chịu à ? - Bền cƣời tình, nhìn sát mặt nàng. 

- Yêu là để đƣợc hƣởng hạnh phúc chớ không phải để cho ngƣời ta viết sách! Nào về nhà, nghe em đánh bài " 

Thuyền tình trên hải đảo" đi! - Rồi Madeleine hát nho nhỏ - Trên sóng xanh chiếc thuyền lắc lƣ nhƣ một bó hoa 

trƣớc gió... 

Bền giao thiếp với Tây đầm con khá nhiều, nên trƣớc sự mời mọc của nàng, chàng đi theo. Madeleine lấy làm vui 

mừng khi có Bền bên cạnh. Bất ngờ Bền hỏi: 

- Còn vị hôn phu của Madeleine đâu lâu nay không thấy tới ? 

- Hôn phu gì! Anh ta chỉ vờ để ở đậu nhà tôi và lấy tình cảm với ba má tôi. Bây giờ anh ta về bển gởi thƣ qua nói là 

chƣa biết chừng nào sang đƣợc. Anh ta cƣới vợ rồi cũng nên! 

- Nghĩa là sao? 

- Nghĩa là vậy đó! - Madeleine nhún vai và bĩu môi rất... Tây. - Khi nói yêu là không yêu và khi hứa chắc chắn 

nghĩa là đang nói láo... 

Hai đứa sánh đôi đi vào sân. Chân họ bƣớc trên lớp sỏi nghe lạo sạo. Bà mẹ Madeleine từ trên lầu thò đầu ra cửa sổ, 

nói to: 

- Maad... con đi đâu từ chiều tới giờ? Đã bảo đừng có buồn vì cái thằng phải gió đó. Nó không sang, con còn hạnh 

phúc hơn chớ! Bố mày đã trả lời nó bằng mấy chữ cuối cùng:"cấm cửa nhà này". Con biết rồi chớ? 

Nàng lẳng lặng đƣa Bền đi vào phòng khách. Bền tỏ vẻ ái ngại vì bộ may ô trên ngƣời và đôi giày đá bóng cầm nơi 

tay, mồ hôi mồ hám chƣa khô, thế mà ngồi trên sa lông bọc da lƣng tựa có lót đăng ten trắng nuốt của ngƣời ta. Biết 

ý, nàng dịu dàng bảo: 

- Anh ngồi đây chốc mẹ em ra! Bà thích ngƣời bản xứ có học hơn là ngƣời đồng hƣơng vô học. 

Bà mẹ bƣớc ra, Madeleine đến hôn mẹ và quay lại giới thiệu ngay: 

- Đây là anh Bền bạn học của con. Anh ấy vừa đạt điểm cao nhất với bài bình luận về mối tình Paul et Virginie, 

ngoài ra ảnh là trung phong có hy vọng là bàn nhiều nhất của đội banh tỉnh nhà. 

Bà mẹ đon đả bƣớc tới đƣa tay cho Bền. Bền đứng dậy bắt lấy, chƣa kịp nói câu xã giao thì bà đã tỏ vẻ vui mừng rối 

rít: 

- Tôi lấy làm hân hạnh đƣợc biết câu là bạn học của con gái tôi! Xin lỗi, cậu dùng loại giải khát nào để chúng tôi kêu 

bồi mang ra. - Rồi bà nói liên miên làm nhƣ con gái yêu của bà xấu xí, ế chồng, chỉ có Bền là kẻ độc nhất đến đây - 



Hôm nay hơi muộn, chúng tôi làm cơm chiều không kịp để mời khách. Xin một dịp khác. Nhƣng dịp khác đó không 

phải là lễ kỷ niệm Jeann d' Arc năm tới đâu nhé. Không hiểu tại sao năm nay con gái tôi lại bị truất ra khỏi vai tuồng 

Jeanne d' Arc vậy hả cậu? 

Madeleine đáp ngay: 

- Tại con không nhận chớ có bị họ truất đâu má! 

Madeleine đeo dính Bền hỏi về nghệ thuật bóng đá. Bền trúng tủ tha hồ trổ tài bằng miệng. Madeleine tỏ vẻ tiếc lâu 

nay bỏ mất nhiều cơ hội thƣởng thức nghệ thuật bóng đá mà nàng nói là đã "ham thích từ hồi còn ở quê nhà". Nàng 

nũng nịu với Bền: 

- Trận nào có anh đá, mà em không đƣợc xem, em giận anh đó! 

Cố nhiên là Bền hứa sẽ không để cho Madeleine giận chàng. 

 

Minh về đến trƣờng thì những trò "ngoại trú đƣợc trông nom" (externe surveillé) cũng đã lục tục đến dựng xe đạp 

trƣớc thềm. 

Minh vừa bƣớc vào thì có tiếng gọi giật ngƣợc ở sau lƣng: 

- Anh Minh. 

Minh quay lại thì thấy Liễu dắt xe xuống nửa dốc rồi đứng trên bàn đạp thả nhẹ vào giữa sân. Vạt áo dài trắng của 

Liễu phất ngƣợc lại sau nhƣ một cánh bƣớm. Liễu thắng xe sát thềm. Và chỉ chỏ vào mặt Minh nhƣ một ngƣời lớn 

rầy đứa bé: 

- Anh chết nghe! Anh chết..ết. 

- Gì vậy nhỏ đầm lai? 

 

Liễu là em của Mi Mi ngồi cùng lớp với Minh. Má hai nàng là một ngƣời đẹp nổi tiếng ở thị xã. Mi đằm thắm còn 

Liễu thì liến thoắng. Liễu có gƣơng mặt rất "đầm" nên nọc trò gọi Liễu là đầm lai. 

Liễu nhìn Minh có vẻ đắc chí: 

- Tôi biết hết bí mật của anh rồi! 

- Tôi đâu có bí mật gì mà ngƣời ta biết! 

- Chắc không? Lại đây ngƣời ta nói cho nghe! 

- Ai dám đặt chuyện vậy? 

- Ừ đƣợc rồi! Tôi trình giám thị coi ai đặt! 

- Trình thì trình chớ ai sợ! 

- Chị Mi bảo tôi đem đƣa cho anh. 

- Mà đƣa cái gì mới đƣợc chớ? 

- Một lá thƣ tình. Lettre d'amour. Chối thì tôi không đƣa! 

 

Thƣ tình của Mi? Tại sao? Mi yêu mình? Không có lý. Học chung lớp nhau từ 3ème nhƣng chƣa bao giờ hai đứa có 

ý gì với nhau. Hơn nữa Minh biết Mi đã hứa hôn với ai đó. Thi thành chung xong, đậu hay rớt gì Mi cũng lên xe 

hoa. 

Trong một thoáng, Minh nhớ lại từng dòng chữ viết cho Emilie. Những chữ "em" Minh đều viết hoa. Và câu cuối 

cùng:" Emilie, anh yêu em. Chèrie Emilie! Nếu không Em thì cũng chẳng ai hết " Minh viết bằng tiếng Pháp. 

Cho nên bây giờ bị con nhỏ đầm lai bắt bí, Minh đành chịu phép, nhƣng vẫn còn cƣợng lý: 

- Ừ thì có, rồi sao? 

- Anh gởi cho ai biết không? 

- Viết để đó chớ không gởi ai cả. 

- Chắc không gởi hả? Cha chả, cái môi anh mỏng ghê! - Liễu nói xơi xơi vào mặt Minh - Nè, tôi nói cho anh biết, 

phong bì màu xanh lơ. Bên trên góc có tên ngƣời gởi, phía dƣới có tên ngƣời nhận hẳn hòi cơ đấy. Lại còn phảng 

phất mùi thơm, còn chối nữa đi coi! 

- Ừ thôi, anh chịu rồi, em gái đƣa anh xin lại! 

- Tại sao anh lại lơ đễnh thế chớ? 

- Anh đánh rơi đâu đó thôi! 

- Xí , đánh rơi! Đánh rơi... giữa cuốn Larousse! - Liễu vừa nói vừa mở bóp lục soạn lung tung nhƣng miệng vẫn 

chƣa hết càu nhàu - Hồn anh ở đâu mà lại quên nhƣ thế. Cũng may mà chị Mi bắt gặp chớ nếu... 

- Bữa đó gấp quá nên anh đƣa sách cho chị Mi mà quên lấy thƣ ra. 

- Nếu ngƣời khác thì anh đã bị ngƣời ta thƣa lên hội đồng kỷ luật rồi. Anh không biết trƣờng nghiêm cấm quan hệ 

nam nữ hay sao? 

- Nhƣng ai thƣa mà anh bị? 

- Đối thủ của anh chớ ai? Họ cũng biết nhắm nhía cái cô "Chèrie Emilie " của anh chớ không à! 



Đƣợc thể, Minh hỏi luôn: 

- Nhƣng Liễu có biết Emilie để ý ai không? 

- Ai thì em không rành (Liễu bất thần xƣng "em") chớ anh thì nó không có ngó tới đâu mà hòng. Em biết có ngƣời 

đẹp không thua nó cũng để ý anh mà anh không biết. Chƣa mang kiếng cận mà... Chim đậu không bắt để bắt chim 

baỵ Thiệt lạ... Xí! xí! 

Liễu nói với giọng lúc đùa cợt lúc hằn học. Bị biết tẩy, Minh càng xuống nƣớc: 

- Ai để ý anh vậy nhỏ? 

Bỗng có tiếng sau lƣng (Liễu biết ngay đó là tiếng thầy Xuỵt (#1) chớ chẳng ai khác). 

- Con Liễu có chuyện gì mà tới đây "xí, xí" om vậy? 

- Dạ thƣa thầy a... a... Chị Mi cháu bảo cháu tới trả cuốn sách cho anh Minh. 

- Sách với vở! Đâu đƣa ta coi có ém thƣ từ hoa lá gì trong đó không? 

Minh nhanh tay lấy cuốn "Hình học trong không gian " trình thầy. 

Thầy xuỵt mở ra lật từng trang rồi cầm một bên bìa sách giũ giũ lia lịa. Thấy mấy miếng giấy con rơi xuống đất, 

thầy khom xuống nhặt lấy (Liễu nháy nó với Minh:"cho ông mò tới Tết") đƣa ra ánh đèn trƣớc thềm xem cả bề mặt 

lẫn bề trái. Rồi yên trí rằng đám học trò không có viết điều gì phạm luật "quốc cấm", thầy mới trả sách cho Minh, 

nhƣng vẫn còn gờm Liễu: 

- Cháu nên giữ kỷ luật nghe! Trai gái không đƣợc thƣ từ qua lai. lăng nhăng! 

- Dạ cháu không dám ạ! 

- Mánh khoé của tụi bay tao nằm lòng hết. Biết tại sao không? 

- Dạ không ạ! 

- Tại vì tao cũng đã có một thời làm quỷ phá nhà chay nhƣ tụi bay bây giờ. 

- Mấy con đầm mới là quỷ chớ tụi cháu là ngƣời phàm thầy ạ! 

Thầy "Xụyt " không còn nghi ngờ nên quay lƣng đi. Liễu đƣa thƣ chớp nhoáng cho Minh. Minh chộp lấy bức thƣ 

kẹp vào vở rồi ung dung đi qua mặt thầy " Xuỵt ". Tuy qua mắt đƣợc thầy nhƣng Minh vẫn còn nghe ơn ớn xƣơng 

sống. 

Thầy "Xuỵt" đứng ở cửa ngó vô lớp học với chiếc quạt giấy nâu giá hai xu mua ở chợ, cái vật bất ly thân luôn luôn 

dính ở tay thầy. Thầy dùng để quạt cho khô mồ hôi và che cái bụng màu mỡ của thầy. Lúc nào thầy cũng hổn hển 

làm nhƣ trời thiếu dƣỡng khí cho thầy thở. Tuy vậy thầy vẫn siêng năng rình mò để bắt phạt học trò. Nhƣng đứa nào 

bị xí nha lê mà kiên nhẫn năn nỉ thầy chừng nửa tiếng đồng hồ và hứa sẽ không tái phạm thì thầy sẽ tha cho. 

Do đó học trò kháo với nhau rằng thầy " xuỵt " lấy "bụng " ở đời. 

Minh vào tận trong góc phòng len lén mở phong bì lấy thƣ ra đọc: 

Anh Minh thân mến, 

Em đƣợc thƣ của anh một cách bất ngờ do chị Liễu trao lại. Chị bảo rằng thƣ do chị Mi bắt gặp trong quyển 

Larousse rồi chị bảo Liễu đƣa cho em vì bên ngoài phong bì có tên ngƣời gởi là anh và ngƣời nhận là em. Nếu 

không thì chắc bức thƣ sẽ đi lang thang nhƣ một con "thuyền không bến" hoặc một món hàng rong chẳng biết ai là 

kẻ gởi và ai là ngƣời nhận. 

Anh Minh, 

Em rất xúc động đọc những dòng chữ của anh. Em có thể nói với anh rằng em sẽ đáp lại tình cảm nồng cháy của anh 

ngay nếu bức thƣ đến với em cách đây vài tuần. Ngặt vì... Em nói vậy chắc sẽ làm buồn lòng anh rất nhiều, nhƣng 

em không thể nói khác hơn. Em vừa đọc quyển "Le livre de mon ami" của A France, trong đó có một câu em nhớ 

mãi:"Nơi mà tôi đứng tôi chỉ muốn đứng một mình..Là où jue suis, je veux être seul". Trong hoàn cảnh này chắc anh 

cũng muốn nhƣ vậy, phải không anh? Do đó, em xin chép ra để đáp lại những gì anh mong muốn ở em mà không 

đạt. Xin anh hãy nhìn sang bên trái, bên phải của anh, anh sẽ thấy bạn anh, bạn em, những ngƣời có nhan sắc và đức 

tính tốt hơn em, họ cũng đã để ý anh từ lâu. Và em biết chắc rằng nếu anh đến những "nơi" ấy thì anh sẽ đƣợc toại 

nguyện :"être seul!" 

Emilie Liliane. 

 

Minh không đọc nổi hết bức thƣ. Chàng tự hỏi: 

- Ai là kẻ đƣợc cái diễm phúc đứng một mình trong tim nàng? 

 

Chú thích: 

(1-) Xuỵt: tiếng Pháp là surveillant (giám thị) nhƣng học trò ghét nên gọ là thầy "xuỵt" 



Chƣơng 6 

 

Trƣờng học và công sở đƣợc nghỉ lễ kỷ niệm nữ thánh Jeann d' Arc. Từ lớp nhứt sơ học trở xuống thì học trò phải 

học thuộc lòng bài " Hãy Tƣởng Nhớ Tới Jeann d' Arc. ", ngƣời con gái chăn cừu vô danh đã cứu nƣớc Pháp khỏi 

tay xâm lƣợc của bọn Anglo Saxons vào năm 1429. 

Nhƣng sau khi chiến thắng vẻ vang, Jeanne bị bọn phản bội bắt bán cho kẻ thù với giá 16,000 francs, Jeann d' Arc bị 

thiêu sống năm 1431 vào ngày 5 tháng mƣời một. Do đó chánh phủ lấy ngày này để làm lễ kỷ niệm và bắt dân thuộc 

địa phải nhớ ơn cô gái chăn cừu 17 tuổi đã cứu mẫu quốc của mình cách đây năm thế kỷ. Bọn mày râu không làm 

nên trò trống gì ngày nay cúi đầu tƣởng niệm một đứa con gái vị thành niên, nghèo hèn, ắt hẳn xấu hổ lắm. 

Liễu và Emilie đƣợc chọn đóng vai ngƣời con gái chăn cừu đó. Nhƣng Emilie cáo bệnh rút lui để cho bạn mình 

đƣợc hƣởng vinh quang trọn vẹn. Thực ra Emilie không thích đƣợc ngƣời ta hoan nghênh nhƣ một anh hùng trong 

lúc mình không có chút nào mà chỉ là đứa học trò tầm thƣờng. Nhiều cô ƣớc mong đƣợc hƣởng cái danh dự của 

Emilie mà không đƣợc. Thấy Emilie từ chối thì rất đỗi ngạc nhiên. Có cô nói: 

- Đƣợc làm thánh mà không chịu, còn đòi gì nữa? 

Riêng Liễu khi thấy Emilie cũng đƣợc chọn nhƣ mình thì sợ Emilie đoạt mất chức "nữ thánh", nhƣng khi nghe tin 

Emilie từ chối thì rất mừng. Liễu thích đƣợc đứng lên trong tiếng hoan hô nhƣ Liễu đã từng chứng kiến các nàng 

"nữ thánh" đứng trên xe "cộ đèn" khi Liễu còn học trƣờng tiểu học. Niềm mơ ƣớc đƣợc làm nữ thánh nhóm lên 

trong đầu cô bé từ đó. 

Năm nay buổi lễ đƣợc tổ chức tƣng bừng hơn mấy năm trƣớc. Ngƣời ta đoán già đoán non là vì quan chủ tỉnh là 

ngƣời sanh đẻ ở vùng Domrémy, quê hƣơng của cô gái chăn cừu, còn quan phó chủ tỉnh thì chôn nhau cắt rốn tại 

Orléans, là thành phố quan trọng nhất bị bọn Anglo Saxons chiếm đóng và đƣợc Jeanne d' Arc giải phóng. 

 

Buổi sáng ở tại sân vận động có các cuộc tranh giải bóng bàn, bóng rỗ, bóng đá, chạy đua, lội đua. Ngoài ra buổi 

chiều còn tiếp tục trò chơi bình dân ai cũng có thể tham dự đƣợc và trò nào cũng có phần thƣởng nhƣ cạp chảo, leo 

cây thoa mỡ bò, ném vòng vịt, đánh cờ tƣớng, đi cầu run, bịt mắt đập trống... Cạp chảo là trò chơi bẩn nhất. Ngƣời 

điều khiển cuộc chơi trộn xu năm bạc cắc với lọ nghẹ bỏ vào lòng một cái chảo khá lớn. Cạp đƣợc bao nhiêu lấy bấy 

nhiêu, nhƣng dù đƣợc bao nhiêu thì cái mặt cũng đã đen nhƣ lọ nghẹ. Đây là trò chơi đƣợc nhiều ngƣời xem nhất vì 

nó vui, nhƣng lại đƣợc ít ngƣời dự nhất vì nó bẩn. Tuy là trò chơi vô tƣ, nhƣng nó lại bị mỉa mai: " cạp đƣợc đồng 

xu, đen cả mặt." Trò chơi đƣợc hƣởng ứng đông thứ hai là leo cây thoa mỡ bò. Một thân cây tròn nhƣ cột nhà đƣợc 

dựng lên và thoa mỡ bò trơn nhƣ... mỡ. Trên đầu cột treo cái vòng tròn buộc đầy những vật dụng nhƣ khăn bàn lông, 

áo thun, khăn tay, xà bông thơm, quần cụ. Nó đƣợc rút lên hạ xuống bằng một sợi dây do ngƣời chỉ huy cuộc chơi 

điều khiển. Anh ta hạ chiếc vòng xuống chờ ngƣời nhảy vào giật đồ thì rút lên khỏ tầm taỵ Cả giờ đồng hồ không ai 

đƣợc món nào. Ai nóng mũi leo cây thì bị tuột... giữa tiếng cƣời chế giễu của ngƣời xem. 

Bỗng một chàng thanh niên chạy ra mé sông phóng ùm xuống nƣớc rồi nhảy lên lăn mình vào đống cát, xong đến 

leo cây. Nhờ cát nhám nên chàng ta leo không bị trợt và giật đƣợc nào khăn, nào xà bông và các món khác nữa. 

Nhƣng ngƣời chỉ huy cho đó là gian lận nên lấy lại hết. Hai bên đang cãi nhau, bỗng có tiếng quát: 

- Đồ con lợn, mày có dẹp cái trò chơi quái gở này không? 

Trò chơi đang trớn bỗng ngƣng ngang. Một tên lính áo vàng đến can thiệp rồi chạy đi tìm một ông Tây. Mọi ngƣời 

xúm lại coi và chờ kết quả. 

- Ồ, giáo sƣ Long, ông cũng đến đây? - Ông Tây chìa tay. 

- Vâng! Nhờ thế tôi mới đƣợc biết trong buổi lễ long trọng hôm nay lại có trò chơi vui vẻ này. 

- Ồ! Đây là trò chơi dành cho giới bình dân đâu phải cho trí thức. 

Giáo sƣ Long cố cƣời tự nhiên: 

- Xin ngài hãy tƣởng tƣợng đây là Paris thì ngƣời ta có bày ra một trò chơi thế này hay không? 

Ông Tây rùn vai: 

- Ở đâu thì cũng thế thôi. Lọ nghẹ là lọ nghẹ. Mỡ bò là mỡ bò. Dân chúng thích chơi thì cứ chơi. Không ai cản họ 

đƣợc. - Nói xong ông Tây bỏ đi, không ra lệnh tiếp tục hoặc ngƣng cuộc chơi. 

Giáo sƣ Long quay sang ngƣời chỉ huy cuộc chơi: 

- Nếu họ là ngƣời Việt Nam thì họ sẽ hiểu rằng lọ nghẹ chẳng những làm đen mặt dân mình mà còn bẩn cả mặt nƣớc 

Pháp. 

Lâu nay, Minh nghe đồn giáo sƣ Long là ngƣời ngang bƣớng, hay cãi lộn với Tây và bất phục tùng cấp trên, nay 

mới chứng kiến lần thứ nhất. 

Minh bỏ chỗ đứng đi rảo qua các khán đài nhƣ đi tìm ai, nhƣng trong bụng không định gặp ai. Gặp để làm gì khi 

nàng đã trả lời nhƣ thế rồi. Bỗng có tiếng gọi nheo nhéo, Minh dừng lại thì thấy hai cánh tay nõn nà vẫy lia từ đám 

khán giả ở góc sân. Thì ra Yvonne và Thérèse ngoắt chàng. Minh vừa lại gần vừa hỏi: 



- Sao các cô không ngồi trên khán đài mà lại đứng chịu nắng thế nầy? 

Yvonne đáp: 

- Đứng ở đây xem anh Bền đá thủng lƣới đội tuyển mới thích. Ngồi trên khán đài xa lắm! Lại đây mau, anh Bền ở 

trong sân kìa. Tụi em vẫy ảnh mà ảnh không thấy. 

Minh đứng bên cạnh Yvonne. Yvonne tỏ vẻ thân mật làm bụng chàng nôn nao. 

Bỗng Thérèse cƣời: 

- Tôi nói với con Emilie rồi! Anh thƣởng tôi cái gì nào? 

- Nói gì ? 

Yvonne vọt miệng: 

- Thì cái chữ khó nói ấy mà! Anh quên rồi sao? 

Minh nghe mặt nóng bừng. Chàng hỏi: 

- Rồi Emilie đáp sao? 

- Nó không nói gì hết! 

Thérèse tiếp ngay: 

- Đối với bọn con gái chúng tôi, không nói gì hết tức là đồng ý, anh hiểu không. Vậy nghĩa là nó đã yêu anh - 

Thérèse nháy mắt nói với Minh - Tôi bảo nó, có yêu thì yêu mau lên kẻo ngƣời ta yêu mất đấy. 

- Rồi Emilie nói sao? 

- Nó nói... 

Thérèse chƣa chấm câu, Yvonne đã hớt: 

- Nó nó a... a... Nó cũng yêu anh chớ sao! 

- Thế là nhờ... Tụi tôi mà anh đƣợc một á thánh xinh đẹp yêu rồi đấy nhé. 

Thérèse kêu: 

- Khát quá! Để tôi kiếm nƣớc đá chanh! - rồi chạy vụt đi. 

Minh hỏi Yvonne: 

- Cô có nói thật không, hay chỉ đặt chuyện? 

- Có thật mà. Bữa đó giờ xả hơi, tôi thấy Emilie ngồi trong lớp gạo bài, tôi bèn đến bảo nó ra sân chơi. Emilie không 

chịu đi. Tôi bảo: có ngƣời gởi thƣ. Thế là Emilie theo tôi. Tôi bảo:"Thƣ viết chỉ có một chữ thôi. Nó hỏi chữ gì. Tôi 

bảo:... "Yêu". Nó cấu vai tôi đau điếng. - Yvonne hồn nhiên trật bả vai nõn nà cho Minh xem vết bầm tƣởng tƣợng. 

Minh thấy mạnh dạn hẳn lên: 

- Emilie có nói gì không? 

- Ngƣời Việt các anh kín đáo chứ không phổi bò nhƣ tụi tôi. Có khi yêu gần chết mà không chịu nói, có ngƣời lại 

nói:"không yêu" nữa chớ. Nhƣng mà tôi biết chắc Emilie yêu anh. 

- Sao Yvonne biết chắc đƣợc ? 

- Nhìn cặp mắt thấu cả ruột gan. Anh dƣ biết mắt là cửa sổ của tâm hồn? Do đó nhìn mắt Emilie thì tôi biết cậu 

chàng yêu anh. 

- Yvonne có nói giùm tôi:" Anh yêu em" không? 

- Hỏi hoài! Có! Có! Tôi còn nói thêm những gì anh không bảo nữa cơ! - Yvonne liến thoắng - Tôi còn hỏi nó giùm 

anh xem nó thích màu gì nữa. Tôi nói nhiều lắm. Cái gì cũng nói hết. Nó nghe, nhƣng lần sau không véo tôi nữa. Nó 

chỉ cƣời cƣời. Cặp mắt nai của cô nàng long lanh hết sức đa tình. Phải anh thấy chắc anh xỉu ngay. 

Minh mừng rở nhƣng lại hoang mang. Emilie nào nhƣ vậy, còn Emilie nào viết thƣ bảo mình lỡ chuyến đò? 

Vừa đến đó thì Thérèse xuất hiện xa xa, cánh tay vẫy lia nhƣ một cánh hoa huệ. Đi sau nàng là một cô đầm khác 

mặc đồ trắng đội nón đệm rộng vành và đeo kính dâm. Minh chƣa nhận ra là ai thì Yvonne kêu to thích thú: 

- Thérèse nó bắt đƣợc Emilie về cho anh kìa. Anh chuẩn bị nói đi! 

Minh chớp chớp mắt nhìn kỹ, thì quả thật Emilie chớ không phải cô đầm nào. Minh hơi xôn xao. Trong nháy mắt, 

Minh thấy mình sẽ đóng vai chánh trong một màn kịch mới gay go hơn màn kịch ở gốc * sữa hôm nao. 

Đi gần tới nơi, Thérèse quay lại đủn Emilie lên trƣớc và hỏi: 

- Biết ai chờ mày đó không? 

Emilie bị lỡ bộ đành phải tiến tới. Yvonne reo lên: 

- Tƣơng lai tƣơi sáng đang chờ bạn, Emilie! - rồi chồm tớ bắt tay Emilie lôi lại và nói tía lia - Đây là cái ngƣời định 

nói yêu mày mà không dám nói nên nhờ tao nói giùm đấy! Nào, bây giờ hai ngƣời giáp mặt rồi, bắt tay nhau đi, nói 

với nhau đi! 

Minh đƣa tay ra, Yvonne nắm tay Emilie đặt vào bàn tay Minh và bảo: 

- Nói anh yêu em và em yêu anh đi nào! Hôn nhau đi nào! 

Khán giả mê xem bóng đá không chú ý. Minh thấy dạn dĩ hơn lên. Chàng nghe bàn tay Emilie mịn nhƣ nhung nên 

không dám bóp mạnh. Còn Emilie nghe hơi nóng từ bàn tay của ngƣời con trai chuyền vào mình. Một cảm giác nhẹ 

êm mà nàng chƣa từng biết làm gò má nàng cũng hừng lên. Yvonne lên giọng thầy đời: 



- Emilie ạ! Không nên làm theo lời bà mẹ của Virginie là giữ kín mọi nỗi niềm trong con tim mày. 

- Tao đâu phải là Virginie! - Emilie khẽ bảo Yvonne. 

- Tao không nói mày là Virginie, nhƣng tao bảo mày đừng có nghe lời bà mẹ Virginie tức là đừng làm theo lời bà 

dặn. Giấu làm gì những tình cảm tốt đẹp trong lòng mày. 

- Bà ta dặn cái gì? 

- Bà bảo Virginie " đừng bao giờ nói với thằng Paul rằng con yêu nó... Nếu nó biết con yêu nó rồi nó sẽ không còn 

gì để theo đuổi nơi con nữa!" - Yvonne lắc đầu - Theo tao thì khác. Nếu ngƣời ta yêu tao và tao cũng yêu ngƣời ta 

thì tao sẽ nói cho ngƣời ta biết. Tại sao lại lặng thinh? Rồi ngƣời ta tƣởng lầm rằng mình không yêu ngƣời ta thì thật 

là tai hại! Hai ngƣời nhƣ đôi thanh sắt của đƣờng rầy xe lữa, chạy song song cả trăm cây số mà chẳng bao giờ gặp 

nhau. 

- Sao mày biết tao yêu ngƣời ta? 

- Vậy mà tao biết, vì tao đọc đƣợc điều đó trong mắt mày khi tao nói anh Minh yêu mày. 

Emilie xấu hổ rút tay ra khỏi cái lồng tù hạnh phúc đã nhốt nó nãy giờ và nói với Minh: 

- Xin lỗi, cho tôi trở về chỗ cũ... 

- Để "đứng một mình" à? 

- Emilie, chỉ trong tim anh, em mới mãi mãi đứng một mình! - Minh nói bằng tiếng Pháp. 

Emilie quay đi. Thérèse còn nói to lên: 

- Anh Minh yêu mày, nghe rõ chƣa hả? Nó cũng yêu anh rồi đó. Tiến tới đi! 

 

Tiếng khán giả la ó làm Minh phóng mắt ra sân cỏ. Ở góc sân, trên tƣờng, tỉ số vẫn còn còn y nguyên, nhƣng bỗng 

trận đấu ngƣng hẳn. Các cầu thủ lao nhao. 

Trọng tài chạy xuống khung thành Hội Tuyển xem xét một hồi lâu rồi tuyên bố đội tuyển bị thủng lƣới, do cú đá 

móc của trung phong Bền. 

Khán giả tung khăn vứt nón nhƣ mƣa hoan hô đội nhà. 

Ngƣời lính phụ trách bảng ghi bàn thắng đội tấm bảng số 6 lên đầu nhảy nhót "múa lân" một hồi rồi mới gắn lên 

tƣờng. Khán giả lại la ó, quơ khăn tung nón nhảy tƣng lên nhƣ sắp nổi loạn. Mắt khán giả đổ xô về một phía, thấy tỉ 

số 5-6 mà ngờ chiêm bao. 

Thérèse và Yvonne vọt ra gần mép sân hò hét: 

- Hurrah! Bravo Bền! Một ngàn cái hôn cho anh! 

- Em yêu anh! Em yêu anh! 

 

Hai bên tiếp tục trận đá, chỉ còn hơn 5 phút là hết giờ. Đội tuyển tung toàn lực vào phần đất Bentre. Thầy Năm cho 

rút cả hàng tiền đạo về hàn kín mặt thành nhà và dùng chiến thuật "hai cặp một" cho nên đến phút chót, đội tuyển 

đành ôm "cây gậy" về đƣờng. 

Khán giả ùa ra sân trong lúc hai đội "đổi áo cho nhau" 

Bây giờ đội Bếntre mặc áo đội tuyển Nam Kỳ. Màu vàng là màu giựt giải quán quân. Thay vì buồn, đội tuyển Nam 

Kỳ lại vui, đúng với tƣ cách đàn anh trong làng bóng đá. Họ nhiệt liệt khen ngợi cầu thủ Bến Tre, đặc biệt Bền trung 

phong trẻ nhất làng bóng. Khán giả công kênh Bền lên đi vòng quanh sân để mọi ngƣời hoan hô cho thỏa mãn. Một 

tốp thiếu nữ từ khán đài A bƣớc xuống tặng hoa cho chàng. Bền bị chìm ngập trong vinh quang. Bền nhận ra Liễu, 

Yvonne, Thérèse, Madeleine. Madeleine chen vào đám đông vít đầu Bền xuống và tặng cho chàng trung phong một 

cái hôn dài. 

Liễu đứng cách đó không xa. Thấy cái cử chỉ sỗ sàng của Madeleine, Liễu căm giận nhƣng không làm gì đƣợc địch 

thủ. Còn Madeleine thì rất thù Liễu nên cũng muốn trêu tức Liễu chơi một phát:"Tao mất chức Jeanne d' Arc nhƣng 

đƣợc chàng trung phong! Một cái là hào quang rởm, còn một cái là sự thật, cái nào hơn?" 

Các cô đầm của trƣờng Minh Châu không đƣợc chọn là Jeanne d' Arc là vì Yvonne thì gầy đét, Thérèse có bộ ngực 

đồ sộ, còn Madeleine thì đã 20 tuổi, hơn Jeann d' Arc những ba tuổi nên bị Liễu gọi là con gái già (vieille fille). Cái 

danh từ này làm cho Madeleine đau đớn, cho nên nàng không bỏ lỡ cơ hội để trả thù. Riêng Bền không chú ý đến 

Liễu vì cho rằng Liễu quá đẹp, - cái đẹp quý phái và dữ dội - Liễu sẽ không yêu một cầu thủ vai u thịt bắp nhƣ mình, 

cho nên cái "gôn Liễu" nằm ngoài những cú "sút" của Bền. 

Chập sau khán giả thả Bền xuống. Madeleine chạy tới ngang nhiên cắp tay Bền đi vào câu lạc bộ. Ở đây Bền lại 

đƣợc hoan hô nhiệt liệt và đƣợc quan chủ tỉnh bắt tay khen ngợi nhƣ một anh hùng. 

Sẵn trớn, Madeleine giới thiệu luôn Bền: 

- Đây là ngƣời yêu của tôi! 

- Một cặp trai tài gái sắc - Quan tham biện bắt tay và chúc mừng hai ngƣời. 

Liễu cũng đứng gần đó. Nàng trông thấy rõ "cặp trai tài gái sắc" đƣợc hƣởng mọi thứ vinh quang. 

Bất giác nàng quay ra ngoài đi lang thang ngoài nắng nhƣ để trốn lánh cái hình ảnh làm xốn mắt nàng. 



- Ta đã chiếm đƣợc cái hào quang của Jeanne d' Arc. Ta sẽ chiếm nốt gã trung phong tài hoa kia từ tay mi, con gái 

già ạ! 



Chƣơng 7 

 

 

Lễ kỷ niệm Jeann d' Arc tiếp tục bằng một cuộc "dƣng cộ đèn" đi quanh phố, khởi đầu vào lúc 7 giờ tối. 

Liễu mặc áo đầm màu hồng, tay trần, ngực quàng xéo lá cờ tam sắc. Ngƣời ta cắm vào tay nàng lá cờ lệnh đuôi nheo 

và một thanh kiếm chỉ huy của Jeanne d' Arc rồi đặt nàng lên một chiếc bục lớn có bánh xe lăn. Nàng đứng giữa 

những bó hoa tƣơi thắm. Sau lƣng nàng là một đội cận vệ mặc áo giáp sắt, đội nón sắt theo thời thế kỷ 15. Trông 

Liễu vừa uy nghi vừa đẹp lộng lẫy. Khán giả hai bên đƣờng vỗ tay hoan hô: 

- Jeanne d' Arc năm nay là ngƣời mình! 

- Giống Jeanne d' Arc quá! 

- Vive Jeann d' Arc! 

Chiếc bục của Jeanne d' Arc dẫn đầu, kế đó là xe của quan chánh tham biện, theo sau là đoàn xe của đội banh rồi 

mới đến xe của các quan chức khác. Các đoàn học sinh đi bộ sau cùng tay cầm lồng đèn hình cá, khỉ, rồng, thỏ, 

chim... rợp đƣờng. 

Đoàn xe chạy thật chậm để dân chúng nhìn thấy rõ Jeanne d' Arc da vàng. 

Dƣới mắt Liễu nhấp nhô đầu ngƣời, những bàn tay vung vẫy và những cái miệng há to \. Nàng đảo mắt tìm 

Madeleine. Nàng muốn Madeleine nhìn thấy cảnh mình trong y phục huy hoàng nhƣ một nữ thánh thât. Nàng đã 

chiếm đƣợc cái vinh quang của Madeleine. Nàng cũng muốn Bền nhìn thấy nàng: "em nhƣ thế này đây, có bằng cô 

"gái già" Madeleine của anh không? Hỡi cầu thủ yêu quý, em sẽ chiếm lại anh từ tay nó !" 

Trong đầu nàng chƣa phai cái hình ảnh Madeleine sánh đôi với Bền ở sân vận động: Madeleine khoe với quan chánh 

tham biện Bền là ngƣời yêu của nàng. 

 

Sự thực, trƣớc đây mấy hôm, Liễu xem thƣ của Minh gửi cho Emilie thì nàng lại muốn chiếm lấy Minh cho nên 

nàng đã mạo bức thƣ của Emilie để đánh bạt Minh đi, mặc dù nàng chƣa quen với Minh và cũng không biết là nàng 

sẽ yêu Minh hay không nữa. Nàng chỉ muốn chiếm Minh để chiếm mà thôi. 

Đến khi thấy Bền trở thành ngôi sao sáng thì Liễu quên hẳn Minh và quyết dành lấy Bền từ tay Madeleine. Đứng 

trên chiếc xe chớp loá những chùm hao đèn rực rỡ nhƣ hào quang, nàng thấy nàng đã chiến thắng. Nhƣng khi nhớ 

tới cái hình ảnh Bền và Madeleine song song bên nhau, thì trái tim của nữ thánh hoá thành trái tim nữ sinh, đầy máu 

nóng muốn ôm ấp bóng hình của một chàng trai. Những dằn xốc của chiếc xe làm cho nàng tƣởng tƣởng mình đang 

cỡi ngựa phi nƣớc nhỏ trên đồng cỏ mênh mông nơi quê hƣơng Jeanne d' Arc ngày chiến thắng. 

Cuộc lễ tan dần. 

 

Bền về đến phòng thì thấy Minh đã ngủ khò. Minh không xem "cộ đèn" mà cũng không xem kịch. 

- Đi tắm thay đồ kẻng rồi theo tao dự dạ tiệc! - Bền lôi chân Minh, kêu. 

- Khuya rồi mầy ạ! 

- Đó là chƣơng trình của các quan lớn, nhƣng tao đem mày vô đƣợc! 

- Tao không muốn làm khách không mời mà đến. 

- Tao có hai vé. Một cho tao và một cho bạn bè. 

- Nhƣng tao không thích hội hè. 

- Biết rồi! Nhƣng đêm nay có con Chèrie Emilie của mày cũng đến dự. 

- Nó đâu có nhiệm vụ gì trong đó? 

- Đi theo tao, không đƣợc cãi. 

Bền xốc Minh dậy và tiếp: 

- Tụi thằng Lạc, Thanh, Ngợi đeo cô Jeanne d' Arc dữ lắm. 

- Sao mày không theo? 

- Suit qui Fuit, Fuit qui Suit. Mày theo nó trốn, ngƣợc lại, mày trốn nó theo! Đó là định luật ái tình, mày không biết 

à? 

- Ai dạy mày vậy? 

- Lê Văn Trƣơng, Maupassant, Balzac và... Tao! 

- Tao mới gặp nó! - Minh kể lại cho Bền nghe câu chuyện vừa rồi. 

Bền gật: 

- Hay lắm, nhƣng mày còn phải tranh với bao nhiêu thằng khác. Chừng nào mày "sút" vô "gôn" nó thì nó mới thuộc 

về mày. Mà cũng chƣa, chừng nào nó ôm ba lông của mầy mới chắc. 

- Mày đã sút vô "gôn" con Madeleine chƣa? 

Bền cƣời ré lên rồi lảng sang vấn đề khác: 



- Con Liễu đẹp quá trời hả mậy? 

- Mày bảo đó là một sắc đẹp dữ - Beauté brutale mà! 

- Dữ thì dữ, nhƣng đẹp vẫn đẹp! Bữa nay tao cho mày cạn ly với Emilie Lý Lệ Lan một phát và tha hồ nói chuyện 

trƣớc mặt mọi ngƣời. Mày cứ thụt ló hoài thì tụi thằng Ky chọt, thằng Philô, thằng Tartuffe chộp mất. Tụi nó lao 

lách lém lỉnh hơn mày. 

Bền lấy xe đạp chở Minh đi vô dinh quan Chánh tham biện. Trên đƣờng đi Minh hỏi: 

- Mày tính keo luôn với con Madeleine à? 

- Nó tới đâu tao tới đó! 

- Nếu nó cứ đi tới hoài mà không cho mày "sút" vô "gôn" thì mày có theo không? 

- Gôn tuyển A Nam Kỳ tao còn tung lƣới mà mậy. Hé... hé... Thì "gôn" nào tao đá chẳng vô! 

Buổi dạ tiệc đƣợc tổ chức thật long trọng với những nghi thức Tây. Mở đầu buổi tiệc quan chủ tỉnh tỏ lời khen ngợi 

ban tổ chức cuộc lễ kỷ niệm. Kế đó là tuyên dƣơng đội banh. 

- Đặc biệt năm nay đội tuyển Nam Kỳ xuống đây bị phơi áo trƣớc khán giả nhà. Theo lời đề nghị của thầy Năm, vị 

cảnh sát trƣởng, tôi ban thƣởng cho đội một ngàn đồng bạc Đông Dƣơng. Cũng theo lời đề nghị của các vị tôi tặng 

riêng cho cầu thủ đã phá lƣới đội tuyển Nam Kỳ ba trăm đồng. Riêng hai trò Liễu và Emilie sẽ nhận đƣợc bằng khen 

của Nha Học Chánh Nam Kỳ do ban tổ chức thỉnh cầu. 

 

Một loạt sâm banh nổ ròn để tán thƣởng lời nói của ngài chủ tỉnh. Mùi rƣợu, khói thuốc xì gà thƣợng hảo hạng trộn 

lẫn nhau cấu tạo một bầu không khí rất đặc biệt mà chỉ hạng công chức cao cấp mới có thể thƣởng thức. Riêng các 

cô đầm Madeleine, Yvonne, Thérèse tuy không có một cống hiến nào trong buổi lễ nhƣng cũng đƣợc dự chung bàn 

với quan khách vì các nàng là con quan Tây. Liễu và Emilie cũng ngồi xen trong đám họ. Bền bị Madeleine níu kéo 

vào bên cạnh nàng còn Yvonne thì ấn Minh xuống ghế phía tay trái của Emilie. Yvonne bảo Emilie: 

- Phen này toa đừng hòng bỏ chỗ trƣớc khi tan tiệc nghe! - Rồi rót sâm banh bảo - Nâng cốc lên uống cho cạn! Cuộc 

đời rất ngắn ngủi ! Hãy làm cho nó dài thêm ra bằng những niềm vui do mình tạo ra. 

Emilie không ngần ngại. Minh thì hơi ngƣợng nhƣng rồi trong khoảnh khắc cũng kịp theo sự hồn nhiên của các cô 

đầm. 

Yvonne bảo cả hai: 

- Đây là ly rƣợu tình yêu. Những giọt champagne này sẽ làm cho các bạn yêu nhau hơn, sẽ là cho tình yêu của các 

bạn nồng nàn hơn. Nào, chạm cốc! 

Ba chiếc cốc pha lê trong ngần, sóng sánh rƣợu vàng ánh, khẽ chạm nhau. Yvonne cất tiếng: 

- Bây giờ hai bạn còn nhờ tôi nói cái tiếng khó nhất nữa không? 

Minh đáp: 

- Xin cảm ơn Yvonne! Tôi đã nói cho tôi rồi! 

- Nói rồi nhƣng ngƣời ta có nghe không? Đó mới là chuyện hệ trọng! 

- Có phải không Emilie? 

Emilie đang hớp ngụm rƣợu, chỉ gật đầu. Yvonne vỗ tay reo: 

- Nghe thì phải trả lời. Toa phải trả lời ngay đi. Bây giờ nè, để tôi nghe và sung sƣớng lây với bạn. 

Emilie lắc đầu, sặc rƣợu và cố nói lƣớt: 

- Bây giờ chƣa nói đƣợc. 

- Nhƣng mà cộng hay trừ thì nên cho biết trƣớc - Yvonne có sâm banh vào ngƣời ăn nói bạo dạn hơn. - Hãy cho khi 

ngƣời ta thèm khát, đừng đợi lúc ngƣời ta no mới đem dí vào mồm. 

- Nếu trừ thì sao? - Emilie hỏi ngoặt lại. 

- Thì sao? - Yvonne quay sang Minh, gằn giọng. 

- Thì đau khổ lắm chứ còn sao nữa? - Thérèse đáp thay và tiếp - Chớ nên làm bạn mình đau khổ nhé Emilie! Toa sẽ 

có tội lớn lắm đấy! 

Emilie gật đầu. Yvonne còn bắt gắt: 

- Cuối tiệc này, Emilie phải cho anh Minh biết cộng hay trừ nhé! 

Emilie lại gật. Thérèse liến thoắng: 

- Tớ nhìn thấy trong tim cậu mà Emilie! 

- Thấy gì ? 

- Một dấu cộng đỏ rực nhƣ lửa. 

- Nào, mỗi ngƣời nốc cạn ly mình đi rồi tôi nói chuyện này cho nghe! 

 

Nãy giờ Bền và Madeleine ngồi cạnh mấy ông via nên không dám pha trò, bèn tìm cách chen vào đám trẻ vui nhộn. 

Riêng Madeleine thì lấy làm hả hê khi thấy cô nữ thánh ngồi gần quan tham biện. Nàng có vẻ nghiêm nhƣ bụt. Mỗi 

cái cƣời, và mỗi cử chỉ đều phải suy nghĩ đắn đo. Madeleine đã từng biết cái khổ của "nữ thánh" ít nhất là ba năm 



liền. Nay nàng trút nó sang cho Liễu. Và... thật là hạnh phúc khi ngồi bên cạnh chàng trung phong lừng lẫy. 

Bền hỏi Minh: 

- Nào, đã nói gì với Emilie chƣa? - rồi Bền tiếp ngay - Hai bạn hãy yêu nhau đi. Đừng tự đặt cho mình những trở 

ngại trên con đƣờng suông sẻ dễ đi. Chính con đƣờng của tôi và Madeleine mới gay go, nhƣng chúng tôi đã san 

bằng những trở ngại. Yêu! Đó là vũ khí chiến thắng tất cả. Hai bạn hãy xem cốc sâm banh nầy - Bền vừa nói vừa rót 

rƣợu - là cốc rƣợu hồng tôi mừng cho hai bạn! - Bền nâng cốc lên. 

Theo phép lịch sự, Minh cũng nâng cốc đáp lại, rồi Emilie làm theo, Madeleine cũng phụ hoạ. Nàng cố giơ thật cao 

và liếc xéo vế phía Liễu đang cô đơn ngồi giữa các ông lớn. Mọi ngƣời uống cạn trừ Emilie. 

Ở bàn các ông lớn sâm banh nổ liên tục. Một vị mặc com-lê đen có bộ tóc chải chuốt tụt xuống khỏi ghế hôn chân 

mỹ nhân ngồi bên cạnh và lột chiếc giày của nàng đứng dậy, giơ lên, rót rƣợu vào gót giày, ngửa cổ uống một hơi. 

Rồi hai ngƣời ôm nhau hôn rất lâu. Vài ba cặp cũng bắt chƣớc uống rƣợu bằng gót giày thay cho cốc. 

Madeleine nhìn Bền sâu thẳm: 

- Anh không thấy đó là một sự văn minh sao? 

Bền chỉ nghiêng qua hôn nàng. 

Nhạc khiêu vũ bắt đầu trổi lên réo rắt. Những cặp uyên ƣơng lần lƣợt dìu nhau đi trong mộng dƣới ánh đèn càng lúc 

càng mờ và nghe vũ trụ xoay êm dƣới gót chân họ. Minh và Emilie đƣợc dịp ngồi bên nhau. 

Emilie ngó ra sàn nhảy nhƣng lại nói với Minh: 

- Sao anh gởi thƣ gì cho em vậy? 

- Em có nhận đƣợc không? 

- Không có nhận, nhƣng con Liễu nó bảo là em có thƣ. Em hỏi ai gởi nó bảo không biết, nó chỉ biết ngƣời đang giữ 

cái thƣ đó. 

- Em có đọc không? 

- Em có thấy đâu mà đọc. 

- Để anh viết cái khác và đƣa tận tay em nhé! 

- Anh đừng có nhờ ai đƣa thƣ, đừng nhờ ai nói giùm nhƣ nhờ con Yvonne, con Thérèse hôm trƣớc. Chúng nó cứ chế 

nhạo em hoài. 

- Từ rày anh không nhờ ai nữa hết. Nhƣng thiệt ra anh đâu có nhờ ai! Tại tụi nó tài khôn đó chớ. 

Minh ngẫm nghĩ một hồi lại nói tiếp: 

- Nhƣng làm sao anh gặp em? 

- Em không biết đâu. Coi chừng ngƣời ta thấy. Thôi để em đi về, kẻo ở nhà trông. 

Emilie đứng dậy. Minh bƣớc tới nắm tay nàng thủ thỉ: 

- Em ở lại chút nữa. Anh nói chuyện này em nghe. 

- Anh chờ em ở bên hông rạp Nam Xuân tối Thứ Bảy. - Nói xong Emilie đi thẳng. 



Chƣơng 8 

 

 

Buổi tiệc đang vui bỗng Madeleine đòi về. Bền phải chiều theo. 

- Em có làm sao không? 

- Em hơi khó chịu một chút thôi. Nhƣng ra khỏi phòng tiệc thì em khỏi ngay. 

Bền biết Madeleine không muốn thấy cặp mắt xâm lăng của cô Jeanne d' Arc xông xáo về phía Bền ngồi. Mà quả 

tình Bền cũng có kín đáo đáp lại đôi lần. Bền khẽ hôn tóc Madeleine và rủ rỉ: 

- Em ngoan lắm Madeleine. Anh yêu em ghê nơi! 

- Có thật không, hay trái tim anh đang chia nhiều mảnh? 

Hai ngƣời lại dìu nhau đi. Họ không định đi đâu nhƣng họ thấy cần phải đi bên nhau khắp mặt đất. Bỗng Madeleine 

cƣời nhƣ nắc nẻ: 

- Anh có vẻ sợ ba em hả? 

- Ổng bắt đƣợc anh rủ rê con gái ổng... thì chắc ổng la ghê lắm! 

- Sao anh không nói con gái ổng rủ rê anh? Nhƣng mà ai rủ rê ai cũng không việc gì đến ổng hết. Hễ má em cho 

phép là ổng phải nghe. Một lần ổng thấy anh với em trong phòng khách, ổng hỏi má em: "Thằng Annamite nào mà 

con Madeleine dắt về nhà vậy?" Má em quát ngay: "Thằng Annamite nào thì thằng nó cũng hơn tên rể hụt lƣu manh 

của ông hết á!" Thế là từ đó ổng không hỏi nữa. Má em quả thật còn hơn Beauharnais đối với Napoléon đó anh. Để 

em kể anh nghe chuyện xử kiện của ổng.  

 

Trong một bữa cơm chiều, ổng cao hứng nói về một vụ kiện ổng sẽ xử vào ngày mai. Kể xong ổng kết luận. Tôi sẽ 

xử mông-xừ Piment Ớt thắng mông-xừ Oignon Hành, còn mông-xừ Tiêu sọ Poivre chỉ bồi thƣờng mông-xừ Piment 

chút đỉnh thôi. Má em quát:"Bộ Ông điên rồi hả? Ông Hành phải thắng ông Ớt, còn lão Tiêu Sọ phải bồi thƣờng cho 

ông Hành." 

Hôm sau, cũng trong bữa cơm chiều ba em uống một ly cognac rồi khoe với má em:" Tôi đã nghe lời bà và đƣợc 

công chúng hoan hô nhiệt liệt nhƣ một quan toà anh minh nhất xứ xƣa naỵ. Còn các thầy kiện thì phục tôi sát đất. 

Họ nói tôi đã sáng chế một nền pháp lý mới! Tôi bảo: "Đó là ý kiến của vợ tôi." Họ tỏ ra ngạc nhiên. Tôi bảo: " Tôi 

không bao giờ quên câu luân lý của Engénie Grandet. Tôi không thể làm việc gì mà không xin ý kiến vợ tôi ". Đó! 

Anh thấy cái oa... oai quyền của má em chƣa? Sau này anh cũng sẽ nhƣ thế đối với em nhé, chó con yêu quý của 

em! anh muốn làm gì anh cũng phải hỏi em. Em có gật thì anh mới đƣợc nhé! 

Bền cắt ngang câu nói của Madeleine bằng một cái hôn: 

- Vâng, Madeleine, con mèo yêu quý của anh! 

- Anh hôn em nữa để thƣởng em đi! 

- Chụt chu... ụt ! 

Bỗng Madeleine hỏi bất ngờ: 

- Anh có yêu con Jeanne d' Arc thật không? 

- Yêu, yêu lắm! 

- Tại sao anh yêu em, còn yêu nó? 

- Anh yêu nó còn hơn yêu em kìa  

- Anh nói thật hay chỉ đùa để chọc em? 

- Thật chứ không đùa! 

- Vậy thì đừng bao giờ ngó mặt em nữa. 

- Tại sao? 

- Em không thể đứng chung với ai trong tim anh! 

- Cả với một nữ thánh nữa à? 

- Nữ thánh nào? Em là nữ thánh của anh đây, còn nữ thánh nào khác? 

- Jeann d' Arc, cô gái chăn cừu ở Domrémy. 

Madeleine đang nổi cơn giông gió bỗng đẹp trời lại ngay: 

- À ra thế, anh trêu em! Anh yêu quý. Em không thể sống không có anh bên cạnh! Không có anh, em không hiểu 

đƣợc Chúa Trời. Balzac từng nói với mụ Suzanne: Em là Đức Mẹ của riêng anh! Anh hiểu câu đó mà! 

- Với Hanska không phải Suzanne. Ông ấy yêu Hanska nhất trong các bà đầm Paris, không có ai bằng Hanska. 

- Còn anh, anh có thể nói nhƣ vậy với em không? 

- Anh không phải là văn sĩ! 

- Cần gì phải là nhà văn mới nói đƣợc? Anh không thấy chàng thanh niên của A. Daudet yêu cô Alsacienne à? 

Không yêu đƣợc cô nàng và trông thấy cô nàng hôn ngƣời khác, anh ta nhảy từ trên lầu xuống đất chết ngaỵ. Đó là 



tình yêu phải không? 

- Điên rồ! Anh thì không thế! Nếu anh là anh ta, anh sẽ đi tìm cô khác đẹp hơn và dắt qua mặt trêu cô ta chơi! - Bền 

đƣa ngón tay khều chót mũi Madeleine. 

- Nhƣ vậy là anh không yêu em tuyệt đối! 

- Không có tình yêu nào tuyệt đối! 

- Virginie, Graziella ? 

- Đó là tiểu thuyết do các ông văn sĩ thất tình bịa tạc ra mà thôi chớ không phải thật! 

Hai ngƣời dìu nhau đi trong những bóng cây lốm đốm ánh đèn điện mờ ảo. Da thịt con gái và nƣớc hoa tỏa ra từ cô 

đầm làm Bền ngây ngất. 

Madeleine đọc đƣợc sự dè dặt trong cử chỉ và lời nói đôi khi không cần thiết của Bền, cho nên Madeleine phải luôn 

luôn mơn trớn giục giã và tìm mọi sợi dây để trói buộc chàng. Madeleine bảo: 

- Ba em sẽ giúp anh đi sang Pháp học tiếp. Nếu anh không muốn thì ba em sẽ tìm cho anh vài trăm héc-ta đất ở Bạc 

Liêu - Cần Thơ. Nếu anh không chịu nữa thì anh sẽ làm quản lý cho một ngƣời bạn của ba em là chủ điền lớn có 

hàng chục ngàn mẫu đất ở vùng đó, hoặc ổng tìm cho anh việc khác, thiếu gì! Chúng ta sẽ sống nhƣ những ông 

hoàng bà hoàng. 

Bền nghe êm nhƣ tiếng chim hót bên tai. Trƣớc đây Bền cũng có mộng làm chủ điền nhƣng bây giờ nghe Madeleine 

nói thì hơi dội vì đây là những món quà nho nhỏ Bền chỉ nhận đƣợc sau khi cƣới Madeleine mà thôi. 

Đi ngang một cái ngõ có cửa sắt, Madeleine dừng lại và bấm chuông. 

- Ai vậy Madeleine? - Bền hỏi. 

- Bạn anh chớ ai! René, anh không nhớ à? 

 

René ngồi 4ème ba năm nhƣng không bao giờ có ý định lấy bằng Thành Chung. Hắn ở nhà và cƣới Hélène, cô bạn 

học dƣới một lớp và là con gái độc nhất của ông Quản Thủ Sở Địa Bộ. Gia đình René phản đối kịch liệt trừ ông bố 

dân Tây thích giao thiệp với Tây. Bây giờ René bỏ học ở nhà đi coi ruộng cho bố lẫn bố vợ. 

Thiệt là đắc kỳ sở nguyện cho bố lẫn con, cho thân phụ lẫn nhạc phụ. Ngƣời đầy tớ già mở cửa cho khách. 

- Nói có tôi đến chơi!- Madeleine hất hàm. 

Bền và Madeleine đƣợc đƣa vào phòng khách sang trọng trong ngôi biệt thự tân thời. Cặp chủ nhân bƣớc ra chào 

mừng. 

Hélène đang mang một quả bầu to còn René thì dắt một thằng nhóc con. Hélène vốn thân với Madeleine từ trƣớc 

nên đƣa bạn vào phòng riêng để hai chàng đực rựa ngồi ở sa lông. René gọi đầy tớ đem nƣớc cam ra đãi khách. Bền 

vừa hớp ngụm đầu tiên thì René vào đề: 

- Coi bộ hai đứa dính nhƣ sam rồi đó! Chừng nào cho moa uống sâm banh? 

- Chƣa... tính! - Bền bị hỏi bất ngờ , ú ớ đáp. 

- Tính đi chứ! Cậu vô đó là nhất. Đá banh không phải là cái nghề. Có ai sống bằng đồng lƣơng đá banh đâu. Lại còn 

nguy hiểm! 

- Moa đang lo... thi. 

- Thi cử gì cho mắc công. Cậu đã lên tới 4ème là giỏi lắm. Moa định bỏ học hồi 2ème nhƣng bị Ông bố kềm... nên 

rán bò lên tới 3ème là hết sức. Thằng Be em tớ vừa cƣới con ông Lục sự toà án do Hélène làm mối. Bây giờ vợ 

chồng nó sống nhƣ tiên. 

Bền nhìn thằng nhỏ mắt đục lờ, tóc nhƣ râu bắp thì hỏi René: 

- Thằng bé nói tiếng gì? 

- Nó đƣợc dạy tiếng mẹ đẻ. 

- Là tiếng nào? 

- Là tiếng của mẹ nó, kẻ đẻ ra nó. Đó là điều mong ƣớc của ông via moa. Ổng muốn gia đình moa sẽ Tây hoàn toàn 

từ ngôn ngữ đến phong tục. Thằng bé này sẽ gọi moa bằng toa nhƣ moa gọi bố moa bây giờ vậy. 

Hélène đƣa Madeleine trở ra. Nàng nói tiếng Việt bằng một giọng pha chè rồi đi luôn tiếng Pháp: 

- Chúc anh chị hạnh phúc nhé! 

René tiếp với Bền: 

- Thằng Be em tao nó đang làm chủ vƣờn cao su ở Thủ Dầu Một. Hélène còn một cô bạn đẹp lắm. Mày coi thằng 

nào muốn đi chung xuồng với mình thì Hélène sẽ làm mai cho. 

Câu chuyện không mấy gì đậm đà. Bền hiểu ra rằng cuộc thăm viếng này không phải bất ngờ mà là do ý định của 

Madeleinẹ. Nàng muốn cho chàng thấy cái thực tế tốt đẹp của vợ chồng René - Hélènẹ. Tiễn bạn ra về, Hélènde lạch 

bạch mang cái bụng chửa đi sau với Madeleine. Bền nghe Hélène nói với Madeleine, có lẽ cố ý cho lọt tai Bền: 

- Ngƣời Việt Nam rất đẹp. Tao không gặp việc gì phật ý với René cả. 

Trƣớc khi khoá cổng, Hélène còn hỏi Madeleine: 

- Bao giờ anh chị gởi thiệp xuân cho chúng tôi? 



- Cũng gần thôi bạn ạ! - Madeleine đáp không ngần ngại. 

Trên đƣờng về, Bền suy nghĩ liên miên. Bền ngần ngại hồi lâu rồi hỏi Madeleine: 

- Nếu vị hôn phu của em bất ngờ trở lại đây thì sao? 

Madeleine rùng vai và bĩu môi: 

- Không bao giờ! 

- Tout est possible! Mọi việc đều có thể xảy ra! 

- Em không thèm nhìn mặt tên Sở Khanh đó! 

- Nếu ba má em tha thứ cho anh ta thì sao? 

- Em sẽ tống nó ra khỏi nhà. Không có sự tha thứ nhƣ thế trong ái tình. Trong tim em chỉ có anh thôi - Madeleine 

nói huyên thuyên rồi hỏi: - Anh có thấy Hélène và René sống hạnh phúc không? 

Đang đi bỗng Madeleine lôi tay Bền dừng lại , ép chàng vào một gốc me, ôm lấy chàng riết mạnh và thầm thì: 

- Anh ạ! Em muốn đi đến một nơi xa để chúng mình sống chung với nhau. Em em... ƣớc mong đƣợc nhƣ Hélène. 

Bền nhìn Madeleine nhƣ để đọc ý nghĩ nàng qua câu nói:"Mong đƣợc thành vợ chồng nhƣ René và Hélène hay là 

mong có bầu nhƣ Hélène ?" Bền đáp: 

- Rồi em sẽ đƣợc toại nguyện! 

Về đến nhà, Madeleine chƣa vội vào mà dắt tay Bền đi quanh sân ngắm hoa. Những cụm hoa dƣới ánh đèn lờ mờ, 

chỉ trông thấy hình dáng, không rõ màu sắc. 

- Anh có lạnh không? 

- Em có lạnh không? 

- Em mỏi chân quá hà! - Madeleine ngồi phệt trên chiếc băng con bên luống hoa và dẫy nẩy.. 

- Để anh đƣa em vào nhà rồi anh về nhé  

- Anh không có đọc "Une Vie " (#1) của Maupassant hay sao? 

- Anh nghiền ít nhất là ba lần trọn cuốn, còn lẻ tẻ từng đoạn thì không kể. 

-... Đọc mà không nhớ... gì hết! 

-..Đoạn nào! 

- Đoạn thằng Julien dắt mụ Jeanne (#2) dạo ngoài vƣờn. 

- Anh nhớ ra rồi - Bền vừa nói vừa quỳ xuống hôn chân Madeleine rồi đứng dậy bảo - nhƣng chắc anh không bằng 

anh chàng Julien đâu, hắn hôn chân Jeanne đến đổi bà * phải xúc động. 

Madeleine vít đầu Bền sang: 

- Chụt! Anh ngoan lắm. Đƣa má đây cho em thƣởng nào. 

Madeleine ôm đầu Bền ép vào ngực mình. Bền hổn hển nói lú ú trong hơi thở nồng ấm bát ngát của Madeleien: 

- Tội nghiệp bà *. Thấy anh chồng hôn chân vợ, bả tủi thân mà khóc oà. Bả thú thật rằng từ trẻ đến già bà chƣa đƣợc 

ngƣời đàn ông nào âu yếm bà nhƣ thế. 

- Nhƣng riêng em thì... hạnh phúc hơn Jeanne vì từ nãy giờ anh đã hôn chân em đến hai lần. Chỉ tiếc là chiếc giày 

của em chƣa trở thành cốc săm banh của anh mà thôi. 

- Chờ hôm nào vui hơn anh sẽ uống rƣợu bằng môi em. 

Bền dắt tay và quàng hông Madeleine cùng vào nhà. Bên trong vắng teo. Để Bền yên chí hơn, nàng hồn nhiên cho 

Bền biết ba má nàng còn ở đằng buổi tiệc. Rồi nàng dẩu môi tiếp: 

- Mà ổng bả có ở nhà thì cũng thế thôi. Cái gì và ai ở trong phòng này đều thuộc quyền của em! 

Nói xong nàng lấy quyển truyện "Une Vie" đang nằm trên nắp chiếc piano - nhƣ đã đƣợc dự định - đƣa cho Bền. 

Bền cầm quyển sách, liếc qua cái bìa Edition Flammarion với hình cô Jeanne mặc đồ ngủ mỏng dính đang say sƣa 

thƣởng ngoạn các luống hoa giữa một bầu trời trong ngần. 

- Anh đọc lại đi! - Madeleine giục. 

- Để làm gì? 

- Văn hay thì đọc để thƣởng thức chớ để làm gì? - Madeleine phụng phịu. 

- Đợi lúc khác. Bây giờ anh không muốn đọc gì ngoài mắt em. 

Madeleine giở sách ra lật lật rồi dừng lại trỏ vào cuối trang, bảo: 

- Em không thấy đoạn nầy hay hớm gì cả. Anh giải thích cho em nghe đi. 

Bền cầm sách liếc qua thì biết là đoạn tả cuộc mây mƣa rả rích mê tơi. Madeleine đang chăm chắm chờ ở Bền một 

lời nói hoặc một cử chỉ để đáp ứng nồng nhiệt: 

- Anh cũng không thấy hay! - Bền lắc đầu đáp, làm bộ nhƣ không thích, để thử thần kinh của Madeleine. 

- Tại sao? Đó là... đoạn... 

- Anh biết rồi! - Bền buông sách đƣa tay choàng qua vai Madeleine và lật ngửa nàng ra thành ghế mà gắn chặt môi 

vào môi nàng. Madeleine nghe nhƣ có những tia nƣớc ấm len chảy vào từng thớ thịt nàng, nhƣng Madeleine vội 

vùng thoát ra chạy vào buồng. Bền ngẩn ngơ nhìn theo. Bền nhặt quyển sách lên, nhìn vào, tuy không đọc chữ nào 

đƣợc, nhƣng chàng vẫn liếc. Đó là đọan tác giả mô tả đêm tân hôn của cặp Julien - Jeanne, một đoạn văn hiện thực 



rùng rợn mà từ đó có thể nghe tiếng thở dồn dập, cảm thấy làn da đôi trai gái cọ xát nhau, tiếng nói thì thào của 

Jeanne và những cử động từ nhẹ tới mạnh của Julien trong những cử chỉ ái ân, mà ngƣời đọc, bất cứ ở lứa tuổi nào 

cũng không tránh khỏi rực lên ý muốn trở thành Julien hoặc Jeanne. 

Bền đang ngơ ngẩn, thì bỗng từ cửa buồng Madeleine xuất hiện, lộng lẫy khêu gợi nhƣ cô dâu đêm tân hôn, tƣơi mát 

nhƣ một bông hoa với bộ xiêm y mới màu hoàng yến, tay trần, ngực và lƣng hở. Bền có thể nhìn thấy suốt những ẩn 

số mà chàng không biết là Madeleine muốn khoe ra hay muốn che đậy sau làn mây hồng huyền ảo kia. 

Madeleine ngồi sà bên cạnh Bền. Nàng nhận thấy gƣơng mặt chàng đờ đẫn. Nàng vói tay và trƣờn qua ngƣời chàng, 

lấy quyển Bel Ami (#3) và giở ra nơi trang hình nhƣ cũng đã đƣợc đánh dấu sẵn. Bền nói: 

- Tại sao em chỉ toàn đọc Maupassant? 

- Tại vì ông ta làm em rung động mãnh liệt cả thể chất lẫn tâm hồn. - Madeleine vừa nói vừa dùng móng tay gạch 

những dòng chữ - Anh xem chữ nghĩa của ông ấy có thần kỳ không? Mỗi chữ của ổng là một đốm lửa dậy lên trên 

da thịt và trong trí óc ngƣời đọc! - Madeleine đƣa ngón tay trỏ nõn nà có móng nhọn gạch qua gạch lại những dòng 

chữ nhƣ muốn làm cho chúng nảy lửa thêm lên. 

Bền nhìn đôi má Madeleine đỏ ửng nhƣ hai đoá hải đƣờng, rồi nhìn sâu thẳng bon xuống ức, cặp * sữa chín trắng 

nõn nà gần nhƣ trơ trọi chờ tay hái, chờ một tia mặt trời sƣởi ấm hay một cơn gió đùa. Bền đáp lại cái cử chỉ của 

Madeleine bằng cách cầm lấy ngón tay búp măng của nàng và gạch mạnh hơn dƣới dòng chữ nàng vừa gạch. 

Madeleine nhìn Bền, mắt long lanh. Bền nâng ngón tay nàng lên mũi hít thật mạnh. 

- Belle amie! - rồi úp cả bàn tay thơm tho lên mặt mình. 

Madeleine đứng lên mở máy hát và đi lại tƣờng vặn đèn mờ. 

Tiếng nhạc nhẹ êm dịu và ánh đèn tạo nên một không khí huyền ảo riêng cho hai ngƣời. Không đợi Madeleine trở 

lại ngồi vào chỗ cũ, Bền đi theo sau nàng với những bƣớc nhẹ của con gấu sắp vồ mồi. 

Khi Madeleine quay lại thì hai tay Bền cũng vừa dang ra đón nàng. Họ ôm quàng nhau, rồi lƣớt theo điệu nhạc. Họ 

không nhảy điệu quen thuộc nào. Họ nhƣ hai đoá hoa trôi trên sông mộng. Họ không nghe lời ca từ bài hát. Họ đang 

tạo ra lời ca riêng cho hai đứa từ đôi tim xanh nhƣ lá, đỏ thắm nhƣ mặt trời. Họ đang bơi trên chiếc thuyền tình trên 

hải đảo xa dần bờ trần gian. 

Madeleine thủ thỉ: 

- Anh đọc hết truyện của Maupassant chƣa? 

- Cả truyện ngắn lẫn dài đều gạo kỹ! 

- Có đọ ..o.c " Đêm Tân Hôn" không? 

Bền hôn môi Madeleine thay cái gật. 

- Câu chót là gì? - Madeleine hỏi tiếp - nếu anh nói đúng em sẽ thƣởng. 

Bền cƣời nói nhƣ trả bài thuộc lòng: 

- Câu cuối truyện là: " Chiếc váy từ từ rơi xuống và nằm bẹp tròn xoe quanh chân cô dâu." 

- Anh giỏi ghê! Chụt! 

- Anh sẽ làm nhƣ chú rể trong truyện, em cho phép chứ? 

Madeleine lại hôn liên miên nó giữa làn môi háo hức của Bền: - I love you. Em là của anh. 

- I love you, too! Anh là tên nô lệ của em. 

- Hãy đƣa em lên thiên đàng. 

- Thiên đàng là đây. 

- Em muốn đƣợc nhƣ Hélène! - Madeleine thều thào lập lại câu lúc nãy. 

- Thì đây là cơ hội! - Bền vừa nói vừa làm theo câu truyện Đêm Tân Hôn. 

- Chúng ta còn nhiều cơ hội khác đẹp hơn hôm nay anh ạ. - Madeleine chợt tỉnh giấc mơ, vùng ra khỏi sự say đắm 

cuốn hút của Bền nhƣ rời xa miệng hố. 

Madeleine đi lại tủ một quyển sách trao cho Bền. Bền liếc thấy tựa: Phong tục dân quê Việt Nam. Madeleine giở ra 

và vẫn bằng ngón tay mà nàng gạch dòng chữ lúc nãy, trỏ cho Bền một đoạn, rồi không đợi Bền đọc, Madeleine nói 

ngay: 

- Em không muốn nhận cái sọ lợn bị cắt tai! 

Bền giật mình vì không ngờ cô đầm lãng mạn này lại tìm hiểu phong tục mình kỹ đến thế. Bền gạt phắt: 

- Đó là hồi... thế kỷ trƣớc Madeleine ạ! Bây giờ chúng tao đã theo văn minh của tụi mày rồi! 

- Đây là một nét văn hoá cao qúy của dân tộc anh, chúng ta cần phải bảo vệ và dân tộc em cũng phải bắt chƣớc. 

Mặc cho Madeleine nói huyên thuyên về phong tục, Bền làm nhƣ không nghe hay Bền không nghe thật. Chàng cứ 

tiếp tục tỏ sự nồng nàn đối với Madeleine bằng nhiều ngón. Nhanh chóng, chàng đã dồn Madeleine đến bờ vực hạnh 

phúc lẫn tai hoạ. 

Thấy Madeleine có chiều hƣớng chống trả cầm chừng nhƣ cuộc rút quân của Napoléon ở Waterloo, Bền càng hăm 

hở tấn tới. Madeleine rền rĩ nhƣ van lơn: 

- Madeleine là của anh và sẽ là của anh mãi mãi... Nhƣng không phải... trong lúc này. 



Madeleine nói thêm một vài câu nữa nhƣng Bền không hiểu nghĩa. Nàng nhìn thấy trong mắt chàng ngọn lửa tình 

dục chứ không phải tình yêu. Nhƣng nàng không cƣỡng lại những cử chỉ táo bạo mà đê mê của Bền nữa. Sấm sét thì 

phải mƣa. Không có tình yêu nào không bao gồm tình dục. Có ai yêu nhau mà không hƣởng hƣơng vị của da thịt 

không? Nếu có thì chƣa hẳn là tình yêu toàn vẹn. 

Rồi nàng hoàn toàn buông xuôi thả lỏng cửa thành cho chàng trung phong. Nàng mơ màng thấy một vật gì vừa trơn 

vừa ấm đi vào nàng, xuyên suốt ngƣời nàng, mang đến cho nàng một cảm giác vừa sung sƣớng vừa đau đớn, một sự 

vừa tan vỡ vừa là hoà hợp tuyệt vời, một dòng suối và một đầu non không biết hƣ hay thực. Nàng lặp bặp ấp úng 

nhƣ trong mộng: 

- Anh ..không... cắt tai ..lợn chớ ? 

- Khô..ông! 

- Anh hứ... hứ..ứứa..ứa đi ! 

Chú thích: 

(1-) Une Vie : tiểu thuyết của Maupassant 

(2-) Jeanne: nhân vật của truyện Une Vie không phải Jeanne d' Arc 

(3-) Bel Ami: tiểu thuyết của Maupassant 



Chƣơng 9 

 

Bữa cơm chiều của nhà trƣờng thật vô vị. Minh cứ hình dung mặt tiền của rạp Nam Xuân, nơi Minh sẽ đứng chờ. 

Thuở học trƣờng tiểu học Nhà Nƣớc, gánh hát nào đến mà thiếu bọn Minh. Có tiền để mua bánh tét, bánh bao, khá 

chút nữa là phở, hủ tiếu xí mại chớ ai lại mua vé coi hát và vé xem đá banh? Cặp giò để đâu mà không trèo, không 

chui kia chứ! Bây giờ đã thành nhân, ai lại làm cái trò trẻ con đó nữa. 

 

Cơm nƣớc xong, Minh cũng lên lớp ngồi đàng hoàng. Nhạc Tây từ đằng rạp hát vọng lại trong lồng ngực làm chàng 

nôn nao. 

Bữa nay tuồng có đấu poa-nha, lông-rông qua cửa sổ, Minh cũng không màng. Thầy Xuỵt biết rành tâm lý học sinh 

"dù khoá cửa chúng cũng chui ra ". Cho nên thầy đi bƣớc trƣớc để mua cảm tình với đám "học trò có bộ giò ăn 

cƣớp". Thầy bảo: 

 

- Gánh hát diễn ba đêm, mỗi đêm tao lén cho đi mƣời đƣa. Bây bàn với nhau rồi lách êm. Còn bao nhiêu phải ở lại 

học đến hết giờ. Mấy bữa đằng rạp có gánh hát, ông đốc thƣờng đến bất ngờ xem lớp học, nếu thấy trống lổng, ổng 

sẽ cất chén cơm tao. Tao thƣơng bây, bây cũng phải thƣơng tao chớ! 

 

Nhƣ vậy là thầy trò thủ huề. Trong mƣời trò đi đêm nay cố nhiên phải có Minh. Minh là kẻ ít nhảy rào nhất. Ngƣời 

đứng đầu sổ là Bền. Nhƣng từ lâu rạp hát của Bền là nhà Madeleine và "đào" hấp dẫn nhất là Madeleine. 

Minh đi theo con đƣờng đá gồ ghề giữa trƣờng và mé giếng nƣớc thị xã, quẹo mặt vài trăm thƣớc là đến rạp hát, 

nhƣng vốn thuộc đƣờng, Minh băng qua sân trƣờng Bá Nghệ cho gần. Mỗi một phút có giá trị vô cùng đối với Minh 

tối nay. 

Bụng Minh luôn luôn sợ ngƣời ta tới trƣớc không thấy Minh rồi sẽ bỏ đi. Minh lỗi hẹn, ngƣời ta sẽ giận. Khó mà 

năn nỉ. 

 

Bao giờ cũng vậy, gánh hát đến là cái cớ để thiên hạ đến rạp hát chơi bài, hoặc ăn quà, có khi chỉ xƣớt một lóng mía 

rồi về, chớ ngƣời vào rạp xem hát thì không bao nhiêu. Hát hoặc xem hát bên ngoài có khi còn thú vị hơn ở bên 

trong. 

Minh đến nơi đã thấy đen nghẹt những ngƣời. Những gánh cháo, gánh chè dàn mặt trận khít rim hai bên cổng vào 

với những chiếc đèn chai leo lét, không cho khách tránh né đƣờng khác, những chú bé rao to để đƣợc chú ý, những 

ảnh tài tử treo trên tƣờng dƣới những bóng điện tù mù quyến rũ những bầy bò hong nhƣ tiêu rắc trên dĩa xào tiệm 

nƣớc....Minh đi vào cái sinh hoạt nhộn nhịp ban đêm của rạp hát với tất cả sự hờ hững. Mắt chàng đảo khắp nơi tìm 

bóng dáng một ngƣời. 

 

Ở góc đƣờng phía bên trái tranh tối tranh sáng có một cây bã đậu lớn nhƣ một tàn lọng, là nơi chàng đứng đợi ngƣời 

ta, hoặc ngƣời ta có thể đứng đợi chàng, ngoài ra không còn nơi nào khác kín đáo hơn, nhƣng khổ thay, vùng đất lại 

bị một gánh sữa đậu nành chiếm mất. 

 

Ngƣời đến càng lúc càng đông. Có lẽ đêm nay tuồng hát hay lắm. Minh tìm một tờ quảng cáo để đọc. Văn chƣơng gì 

trật trẹo khó hiểu thế. Minh chỉ liếc sơ mấy tấm hình đào kép in tèm lem xếp lại đút túi. Rồi đi lanh quanh mắt ngó 

bốn phía nhƣ thợ chụp hình tìm đề tài. 

Bên trong, nhạc Tây trổi lên nghe giựt gân từng chập. Hết nhạc Tây tới nhạc ta rỉ rả. Ngƣời đi xem lũ lƣợt kéo nhau 

ùn lại ở cửa rạp chờ xét giấy trƣớc khi vào rạp. Bỗng một hồi chuông reo. Chắc màn đang kéo lên. Khán giả đang 

thích thú, nhƣng ở ngoài không thấy "ngƣời ta" tới chàng càng bồn chồn. Một cô áo trắng đến mua sữa làm Minh 

suýt kêu lên. Nhƣng không phải vì cô này dắt theo một thằng nhóc. 

Minh đi tới đi lui cho đỡ sốt ruột nhƣng lại càng sốt ruột. Hay là ngƣời ta hẹn nơi nào khác? Và cũng không nói sẽ 

đến lúc nào. Hay mình đã nghe lầm? Tại sao mình không hỏi lại cho chắc? Minh cứ lƣỡng lự và tự trách. 

 

- Cậu dùng tào hũ hay sữa? - Tiếng của lão bán hàng. 

 

Minh giật mình đáp nhƣ máy: 

 

- Cho tôi ly sữa. 

 

- Cậu uống cho khoẻ rồi vào xem! Tuồng này hay lắm. Hai ngƣời thƣơng nhau rốt cuộc chết hết trơn! Chịp! - Lão 



già vừa múc sữa vừa bình luận... 

 

- Ủa, sao vậy cụ? 

 

- Ai biết đâu. Quảng cáo nó chỉ cho biết khúc đầu và khúc chót, còn khúc giữa thì nó lại bịt kín mít. Nếu biết thì ai 

còn đi coi! - Lão già nói với giọng pha trò...- nhƣng khúc giữa mới là khúc ha...ay nhất! Tụi nó khôn tổ bà! 

 

Minh bƣng ly sữa mà bụng càng hoang mang, không biết nàng có hẹn thật hay mình lại cũng tƣởng tƣợng nhƣ bức 

thƣ? Và rạp hát có thể là rạp hát bóng lắm chớ không nhất thiết phải rạp Nam Xuân. 

 

Bỗng Minh buột miệng hỏi: 

 

- Nãy giờ cụ có thấy cô nào tới đây không? 

 

- Cô nào? 

 

Minh ú ớ: 

 

- Cô em tôi đấy mà! 

 

- Tới uống sữa đậu nành của tôi thì nhiều lắm, tôi biết cô nào? 

 

Minh làm thinh. 

 

- Cô ấy mặc áo gì? - Lão già lại hỏi. 

 

- Áo trắng ủa..ủa áo tím! Ơ mà kia kìa...- Minh bƣớc đi, miệng gọi - Emilie! 

 

- Em xin lỗi anh! Anh chờ em lâu chƣa? - Emilie mừng rỡ. 

 

- Không lâu...lắm! 

 

Emilie cũng tỏ ra hấp tấp và ngƣợng ngùng nhìn Minh. Nàng quay sang lão già: 

 

- Cụ cho tôi xin hai ly. Ðể nguội, chút nữa tôi quay lại uống! 

 

Rồi không ai bảo ai, hai ngƣời dắt nhau đi nhanh ra khỏi cái ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn dầu, nhƣ lẫn tránh cặp 

mắt của lão già. 

 

Ðến một vùng bóng tối, hai ngƣời dừng lại. Minh chƣa kịp nói gì thì Emilie bảo: 

 

- Em chỉ ở đây đƣợc vài phút thôi. 

 

- Sao vậy? 

 

Emilie ngập ngừng: 

 

- Vì em nói với ba em ...a....a.. 

 

- Em đang coi hát? - Minh nhìn Emilie. 

 

- Em nói em khát nƣớc nên đòi ra. 

 

- Anh cũng khát!... 

 

Emilie làm thinh, Minh nói tiếp: 



 

- Nhƣng bây giờ hết khát rồi. 

 

Emilie có vẻ hốt hoảng: 

 

- Ai đi ngang nhìn kìa! 

 

- Không có ai đâu. 

 

- Có chớ sao không. Ba em bắt đƣợc thì chết! Thôi để em đi vào. 

 

Minh đƣa tay cản lại vô tình đụng nhằm tay nàng rồi chàng nắm luôn. 

 

- Khoan vô đã em! - Minh nói giọng run run. 

 

Emilie lại vùng ra và bƣớc đi. 

 

- Chƣa đƣợc một phút mà! 

 

- Anh nói gì...thì để lần khác. Lần này không đƣợc đâu! 

 

- Mỗi sáng anh đón em ở ngã ba nhá! 

 

Emilie xua tay: 

 

- Cũng không đƣợc! - Emilie nói xong vụt đi nhanh. 

 

Minh bƣớc theo nhƣ chiếc lá bị cuốn hút bởi một cơn gió. Chàng nghe đất dƣới chân chập chờn. Mùi hƣơng tóc và 

áo nàng phất lại sau nhƣ một loại phấn hoa lạ làm con bƣớm tình ngây ngất. Chàng tƣởng mình đi trong mộng. 

 

Ðến khi có tiếng ngƣời, Minh mới tỉnh ra, tần ngần dừng lại. 

 

- Xin cho coi giấy! 

 

Thì ra ngƣời gác cửa. Minh nhìn hút theo thì bóng Emilie đã xa dần bên trong rạp mờ tối. Cuộc gặp gỡ chỉ có thế. 

Những gì chàng dự định nói với Emilie đều tan biến hết khi gặp nàng, chàng chỉ nói những câu không đâu. 

 

Chàng trở về trƣờng, vừa giận vừa hận nhƣng không biết giận ai, hận ai. Thầy Xuỵt thấy chàng về sớm thì gạn hỏi: 

 

- Mọi lần tụi bây coi tới vãn, sao bữa nay bỏ cuộc, bộ không có oánh kiếm đấu "boa nha" hả? 

 

- Buồn ngủ quá thầy ơi! - Nói vậy rồi Minh lên giƣờng buông mùng. 

 

Nhƣng Minh không nhắm mắt đƣợc. Nhạc Tây từ rạp hát cứ vang vang trong đầu chàng. Chàng nhớ lại từng cử chỉ 

và lời nói của Emilie. Nàng hứa đến và đã đến. Nhƣ vậy là nàng có yêu mình. Nhƣng sao nàng không nói gì? Tại 

sao lần trƣớc nàng tỏ ra thân mật với mình trƣớc mặt mọi ngƣời còn lần này chỉ có hai đứa mà nàng lại sợ? Toàn 

những câu hỏi không có giải đáp. 

 

Minh lăn qua trở lại một chặp rồi tốc mùng đi tìm Bền. Nhƣng Bền chƣa về. Ðã khuya nhƣng đằng rạp hát còn văng 

vẳng tiếng trống tiếng kèn. Một hấp lực đƣa Minh trở lại chỗ cũ, nơi hai đứa vừa đứng với nhau, bóng cây mặt đất 

nhƣ còn ấm. 

 

Minh nghe còn đâu đây dƣ hƣơng của tóc áo nàng. "Emilie!" - Minh khẽ gọi. Không có tiếng vang trong không 

trung, chỉ dội lại trong lòng chàng. Emilie, em có bao giờ đến nữa không? Ta cứ đứng đây chờ em suốt đời . Minh 

sực nhớ hai ly sữa đậu nành. Lão già vẫn còn đó, lão dựa gốc cây ngáp dài. Chắc lão chờ vãn hát, khách ra để bán 

đợt chót. 



 

Thấy Minh đến, lão sốt sắng: 

 

- Tôi chờ hoài không thấy cậu mợ trở lại. - Lão múc sữa đƣa cho Minh. - Còn mợ đâu ? 

 

- Dạ..dạ... 

 

Minh nâng ly sữa nóng hổi, dạ bàng hoàng, môi hớp ngụm sữa mà không nghe mùi vị của sữa. Hai tiếng "cậu mợ" 

làm Minh ngờ ngợ, mơ mộng. 

 

Lão già gợi chuyện: 

 

- Cái tuồng nầy, tôi tƣởng là mới mẻ, chẳng dè "bổn cũ soạn lại" cậu à ! 

 

Minh đẩy đƣa: 

 

- Vậy hả cụ! 

 

- Ðây là sự tích của Lan và Ðiệp, thầy tuồng lấy làm cải lƣơng Hoa rơi Cửa Phật đó mà. Nhƣng nhờ dàn đào kép 

thƣợng thặng và sơn thủy mới nên bán hết vé. - Thấy Minh làm thinh, lão tiếp: - Tội nghiệp cho hai đứa nhỏ thƣơng 

nhau mà không thành giai ngẫu. Con Lan bỏ đi tu rồi chết trong chùa...Còn thằng Ðiệp... 

 

Lão già ngƣng ngang rồi kêu lên: 

 

- Ơ kìa, mợ ra tìm cậu đó! 

 

Minh ngó theo tay lão già: 

 

- Emilie! - chàng kêu lên - Anh đây này! 

 

Ly sữa từ tay chàng rơi tuột xuống hòn đá vỡ toang. 

 

Emilie bƣớc lại. Lão già đã múc sữa đƣa cho nàng. Emilie móc túi trả tiền rồi hai ngƣời cùng đi. Lão già chạy theo 

đƣa lại bảo là "mợ" đã trả rồi lúc nãy. 

 

- Sao em trở ra? 

 

- Em ngồi xem tuồng mà bụng nóng y nhƣ lửa đốt, không hiểu gì hết. Ba em thấy em xoay qua trở lại bèn hỏi em. 

Em nói lớp hát buồn quá em không muốn coi nữa. Ba bảo em ra ngoài đứng chờ hoặc kêu xích lô về trƣớc cũng 

đƣợc. Ba em muốn coi cho biết kết cuộc ra sao! 

 

- Em coi đến đọan nào? 

 

- Ðoạn "Lan lên chùa. Anh Ðiệp tìm đến. Chị Lan cắt dây chuông rồi chạy vô. Anh Ðiệp kêu lên một tiếng đau 

đớn." Em nghe nhƣ nhát dao cứa vào tim em. Em khóc. 

 

Minh đứng lặng thinh. Emilie thút thít. Minh không biết dỗ dành cách nào đành nhìn nàng nhƣ con bƣớm vờn cánh 

hoa rung rinh mà không dám đậu lên. 

 

Hồi lâu Minh mới tìm ra câu an ủi nàng: 

 

- Ðó là tuồng ngƣời ta đặt ra chớ không phải thiệt đâu Emilie à! 

 

Emilie ngẩng mặt lên, nƣớc mắt lấp lánh trên má, giọng run run: 

 

- Chị ấy cũng tên Lan, trùng tên với em. 



 

- Nhiều ngƣời trùng tên nhau, đâu phải mình em! 



Chƣơng 10 

 

Bà Đầm đang giảng bài thì anh lăng tông đem giấy mời đến. Bà xem xong hỏi có chuyện gì vậy? Anh lăng tông đáp 

với sự dè dặt: 

- Dạ, tôi không biết có phải lại vụ thƣ từ lăng nhăng của đám học trò "nhổ giò " ở lớp nhứt không? 

Bà đầm kêu lên "Ô la la " một cách thất vọng. Anh lăng tông vừa đi ra khỏi cửa, bà nói với học trò: 

- Chuyện đó có đáng gì mà phải họp hội đồng kỷ luật? Nếu là học trò dƣới mƣời tám thì chỉ là chuyện đùa vui vẻ, 

còn nếu chúng trên mƣời tám thì lại là quyền của chúng. 

Tuy bà đầm nói vậy nhƣng Minh vẫn nơm nớp lo sợ. Minh mò xem thƣ từ định gởi cho Emilie còn trong túi không? 

Còn thƣ từ của Emilie gởi cho chàng đều cất trong rƣơng có khoá, Chàng chỉ đọc trong mùng với chiếc đèn pin bắt 

muỗi. Đọc xong, cất vào và khoá liền. Không thể nào lọt đi đâu đƣợc. 

Vậy vụ này xảy ra ở lớp nào? Chàng ngoảnh sang thấy vieux Bền ngồi tỉnh queo. Chàng nháy mắt, Bền đáp lại nhƣ 

bảo:"Không có gì đâu!". Bà đầm sửa soạn đi họp còn nói ráng: 

- Tình yêu là sự sống của con ngƣời, là nguồn hứng của các văn thi sĩ, Paul và Virginie mới mƣời lăm mƣời sáu tuổi 

đã yêu nhau. Tình yêu của họ đƣợc viết thành sách và giảng dạy ở các trƣờng. Thế thì tại sao ở đây ngƣời ta lại cấm 

đoán? 

Hội đồng kỷ luật đã đủ mặt ở văn phòng. Bà đầm vào vừa an tọa xong thì tuyên bố khai mạc buổi họp. Thầy Xuỵt 

rút trong cặp ra một tờ giấy và đọc lên một bài thơ thất ngôn mà thầy đã bắt đƣợc và cất giữ nhƣ một hồ sơ tối quan 

trọng. Giọng thầy khàn khàn: 

 

Con gái mƣời lăm muốn lộn lèo 

Ngày đêm khóc lóc rụng lông nheo 

Mai này mẹ gả cho thằng ấy 

Mặc sức đêm ngày nó đá đeo. 

 

Mặc sức đêm ngày nó đá đeo 

Tuổi mới mƣời lăm đã lộn lèo 

Mai đây mẹ gả cho thằng ấy 

Ngày đêm nó đá rụng lông... 

 

Đọc xong thầy lắc đầu: 

- Học sinh bây giờ quá quắt lắm. Hồi thuở tôi đến trƣờng thầy bảo gì nghe nấy. Lơ mơ bị phạt quỳ sơ mít. Còn bây 

giờ chúng không coi thầy bà ra gì ráo trọi. Việc nào trƣờng cấm đoán chúng càng làm hung. Hễ phạt thì lại đụng tới 

cha mẹ chúng nó, có chuyện lôi thôi. 

Giáo sƣ Tràng, dạy môn "Annamite" và giảng Lục Vân Tiên bằng tiếng Pháp - gọi Nguyệt Nga là phiăng xê của 

Van Tien - dịch từng câu cho bằ đầm nghe nhƣng đến các chữ "lộn lèo" và "đá đeo " thì ông đùn cho giáo sƣ Long 

và khẩn khoản: 

- Anh là ngƣời dịch cả bài diễn văn của ngài tham biện hôm buổi lễ, vậy xin tiếp với tôi! 

- Dịch một chục bài diễn văn cũng không khó bằng mấy chữ này bạn ạ! - Giáo sƣ Long lắc đầu nguầy nguậy. 

- Anh cứ dịch theo kiểu cụ Nguyễn Văn Vĩnh dịch mấy câu Kiều: "Trăm năm trong cõi ngƣời ta " ra "Il y a cent ans 

dans la vie de l'homme " chớ khó khăn gì. 

- Dịch nhƣ thế thì ngƣời Pháp đâu có hiểu đƣợc sự thâm thúy trong ngôn ngữ ta. 

- Thì mình cứ dịch với tất cả khả năng của mình thôi, chớ làm sao bây giờ! 

- Vậy ông bạn thử dịch giùm hai chữ "lộn lèo" và "đá đeo" cho bà bạn mình nghe chút! 

Giáo sƣ Tràng lắc: 

- Tôi xin đầu hàng. 

- Tôi cũng xin chịu thua! Họa may cụ Trƣơng vĩnh Ký tái sinh mới dịch nổi. 

Bà đầm sốt ruột chờ nghe ý nghĩa của những tiếng "Annamite". 

Giáo sƣ Long bảo: 

- Chữ "lèo" không có trong tiếng Pháp. Muốn cho bà Pottier hiểu cái lèo là cái gì thì chỉ có cách là cho bà coi cái lèo 

trên con diều giấy và cái lèo ở cánh buồm ghe thuyền ngoài sông cái " lơ cái lèo" c'est le cái lèo. Ngƣời Pháp họ 

không dịch đƣợc, hai tiếng "nhà quê" nên cứ để nguyên nhƣ vậy mà đọc theo tiếng Pháp "les nhaques" cũng nhƣ họ 

đọc "Thủ dầu Một " và "Biên Hoà " ra là " Tuy đô mốt" và "Bie noa " vậy! Còn đá đeo thì cứ dịch ra "pierre portée" 

nghĩa là một công việc nặng nhọc nhƣ đeo đá chớ không phải nhẹ nhàng nhƣ dạy học đâu bà Pottier ạ! 

Mọi ngƣời cƣời ầm và gật đầu tán thƣởng. Thầy Xuỵt báo cáo tiếp, bằng một giọng nghiêm chỉnh tối đa: 



- Dạ, em Hoàn ở "cua xúp " vừa trình cho tôi một mẩu giấy chớ không phải tôi bắt đƣợc. Tôi hỏi đứa nào viết đƣa 

cho em? Em thƣa rằng em thấy ở trong tủ của em chớ không có đứa nào đƣa. Tôi hỏi em có nghi ai không? Em bảo 

em không nghi ai nhƣng có một đứa cùng lớp bữa nào cũng chọc ghẹo em. 

Rồi thầy lấy ra một mảnh giấy và đọc: 

 

Mống chuồng mọc giữa đồng chòi 

Có muốn xem còi, cứ bảo anh cho! 

 

Giáo sƣ Long cƣời ngất và nói liền: 

 

- Mống chuồng là cái Arc-en-ciel... Còn đồng chòi là cái chòi c'est la chaumière ở giữa đồng... Đây là phong cảnh 

rất đẹp của đồng quê, ai cũng đã từng trông thấy hết. Còn cái còi cũng không có nghĩa gì xấu. Còi là cái tu huýt, le 

sifflet. Trọng tài điều khiển một trận đá banh, ngậm còi trong miệng thổi oéc oéc trên sân cỏ. Thầy Giám Thị cũng 

có một cái để chỉ huy học sinh tập thể dục. Các cô gái hiếu kỳ muốn coi hoặc thổi chơi, vậy thôi! 

Bà đầm phụ hoạ: 

- Con gái đòi xem còi, thổi còi, thậm chí sắm riêng một cái còi, có gì là phạm kỷ luật. 

Cả hội nghị cƣời ngả nghiêng. 

 

Thầy Phƣớc dạy lớp supérieur biết học trò của mình bị xí nha lê, nhƣng thầy không dự phiên họp để bênh vực 

chúng. Trái lại, thầy cứ bình chân nhƣ vại, thầy chỉ ngóng nghe. Khi thấy học trò mình "trắng án" thì thọc tay trong 

túi quần Tây đi qua đi lại trƣớc hàng ba và cất tiếng hát nho nhỏ, và hút gió theo điệu tango chinois nhƣ để trêu tức 

thầy Xuỵt: 

O ma belle, je t'adore! 

Ngƣời đẹp ơi, anh yêu em say đắm! 

Thầy Xuỵt ấm ức , nhƣng đành làm vui với đám học trò lớn: 

- Mới lên cua xúp mà đã biết đá đeo, lộn lèo rồi! Lên cao hơn nữa ai canh giữ tụi nó cho nổi! 

Tội nghiệp cô bé Hoàn đã mƣời sáu tuổi rớt sơ học có ba năm liền, nên không lên nổi năm thứ nhứt. Nhƣng trời lại 

phú cho Hoàng một thân hình đẫy đà nên bạn gọi cô là La grande Nanon, một nhân vật của tiểu thuyết Balzac và hay 

ghẹo chọc cô. 

 

Bà đầm về lớp lấy phấn viết ngay lên bảng những tiếng Annamite không có dấu "da deo, lon leo"... và hỏi: 

- Các con có hiểu đá đeo và lộn lèo là gì chƣa? 

Đám học trò ôn binh bụm miệng cƣời khúc khích. Bà tiếp: 

- Lộn lèo thì tôi chƣa hiểu, nhƣng còn đá đeo theo Giáo sƣ Long giải nghĩa thì đó là một công việc nặng nhọc chớ 

không phải nhƣ dạy học. Các con chớ nên đeo đá nhiều mà mất sức khoẻ. 

Học trò lại cƣời to hơn. 

 

Cơm chiều xong, Minh và Bền dắt nhau đi chơi. 

- Thƣ từ mày gởi cho Emilie phải cẩn thận nhé. Thầy bắt đƣợc thì mày lên tableau d'honneur. 

- Lo cho mày kìa! 

- "Văn chƣơng phú lục chẳng hay, trở về làng cũ học cày cho xong " chớ lo gì! Há ha... 

 

Hai đứa đi ra sân thì gặp lão già đang quét lá. Lão dừng chổi, quệt mồ hôi và hỏi Bền : 

- Hổm nay sao không thấy đội nào tới đá ở sân nhà hết vậy cậu? 

- Sắp có rồi cụ ạ! 

- Đội nào đó cậu? 

- Đội a a.. chân gu..ốc cao đá với đội chân giày bata nhà! 

- Cậu còn đá nữa không? Kiếm cho tôi cái vé vô cửa để coi cậu làm bàn - Ông già nói tỉnh bơ. 

Minh đáp: 

- Lúc rày nó đá tới hai đội lận cụ ạ. Sợ e nó sút cú "lộn lèo " ủa "lộn mèo " không nổi nhƣ trƣớc. 

- Nói vậy ngoài đội nhà ra cậu còn đá cho đội nào nữa hả? 

- Không! Hai đội đều của nhà hết. Nhƣng đội mới này nó đá mệt hơn. Chỉ có mình nó và thủ môn của bên kia thôi. 

Mà trận nào nó cũng thua bàn trắng, thủ hoà là may lắm. 

Lão già làm bộ chƣng hửng: 

- Đội gì kỳ gì vậy?... À, tôi hiểu ra rồi! - Lão cƣời đắc chí, nhìn Bền - Hèn chi độ rày tôi thấy cậu hơi sút sức. Hà hà! 

Nhƣng không sao đâu! Rán sút cú pho! Chỉ một ít lâu thủ môn ôm "banh lông " của cậu rồi phoọc phe " luôn. 



Rồi quay lại Minh, lão hỏi: 

- Còn cậu đã bơm đƣợc xe cho e..em gái chƣa? 

Bền đáp hớt : 

- Nó đang còn xách ống bơm chạy xà quần! 

- Tiếng "bơm" làm cho tôi nhớ chuyện hồi bên Tây! - Lão già nói - Hồi đó tôi suýt bị nhốt cát sô cũng vì vụ bơm xe 

đạp cho bà đầm chủ nhà. 

- Bơm xe sao mà ở tù vậy cụ? - Minh tò mo. 

- Thế mới tức cƣời chứ! Chẳng là nhƣ vầy - lão già đằng hắng lấy giọng - Tôi mang tiếng là đi lính Tây hồi "cát tó 

đít duýt " nhƣng qua bển có thấy giặc giả gì đâu! Chỉ toàn là giặt quần áo, sửa xe, lau giày đinh cho vợ chồng một 

ông quan ba, tiếng Tây nó gọi là "cập tền " đó. Ông quan ba đi làm trong trại lính cũng nhƣ ong dèm Ric , ong dèm 

Rắc ở bên Sài gòn mình (11ème RIC: 11ème Regiment d'Infanterie Colonial là trung đoàn bộ binh thuộc địa; 11ème 

RAC là 11ème Regiment d'Artilleria Colonial: trung đoàn pháo binh thuộc địa) - Lão cƣời khẩy rồi tiếp - Một bữa 

trƣa, tôi đang giặt quần áo cho vợ chồng ổng, bỗng tôi nghe tiếng kêu: "Ê, cá rán xanh!" Số numrô lính của tôi là 

"45" nên bà ta chỉ gọi số lính chớ không gọi tên vì tên tôi là thằng Khoánh rất khó kêu, bả không thèm dùng. 

 

Tôi ngoảnh nhìn lên lầu thì thấy bà đầm ngoắc ngoắc. Chu cha mẹt ơi, cái bàn tay trắng phau, dịu nhiễu. Tôi đáp 

ngay:"Uẩy ma đam " nhƣng chƣa biết bả sai minh đi chợ hay nấu nƣớng món gì. Thì thấy bả cong hai ngón tay 

thành một vòng tròn và dùng ngón tay trỏ xọt xọt. Miệng thì giục :"Vít, vít " Mau lên! còn tay kia càng xọt nhanh. 

Tôi nghe tụi lính thuộc địa kháo với nhau những chuyện về mấy bà đầm hay nuôi chó béc giê. Bà nầy không nuôi 

chó, chỉ có chồng, nhƣng ông quan ba thì lại già cúp bình thiếc nên bả cần mình đây chớ gì. Thoáng nghĩ vậy, tôi 

bèn rửa tay chân mặt mũi coi cho đƣợc rồi vọt lên lầu. Đến chân thang thì thấy bả đã thay đồ ngủ mỏng te, da thịt lồ 

lộ coi thiệt ngứa mắt. Nhƣng tôi mới vọt đƣợc vài nấc thang thì bả trỏ chiếc xe đạp ở chân cầu thang. Bả lại đƣa tay 

xọt xọt... và quát om: "Vít, vít. Mầy đui hả? " Ra thế. Tôi nghe lạnh toát cả ngƣời, quay trở xuống ký cách bơm xe. 

Bền và Minh cƣời ngất. Bền hỏi: 

- Sao bả không nói mà lại "xọt"? 

- Bả nói tôi đâu có hiểu, tôi nói cái kiểu mêm xối xèng dà na bạc dà na cọ bả cũng đâu có nghe ra, nên bả phải nói 

bằng tay chân - Lão già tiếp - Tôi bơm xe chƣa xong thì nghe tiếng giày đinh cồm cộp đi xuống. Tôi ngƣớc lên. Ông 

quan ba mặt đỏ rừ. Thì ra ổng về nhà để cùng bả ăn bữ... ữa trƣa. Mọi lần ổng cũng về, nhƣng đi bằng xe nhà binh. 

Không hiểu sao bữa nay ổng lại đi xe đạp êm ru. Cái thân của ổng cũng chẳng kém ông cò Ca Re của mình, bánh xe 

xẹp lép nên bắt tôi bơm. 

Bền cƣời: 

- May mà xe của ổng, chớ xe của bả xẹp bắt cụ bơ... ơm thì cụ có mà dãn xƣơng sống! 

- Dãn thì dãn chớ cũng rán bơ... ơm! Khà khà! - Lão già cƣời híp mắt. 

Hai đứa vừa quay lƣng thì lão gọi giật lại: 

- Tôi nghe các cô các cậu cua xúp xầm xì chuyện gì đó hai cậu? 

Bền đáp: 

- Tụi con trai hỏi đám con gái có muốn xem "còi" thì cho xem chớ đâu có chuyện gì. 

Lão già cƣời ngất : 

- Bên Tây nó không kêu đó là cái "còi". Tụi đầm con nó biết "thổi còi" hết trơn nên chúng nó đòi coi làm chi. Còn 

mấy cô của mình lớn chồng ngồng mà không biết nên đòi coi. Mà có cậu nào dám cả gan cho cô nào coi hay không? 

- Dạ, chắc thiếu gì đứa cho coi, nhƣng không biết có cô nào chịu coi không? 

- Hừ ! Sớm muộn cũng biết, đòi coi làm gì cho mất công ông giám thị ! 



Chƣơng 11 

 

Gần ngày bãi trƣờng kỷ luật hơi nới rộng. Giáo sƣ đến lớp cho bài làm rồi lên văn phòng đọc báo hay nói chuyện 

với nhau. Thầy Xuỵt bớt đi rình và đƣợc thêm giờ ngủ để "dƣỡng thai" cái bụng gần ngày. Học trò vắng mặt một 

phần ba. Vài cậu ở nội trú đƣợc cha mẹ đem xe hơi, xe ngựa lên xin phép rƣớc về. Đám học trò nam từ 1ère trở 

xuống tha hồ nghịch phá và kháo nhau về những "pierre portée". "le cái lèo renversé", " mống chuồng, đồng chòi " 

v.v... 

Riêng học trò 4ème thì gạo kỹ bài để đi thi "thành chung" vì biết rằng ở cuộc thi này sự kiểm soát của giám khảo rất 

gắt gao, không thể đánh bùa nhƣ thi sơ học. 

Tuy eo hẹp thì giờ Minh vẫn nhín ra để gặp Emilie. Từ sau lần gặp Emilie, Minh hy vọng tràn trề và do đó, mỗi lần 

gặp nàng, chàng thấy bạo dạn hơn trong cử chỉ lẫn lời nói. Sáng nay Minh chận đƣờng Emilie ở Ngã Ba rủ nàng đi 

chơi. 

Minh nắm tay nàng trùm cả tay cầm xe đạp, bóp mạnh: 

- Bữa nay Giáo sƣ bận họp, học sinh đƣợc nghỉ! - Minh đặt chuyện. 

Emilie hơi lƣỡng lự: 

- Để em tới lớp xem đã. 

- Anh nói thiệt mà. Đi chơi anh sẽ kể chuyện này cho em nghe. Hôm trƣớc chƣa kịp mở miệng em đã về. 

- Nói gì thì nói bây giờ hổng đƣợc sao? 

- Chuyện dài cả cây số lận. 

- Hồi nào đến giờ em chƣa bỏ học nhƣ vậy. 

- Tại giáo sƣ không dạy chứ mình đâu có lỗi. 

- Ngày mai không đƣợc sao? 

- Ngày mai ăn khỏi trả tiền hả? - Minh bóp mạnh tay Emilie làm nàng kêu lên. 

- Em nói thiệt chớ không phải kiểu ăn quán đó đâu! 

- Đừng đợi ngày mai việc gì mình có thể làm hôm nay mà! 

 

Emilie vụt nhớ lần gặp Minh ở bên ngoài rạp hát. Emilie tự hỏi sao mình bạo gan thế. Đêm đó Emilie về phòng viết 

nhựt ký rồi xé đốt hết. Cả tro nàng cũng quậy cho nát ra, nàng sợ có ai trông thấy mấy chữ "Minh nắm tay nàng ". 

Nàng nhớ cặp mắt của lão già bán sữa đậu nành. Lão nhìn nàng có vẻ xoi mói và hăm doa. :"Chết nghe, con gái lén 

nhà đến đây gặp trai!" Nhớ tới đó Emilie lại sợ. Từ bé đến giờ nàng chƣa từng đi nhƣ vậy. 

Emilie ngẫm nghĩ một hồi rồi gật: 

- Cũng đƣợc, nhƣng phải sau mƣời giờ! 

- Tại sao vậy? 

- Vì ba má em đi xuống Mỏ Cày có việc. 

- Lâu mau? 

- Đi đám cƣới của ngƣời chị bà con cô cậu với em! Mà chín giờ mới ra bến xe. 

- Vậy anh ngồi đây đọc sách chờ em tới mƣời giờ nghe! 

- Em không có chở anh đƣợc đâu. 

- Anh có xe kia kìa..- Minh trỏ chiếc xe dựng ở gốc cây. 

Emilie kêu lên: 

- Xe nữ của ai vậy? 

-... Xe của bà Mad, thằng Bền lấy cho anh mƣợn vài ngày. 

Emilie trố mắt: 

- Vài ngày? Đi đâu mà dữ vậy? 

- Đi với em chớ đi đâu? - Minh vẫn chƣa buông tay Emilie ra, chàng nhìn nàng gần nhƣ hôn - Em biết không, con 

Mad với thằng Bền sắp làm đám cƣới rồi! 

- Anh bày chuyện hoài! 

- Thiệt mà. Ông via con Mad hứa sẽ cho nó đi Tây học tiếp. Con Mad cũng trở về làm đám cƣới rồi ở bển luôn. 

Minh riết tay Emilie vào tay cầm xe: 

- Anh chờ em ở đây nhé! 

- Nếu quá mƣời giờ mà anh không thấy em thì... em không thể ra! 

- Thì anh ngồi hoá đá ở đây luôn... 

Emilie đạp xe tới trƣờng. Nàng thấy lớp học đông đủ. Giáo sƣ đã bắt đầu giảng bài. 

Nàng đến dựng xe ở gốc * sữa, ôm cặp đến lớp, nhƣng không hiểu sao nàng lại đi thẳng lên văn phòng. Thầy Xuỵt 

hỏi: 



- Con nhỏ sao bữa nay đến trễ vậy? Bớt điểm đó nghe! 

- Dạ ở nhà ba má em có chuyện. 

- Chuyện gì? 

- Dạ, ba má em đi đám cƣới, bắt em đi, nhƣng em không đi. Ba má bảo nếu không đi thì ở nhà lo cho mấy đứa em 

đó. 

- Mấy ngày? 

- Dạ, chỉ ngày hôm nay thôi. 

Thầy Xuỵt biết xƣa nay Emilie là đứa học trò ngoan nên gật đầu cho phép miệng. 

- Chỉ nghỉ một ngày thì khỏi xin với ông Đốc, tao cho cũng đƣợc. Nhƣng bữa nào tao gặp ba mày thì tao hỏi lại coi 

mày có đặt chuyện không nghe chƣa? 

Emilie suýt thú thật với thầy. Lần đầu tiên nàng biết thế nào là sự sợ hãi của đứa học trò trốn học, nhƣng nàng hình 

dung Minh đứng sốt ruột chờ đợi thì lại quả quyết: 

- Nếu em nói láo thì em xin chịu phạt. 

Thế là cô học trò ngoan qua mặt thầy giám thị lâu nay có tiếng không bị học trò qua mặt. 

Nàng đạp nhƣ bay, gần đến nơi thì lại ngập ngừng muốn quay trở lại, nhƣng trông thấy Minh đang ngó mong thì 

quên hết tội lỗi. Nàng bảo: 

- Lớp học trống trơn. Các giáo sƣ không có tới. 

Minh biết là nàng bịa đặt cũng nhƣ chàng vừa bịa đặt để hợp lý hoá buổi faire l'école buissonnière (trốn học) hôm 

naỵ. Láo gặp láo là thế. 

Minh hỏi: 

- Có nhiều chỗ đẹp lắm. Em muốn đi đâu? 

- Anh đi đâu thì em đi đó, miễn anh đừng bỏ em bơ vơ thì thôi. 

Minh biết nàng nói một câu có ý nghĩa nên lại cầm tay và nhìn trong sâu mắt nàng: 

- Anh không bao giờ bỏ em bơ vơ - rồi kể một loạt những địa danh - Bắc Rạch Miễu, cầu Cá Lóc, tiệm thuốc Bắc 

Thọ Xuân Đƣờng, tiệm rƣợu, bến đò Cái Cối hoặc chạy lang thang tới đâu hay đó. 

Emilie làm thinh. Minh hỏi: 

- Hay em muốn... - Minh nghiêng sát má nàng, định hôn, cái hôn chàng tính tặng cho ngƣời yêu hôm gặp ở bên 

ngoài rạp hát, nhƣng vì sợ hãi, vì bộp chộp rồi quên - bến Bắc Rạch Miễu nghen! 

Emilie mặt đỏ rần, nàng né qua và lắc đầu làm Minh hụt lần nữa. 

- Bến bắc Rạch Miễu tới mƣời bốn cây số, em chƣa từng đạp xe xa nhƣ thế. Cầu Cá Lóc chỉ có mấy gốc cây me còi. 

Bây giờ mình đâu còn trèo đƣợc nhƣ hồi trƣớc nữa. Chùa Phật có gì lạ hả anh? 

- Ở sau vƣờn cây mát lắm! Ở đó mình sẽ mua dừa tƣơi uống nƣớc. 

- Em muốn đi Phú Khƣơng không? 

- Em không muốn đi ra đó! Rủi bể bánh xe không về đƣợc. 

- Anh cõng cả em lẫn xe. 

Minh thấy mình hơi bạo mồm, định rút lời nói, nhƣng bỗng Emilie hỏi ngoắt lại: 

- Tại sao kêu là cầu Cá Lóc hả anh? 

Cả hai cùng nhìn nhau cƣời. Minh đáp: 

- Chắc ở đó hồi trƣớc có nhiều cá lóc nhất vùng nầy. 

- Vậy hễ chỗ nào có nhiều cá trê, cá rô thì kêu là cầu Cá Trê, cầu Cá Rô hả anh? 

- Anh nói mò vậy thôi chớ không rành! 

- Còn chuyện cá bống mú khoét hang vô tiệm rƣợu rồi trổ qua sông Ba Lai, có không anh? 

- Mấy ông già kể lại nhƣ vậy thôi, chớ sự thật thế nào, không ai biết rõ. Nhƣng bây giờ ngƣời ta bảo cái bậc thạch ở 

mé sông trƣớc tiệm rƣợu là để bít miệng hang cá đấy! 

Đạp một lúc hai ngƣời đã thấy mình chạy dọc bờ sông ra bến Bắc Hàm Luông. Ghe thƣơng hồ đậu dày đặc ngóc mỏ 

lên bờ, cột buồm tua tủa làm ngƣời ta có cảm tƣởng đây là một bầy cá kình sắp vƣợt Vũ môn. Emilie trỏ sang bên 

kia bờ sông: 

- Tại sao bến đò có tên là Cái Cối hả anh? 

- Chắc hồi đó ở bên kia sông có một ông thợ đóng cối tốt lắm. Ở xa ngƣời ta cũng nghe danh nên tìm tới mua, riết 

rồi thành danh là Cái Cối. 

- Thiệt hả anh? 

- Thiệt!... Minh cƣời xoà. 

Càng về phía bến Bắc Hàm Luông, dòng sông Cái Cối càng nở rộng ra. Mặt nƣớc lấp loáng dƣới nắng trƣa chói loà 

nhƣ một tấm kiếng khổng lồ lật ngửa, phản chiếu trời mây lồng lộng sâu thẳm. Vài chiếc tàu nhà binh ở đâu mới tới 

đỗ tại bến La Marne để lấy nƣớc, con nít xúm lại coi mấy anh lính thủy Pháp cởi trần da đỏ nhƣ thoa trái mồng tơi. 

Bỗng Minh nói: 



- Năm tới không biết ai sẽ là Jeanne d' Arc hả em? 

- Thì cũng con Liễu thôi chớ ai, anh! Nó là hoa khôi trƣờng này mà! Anh Bền cƣới con Mad rồi sẽ hối tiếc. Yêu con 

Liễu có phải đẹp đôi hơn không? 

- Anh ta bảo con Liễu bắt anh ta chờ hơn một năm. Lâu quá! 

- Chờ một ngàn năm cũng chờ! Một năm mà lâu sao? 

- Tại tánh nó nhƣ vậy. Nó bảo banh trong chân không sút để ngƣời ta cƣớp mất. 

- Ảnh coi ngƣời ta là trái banh à? 

- Đó là ví dụ thôi chớ không phải vậy. Nó cũng biết con Liễu để ý nó. Và nó cũng yêu con Liễu nhƣng trái nào chín 

trƣớc thì hái trƣớc. Chờ trái kia biết có hái đƣợc chăng. Rủi nó rụng vô tay ngƣời khác có phải uổng công không? 

- Mình đứng dƣới gốc canh chừng thì làm sao rụng vào tay ngƣời khác đƣợc. 

 

Ra gần đến vàm sông, gió thổi ngƣợc bét mắt ác hơn gió sớm mai ở dốc nhà trƣờng. Emilie một tay kềm xe, còn tay 

kia đè gấu váy xuống, để che lấp cái bớt son giống nhƣ cánh hoa hồng. 

- Cấm nhìn nghe!- Emilie nói. 

- Ai nhìn gì đâu! - Minh bƣớng bỉnh cứ thỉnh thoảng lại nhìn sang xoi mói. 

Ở những khúc quanh, Minh cố tình ép Emilie để có dịp chạm vai vào vai nàng. 

- Coi chừng đụng ngƣời ta! - Emilie lại rầy rà - Ngƣời ta té cho coi! 

- Ngƣời ta nào? 

- Ngƣời ta chớ ngƣời ta nào? 

Hai ngƣời lại cƣời với nhau. Emilie gắt: 

- Cấm nhìn nghe! 

- Nhìn gì ? 

- Nhìn gì thì biết lấy! 

- Cấm ai ? 

- Cấm ai thì biết lấy! - Emilie tiếp - Má bảo đó là cái bớt bà mụ làm dấu cho khỏi lộn. 

- Anh không lộn em với ai hết. 

Minh chú ý đây là lần thứ hai nàng nói trổng với mình. Lần thứ nhất ở rạp hát nàng bảo "ba" (chớ không phải "ba 

em"), lần này lại bảo "má" (chớ không phải "má em") Nàng là ngƣời tỉ mỉ có ý tứ. Đó không phải là vô tình mà là cố 

ý để cho chàng nghe. Một tiếng nói đã thu hẹp khoảng cách vô ngần giữa chàng và nàng. 

Một chiếc xe sắp qua mặt bóp còi te te. Minh đƣa tay lên che mặt Emilie "Coi chừng bụi vô mắt" và thừa cơ ép sát 

vào ngƣời nàng làm vai Minh chạm khẽ vai nàng. 

Hai ngƣời đạp xe song song nhau. Emilie làm thinh còn Minh luôn gợi chuyện, đặt chuyện. 

- Đêm đó anh định đứng nép ở cửa rạp hát. Chờ vãn hát em ra. 

- Ấy chết, sao anh dám làm vậy? 

- Sao? 

- Ba thấy chớ sao! 

- Ba đâu có biết anh là ai! Em có thấy anh không? 

- Anh có thấy em không? 

- Không! Ủa có. Hì hì. Anh liền đi theo em vô rạp nhƣng bị ngƣời ta cản lại. 

- Còn em trở vô ngồi coi tiếp, em không hiểu gì hết. 

- Sao vậy? 

- Em không biết tại sao nữa! Còn ba cứ chốc chốc lại nhìn sang hỏi: Con có nhức đầu đau bụng gì không? Em đáp 

lạc đề: Con đã hết khát nƣớc rồi. - Emilie tiếp- thật ra lúc thấy chị Lan lên chùa thì em khóc. Khóc hoài không nín, 

đến đỗi ba nghe ba hỏi. Em chối. Em cảm thấy thƣơng chị ấy quá. Và thƣơng mình nữa. 

- Tại sao lại thƣơng mình? 

- Vì em cũng tên Lan. 

- Rồi sao em bỏ đi ra lần thứ hai? 

- Vì em có linh tính rằng anh còn ở lẩn quân bên ngoài chớ chƣa về nhà. 

Te te... te. Một chiếc xe đò bóp kèn rồi vọt qua mặt hai ngƣời, cắt đứt câu chuyện. Một làn bụi mỏng dấy lên rồi tan 

nhanh. Bỗng Emilie bụm mặt kêu lên: 

- Chết, chết rồi anh ơi! 

Chiếc xe nàng đang lăn nhanh bỗng chậm lại và hơi lảo đảo. Minh cũng hồn vía lên mây, nhảy xuống, vịn xe cho 

Emilie dừng lại: 

- Gì vậy em? Gì vậy? 

Mặt Emilie tái nhợt. Minh lôi xe lên lề và dìu Emilie lại ngồi trên một chiếc băng xi măng gần đó. Nàng vẫn gục đầu 

trong tay và lặng thinh. 



- Em đạp gai hả? Em trặc chân hả? 

Minh ngồi thụp xuống vuốt ve hai bàn chân Emilie. Emilie ngoẹo đầu vào thành băng đá hồi lâu mới nói giọng run 

run sợ hãi: 

- Ba em mới đi qua! 

- Sao anh không thấy? 

- Trên xe đò! Anh có biết ba em ra sao mà thấy? 

- Sao em thấy đƣợc? 

- Em thấy rõ ràng mà. Ba mặc áo tây xám, thắt cà vạt nâu. Ông ngó sang phía này này! 

Minh loay hoay không biết hƣ thực thế nào, nhƣng cứ gạt ngang: 

- Không phải đâu em! 

Minh tạo ra cơ hội để nhìn hai bàn chân nhỏ nhắn của nàng. Minh lột giày ra nhƣng không thấy vết thƣơng nào, 

chàng hỏi: 

- Em có nhớ mấy ông khách uống sâm banh bằng gót giày không? 

- Có! - Emilie gật đầu rồi lại lắc. 

Minh tìm bằng mắt bằng tay khắp hai bàn chân Emilie nhƣng vẫn không thấy vết trầy nào. Chàng mang giày trở lại 

cho nàng và cố xua đuổi cơn sợ hãi của nàng: 

- Không phải ba đâu em! 

Emilie buông tay ra đặt trên vai Minh và cúi xuống nhìn. Hai mái tóc kề sát xoã vào nhau. Đôi mắt soi nhau nhƣ hai 

mảnh trời riêng hầu không còn khoảng cách. Emilie than thở: 

- Em chết mất! Thế nào em cũng bị một trận đòn! 

Bất thần Minh cúi xuống đặt môi trùm những cánh hồng nơi bắp chân Emilie. Nàng dãy dụa nhƣ để thoát ra. Nhƣng 

nàng cảm thấy đê mê. Tay nàng để rơi trên tóc Minh và vô tình ghì đầu Minh vào cho cái hôn sâu và lâu hơn. 

Nàng kêu khe khẽ: 

- Anh... Anh, ngƣời ta nhìn kìa! 

Nhƣng Minh không thấy ai hết. Đoá hoa hồng trên làn tuyết mỏng. Ôi tuyệt trần. 

Minh đã hôn nàng. Minh đã thốt ra một lời tình tứ bằng cái hôn đầu. Của chàng và của nàng. 

Đến chiều tối Emilie mới về tới nhà. Nàng không rõ là nàng đã đƣợc Minh đƣa đi những đâu, nhƣng nàng nhớ hình 

nhƣ cùng với Minh, nàng đã đi khắp nơi có cảnh đẹp. Nàng không nhớ Minh đã nói với nàng những chuyện gì, chỉ 

còn ghi lại có một câu mà thôi:"Emilie, anh yêu em!" thốt ra từ miệng chàng. 

Nàng không ăn cơm, vào buồng nằm luôn không dậy. 

Bà Phán đi vào sờ trán Emilie và hỏi: 

- Con nóng lạnh phải không con? 

- Dạ, con không có bịnh đâu má à. Má đừng lo. 

- Hôm qua chắc con gặp bài khó, con mệt óc mà sanh bệnh chớ gì? 

Emilie ú ớ, không trả lời rõ tiếng. 

Nàng chắc chắn không có điều gì nàng sơ hở làm cho ba má biết chuyện riêng của nàng. Nhƣng nàng cứ bị ám ảnh 

về việc ba nàng ngồi trên xe đò ngó thấy nàng. Nàng hỏi mẹ: 

- Ba con đi Mỏ Cày hồi nào má? 

- Hồi sáng. Chuyến xe chín giờ! 

Emilie giật mình:"Lúc đó... hơn chín giờ ". Nàng lại hỏi tiếp: 

- Ba đi xe màu gì má biết không? 

- Đáng lẻ ba má cùng đi, nhƣng cuối cùng ba con bảo má ở nhà nên ba con ra bến xe một mình, má đâu có biết ba đi 

xe màu gì. Mà con hỏi làm gì màu xe? Màu gì thì màu, miễn đừng chết máy dọc đƣờng thì thôi. Xe chạy miểng gáo 

hay trục trặc lắm! 

Emilie lại hỏi tiếp: 

- Sao ba nói mai ba mới đi? 

- Ba nói bữa nay chớ đâu có nói ngày mai! Ngƣời ta hẹn ngày mai sẽ tiếp ba con thì ba phải đi bữa naỵ. Xuống dƣới 

đó, ở nhà cậu con chơi một đêm rồi mai ngƣời ta tới gặp. 

- Mà... ai vậy má? 

- Ờ..ờ... Ngƣời ta, con không biết đâu! 

- Chớ không phải đám cƣới chị gì sao má? 

- Năm tới cậu con mới gả. Năm nay chƣa đƣợc tuổi. 

Ngồi lặng lẽ bên giƣờng con gái hồi lâu bà mới thỏ thẻ: 

- Ba muốn năm tới con ở nhà đó Lan à! 

- Con còn hai năm nữa mới thi thành chung mà má! 

- Nhƣng ngƣời ta muốn gấp gấp. 



- Ngƣời ta nào vậy má? Họ muốn gấp gấp cái gì má? 

- Cậu con làm mai cho con ở dƣới đó... - Bà Phán nói luôn - Chỗ này đƣợc lắm. Con về không phải làm dâu cực 

nhọc. Ngƣời ta có của ăn của để và dòng họ có máu mặt trong làng. Họ là bạn thân của cậu con từ lâu. Má cũng biết 

gốc gác của họ. 

Bất giác Emilie kéo mền trùm kín cả đầu. Bà Phán không nói gì nữa, bƣớc ra ngoài. 

Emilie oà lên khóc. Bà Phán lại trở vào ngồi bên mép giƣờng rủ rỉ nói với con. Emilie không nghe gì hết. Nàng cố 

nén tiếng khóc. Những giọt nƣớc mắt đầu tiên của Graziella, ngọt ngào hờn tủi mà Emilie đƣợc nếm hôm nay. 

Những cái nhìn đám đuối, những cái bắt tay riết chặt, những đụng chạm và cái hôn đầu của đời nàng tất cả hầu nhƣ 

trở lại trên da thịt nàng, trong tâm trí nàng. Bỗng nàng tốc mền ngồi dậy. Nàng kéo chân lên đƣa cho mẹ xem cánh 

hoa trên bắp chân nàng. Và nói qua làn nƣớc mắt: 

- Con đau ở đây nè má! 

Bà Phán chƣa kịp nhìn, thì nàng giật mình kéo quần xuống thật nhanh. Bà Phán cũng không để ý, đứng dậy bảo: 

- Để má lấy dầu cù là xoa thì bớt đau. 

Emilie gục đầu vào vai mẹ nƣớc mắt ràn rụa. Nàng không thể kềm nổi tiếng khóc. Điệp khúc trong bài thơ Premiers 

Regrets vang dội trong đầu nàng: 

Tại sao cứ trở lại kỷ niệm xƣa (#1) 

Tôi không muốn khóc chỉ muốn mơ 

 

Emilie nghe cái hôn đã biến thành vết bỏng lan vào tận tim mình. 

Bà Phán trở vào với hộp cù là: 

- Đây là cù là hiệu Ông Phật, cảm mạo sơ sơ, bị bầm đen, đau nhức chút đỉnh dùng nó xoa bóp là hết ngaỵ. Chỗ nào 

đau đƣa má coi, con! 

Bà Phán nói xong, ngồi xuống giƣờng lật lƣng con gái ra xoa cù là và dùng đồng xu cạo gió hai bên sống lƣng. Bà 

không ngờ làn da của Emilie lại hồng tƣơi, nõn nà và thơm tho nhƣ vậy. Chỉ hai lần cạo nhẹ, bà đã kêu lên: 

- Gió nổi lên bầm hết cả lƣng con nè! Bộ con đi đâu mắc mƣa sao vậy? 

Emilie chỉ "ƣ ƣ " theo nhịp tay lên xuống của mẹ, chớ không đáp. 

- Hay tại con dang nắng nhiều? 

Emilie nằm im, mặt úp trên chiếc gối tai bèo mà nƣớc mắt ràn rụa. Nàng kêu khe khẽ theo nhịp vuốt mạnh của tay 

mẹ mà nghe đê mê nhƣ một nỗi đau êm dịu đang thấm vào hồn. Ôi bàn tay của mẹ và cái hôn của chàng hoà vào 

nhau đã đem lại cho Emilie những hạnh phúc xa lạ mà tới nay đời con gái của nàng chƣa từng đƣợc biết. 

Nƣớc mắt nàng chảy xuyên những lớp vải thấm vào những lá thƣ nàng đã mang giấu kín trong ruột gối. Ở đây, 

chúng nằm im lớp lang nhƣ đƣợc xếp từng trang. Không có cặp mắt nào, ngoài cặp mắt Emilie đọc những dòng chữ 

của chàng. Mỗi lần nàng học bài xong, lên giƣờng ngủ, áp mặt vào gối nàng có cảm giác thơ thới lạ thƣờng. Nàng 

tƣởng đó là trái tim của chàng chớ không phải là chiếc gối thƣờng ngày nữa. Và Emilie nghe lại giọng nói của êm ru 

đƣa nàng vào mộng: "Emilie, anh yêu em". 

Emilie bảo mẹ: 

- Chắc má cạo hết gió rồi má à! 

- Còn nhiều lắm. Gió ra bầm tím cả lƣng con. Để má cạo cho thật hết! Rồi còn chỗ đau ở chân, đƣa má xoa bóp cho. 

Bộ con bị cái bàn đạp xe bật trúng hả? 

Emilie lắc đầu: 

- Hết đau rồi má à! 

- Lâu quá má không thấy lại cái bớt son bà mụ làm dấu trên chân con, xem nó nở lớn cỡ nào rồi? 

Emilie hoảng hốt nằm ngửa lại và tréo hai chân vào nhau chắc cứng. Bà Phán lại bắt gió ở cổ con gái. Vừa giật bà 

vừa rủ rỉ: 

- Ba con đi Mỏ Cày, nếu mọi chuyện đều êm xuôi nhƣ ngƣời ta hứa thì..Tết này ngƣời ta đem trầu rƣợu đến nhà 

mình. 

Emilie nhắm nghiền đôi mắt, nƣớc mắt trào ra khoé chạy dọc xuống vành tai nóng hổi. Nàng mếu máo: 

- Con muốn đi học thêm má à. 

- Con cãi ba con không đƣợc đâu. Ba con đã hứa với ngƣời ta mấy năm rồi con nhớ không? Lần đó con đi với ba má 

xuống nhà cậu con rồi ngƣời ta thấy con, ngƣời ta để ý con, rồi ngƣời ta nhờ cậu con nói giùm. Năm nay ngƣời ta 

nhắc tới hai ba lần. Cho nên cậu con mời ba con xuống bàn bạc. 

Emilie hít hà: 

- Đau quá má à. Má đừng giật nữa. 

- Đau nhƣng hết bịnh con à! 

- Con không có bịnh đâu má! Má càng cạo con càng nghe đau thêm! 

Bà Phán kéo mền lên đắp cho con. 



Emilie vùi mặt vào gối. Nƣớc mắt lại tuôn tràn ngập lụt. Nàng nghe nhƣ trong tâm tƣ có một tiếng kêu: 

- Graziella, Virginie, Loan, Nga, Lan ơi ! Đời em sao giống đời các chị vậy. 

Bên ngoài chắc trời tối lắm. Những đóa hoa nguyệt quới đang nở. Mùi hƣơng thơm nức cả Ngã ba. Chàng làm gì giờ 

này? Sáng mai chàng có đứng đón tặng mình đoá hoa nhƣ những lần trƣớc? 

Ôi, cái hôn đầu. Vết bỏng nhƣ rực lên trên da Emilie, lần này thấm cả nƣớc mắt. 

Bỗng Emilie tốc mền vùng dậy nhìn mẹ, van lơn: 

- Con phải học cho xong đã má ạ. Con không muốn đi xa má! 

Bà Phán không thấu rõ tâm can con nhƣng vì cƣng con nên không làm phật ý con: 

- Ừ, đó chỉ là việc mới bàn sơ thôi. Con không chịu thì ba má định lại chứ khó gì. 

Emilie ôm choàng lấy mẹ hôn rối rít, giọng thều thào: 

- Má nói thiệt hả má? 

- Má nói thiệt! 

- Má hứa với con đi! 

- Má hứa để con học xong rồi sẽ tính tới... 

- Má hứa... má hứa thêm gì khác đi má. 

- Má biết hứa gì nữa bây giờ? 

Bà Phán biết rằng con gái mình đã trao trái tim cho cái chàng tên "Minh" nào đó trong nhật ký mà có lần bà bất ngờ 

đọc đƣợc, khi Emilie viết nhật ký nhƣ vậy thì tình cảm đôi bên đã đậm. Mà cái thứ tình cảm này khi đã đậm thì khó 

nỗi làm cho nhạt phai. Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép duyên. Nghĩ vậy bà vuốt tóc con gái và bảo: 

- Má hứa sẽ chiều ý con. 

- Má nói thiệt nghe má! - Emilie rối rít. 

- Nhƣng con cũng phải nghe ba má. 

- Dạ. Con sẽ nghe ba má. Con xin ba má chiều ý con! 

Bà Phán thở dài. Đứa con gái nào cũng vậy nhƣng cha mẹ bắt lấy chồng là lấy chồng. 

- Con nằm xuống nghỉ. Má bảo chị ở nấu cháo thƣơng hàn cho con ăn hết bịnh, mai đi học. 

Emilie nói: 

- Má bỏ tiêu ít ít, cay qua con ăn không đƣợc. Mà con hết bịnh rồi má à! 

- Con chƣa hết hẳn đâu con! Thứ bịnh này dây dƣa lắm. 

Emilie nằm xuống gối. Nàng nghe êm ái lạ thƣờng. Cơn giông vừa kéo tới tƣởng đã tàn phá cả vƣờn cây và luống 

lan nhƣng nhờ phép lạ mà nó tan đi và mặt trời lại mọc. Cỏ cây hoa lá vẫn bình thƣờng. Phép lạ của tình yêu. 

Đột nhiên nàng ngồi bật dậy vén ống quần lên xem cái chỗ mụ bà làm dấu. Những cánh hoa nở trên tuyết mơn mởn. 

Nó đỏ rực lên hơn bao giờ hết. Nó giống những cánh hồng hay nhƣng mảnh tim mang hình dáng đoá hoa. Và những 

dấu răng... bầm tím rƣớm máu. Suýt chút nữa má đã trông thấy thì có chối đằng trời. 

Nàng bƣớc lại bàn cầm bút viết thêm trang nhật ký. 

Rồi lên giƣờng nằm nhƣng không yên ổn. Nàng trăn trở. Tình yêu đã khắc in vào da thịt nàng. 

Nàng nghe những giọt nƣớc mắt chảy ròng ròng thấm vào gối, vào tận ruột gan. 

 

Chú thích: 

(1-) Nguyên văn: Mais pourquoi revenir à ces souvenirs? 

Je veux rêver et non pleurer (Premiers Regrets của Lamartine) 



Chƣơng 12 

 

Minh và Bền ngồi chơi bên ven hồ tắm sân vận động. Bền nhắc chuyện nghịch ngợm với mấy cô đầm hôm nọ và 

những việc xảy ra ở nhà trƣờng. 

- Con Yvonne láng cháng bị ông thầy tiếng Ăng Lê tha mất... rồi. 

- Mày cũng tha mất con Mad, chớ còn nói ai? 

- Phải mày chƣa nợ con Emilie, tao bảo con Mad làm mai cho. Mày thấy con nhỏ này thì mày đi hết nổi. 

Minh xua tay: 

- Không đƣợc đâu mày ơi! Tao có thể nào đem một con đầm mang giày cao gót vô ngôi nhà tranh vách lá của ba má 

tao đƣợc? 

- Cƣới vợ cho mày chớ bộ cho ổng bả sao? 

- Đã đành rằng cho tao, nhƣng còn phải liệu cơm gắp mắm nữa chớ! 

- Cƣới xong mƣớn phố ở trên này. Rồi đi kiếm sở làm với tao. Ông via con Mad đã hứa thì thế nào cũng chắc mà. 

Tụi thằng Don Quichotte, Tartuffe đều rục rịch lui ghe hết rồi đó. Thi đậu hay rớt gì tụi nó cũng ở nhà. Mày tính 

sao? 

- Tao muốn lấy cái "bac" xong mới nghỉ. 

- Con Emilie chờ mày à? 

- "Ẻn" hứa thi thành chung xong mới tính chuyện cƣới hỏi. 

- Rủi thằng nào nó chớp trƣớc rồi làm sao? 

-"Ẻn" thề rồi. Tao cũng hứa với nàng. Hai đứa ngoéo tay chắc chắn. 

- Thiếu gì cuộc ngoéo tay, tƣởng là chắc, chẳng ngờ quác. 

- Nhƣng không ít cuộc ngoéo tay không quác. 

- Vậy thì tốt lắm, nhƣng nếu rủi nó quác thì mày làm sao? 

- Tao tin là không đâu! 

- Mày đã... gì chƣa? 

- Gì là gì ? 

- Cái thằng, mày còn thủ cẳng vậy làm sao nắm chắc đƣợc. Mày muốn nghe tình sử của tao và Mad không? Nó 

hƣớng dẫn mình bƣớc lên "con đƣờng tráng nhựa bao la " - Bền sợ Minh đoán ra sự thể hôm đêm nọ nên né ngang. - 

Tụi nó cũng tùy đứa , đứa vầy đứa khác. Nhƣ con Mad thì sống theo phong tục Việt Nam. Nó biết cả những cổ tục 

nhƣ vụ cắt tai lợn, phạt vạ đàng gái... 

Bền không bật mí những cách gợi tình bằng tiểu thuyết của Mad, vì Bền sợ Minh công kích:" tụi nó ghê lắm!", 

nhƣng Minh luôn luôn nói xa xa bằng cách nêu ra những ví dụ trên sân banh: " Tụi nó mạnh đạn lắm. Mình quần 

không nhẹp đâu. Mày không thấy tụi thằng Guichard, Paccini, Coréa lƣớt tụi mày đó sao? 

Bền cũng có mặc cảm "tụi nó mạnh ghê lắm!" nhƣng cố gạt qua lời bàn của Minh. 

 

Hai đứa đang tâm sự vặt ngon trớn thì bỗng có tiếng kêu, Bền ngó lại, thì ra con Thérèse. Thérèse đạp xe vọt nhanh, 

tay ngoắc lia, rồi quăng xe chạy lại vừa thở hổn hển vừa bảo Bền: 

- Anh đến nhà chị Mad ngay bây giờ nè! 

- Làm gì nhƣ ma vật ông vải vậy? 

- Có chuyện quan trọng. Chị ấy bảo em đi tìm anh về ngay - Thérèse liến thoắng - Lần này dám có đấu gƣơm giữa 

Don Gormas và Don Rodrigue, Chimène đứng giữa xem. Bên nào thắng chị Mad cũng không sợ mất phần. 

- Con nhỏ này! - Bền đứng dậy hôn bừa lên má Thérèse - Còn mày thì đƣợc lợi gì? 

- Em hả? Em đƣợc xem một màn kịch không tốn tiền. 

- Thôi... chở anh về nhà xem. Ai muốn đấu thì anh đấu với! 

- Ai chở anh cho nổi! - Thérèse phụng phịu coi thiệt dễ thƣơng. 

- Thì đƣa xe anh chở cho. - Bền vừa nói vừa vuốt lƣng cô bé. 

Thérèse đƣa chiếc xe nhƣng là xe đầm lại không có poọc ba ga nên không chở đƣợc. 

- Anh chạy về trƣớc đi. 

- Có phải là chiếc xe Bền lấy cho tôi đi dạo với Emilie không? 

- Phải. Chính nó là của bà Mad. 

- Cái gì của Mad là của Bền. 

- Nhƣng có thể đây là lần cuối cùng! 

- Giỡn hoài cô em... - Bền gác chân lên xe nhƣng còn nói rán - Chóng ngoan rồi anh giới thiệu cho một phi ăng xê 

Annamite đặc biệt hơn cả anh lẫn anh Minh. 

- Ai vậy? 



- Lạc Phi lô! 

- Phi lô đầu bù tóc rối đó hả? 

- Sao cô biết? 

- Anh ta làm giám thị cuộc thi pont de singe (cầu khỉ ) hôm cuộc lễ chứ gì? 

- Phải đó. Coi đƣợc không? 

- Hễ anh thấy đƣợc thì em đƣợc. 

- Nhƣng mà thằng Minh phải làm mai để trả công cô làm mai Emilie cho nó. 

- Em không có làm mai đâu. Em chỉ nói giùm hai ngƣời cái tiếng khó nói thôi. 

- Ờ, bây giờ nó sẽ nói giùm cô tiếng đó với thằng Phi lô. 

- Nói giùm cho anh ta chớ sao cho em? 

- Cho ai cũng đƣợc miễn nói ra cho hai đứa cùng nghe thì tốt rồi. 

Bền phóng thẳng. Thérèse ở lại với Minh. Thérèse hỏi: 

- Vụ anh tới đâu rồi anh Minh? 

- Chúng tôi đã hứa với nhau. 

- Trao nhẫn rồi à? Chóng thế! 

- Chƣa trao nhƣng đã hứa là chắc! 

- Mấy hôm nay Emilie có vẻ buồn. Gƣơng mặt phờ phạc hình nhƣ mới ốm dậy. Anh có thấy thế không? 

- Có thấy dấu bắt gió ở cổ nàng, nhƣng gƣơng mặt thì vẫn nhƣ thƣờng chứ đâu có phờ phạc! 

- Em nghĩ nó có chuyện gì. Nên mấy lần bà đầm gọi, nó lớ ngớ nên đều lãnh điểm xấu. 

- Điểm tốt hoài sao? Cô ấy đâu phải nhất lớp. 

- Em đoán là có một sự biến chuyển trong tâm hồn cô ta. 

- Cô ấy có nói gì với em không? 

- Cạy miệng nó cũng không nói. Nó không bốp chát cái miệng nhƣ tụi này đâu. Em thấy nó buồn buồn thì đoán vậy 

thôi. Yêu là chết trong lòng một tí mà. Không yêu thì càng chết nhiều tí! Phải không anh? 

- Suy bụng ta ra bụng ngƣời. 

- Anh có thế không? 

Hai ngƣời nhìn nhau cƣời. Thérèse lại tiếp: 

- Con Yvonne khoe với em là chúng nó đang hạnh phúc lắm. Ông thầy Ănglê quả số đỏ thật. Mới dạy có mấy câu 

vớ vẩn: I love you, you love me thì đã đƣợc love rồi. Ổng lớn hơn nó chừng mƣời hai tuổi. Nhƣng không sao! Bên 

em, có ông bạn của ba em làm thiếu tƣớng ba mƣơi chín tuổi lấy một cô mƣời tám tuổi gọn hơ. 

- Bộ bên em mới có vụ đó sao! Bên anh cũng thiếu gì cái cảnh "Bảy mƣơi có của cũng vừa mƣời lăm " 

- Bất bình đẳng. Đàn ông con trai ỷ quyền đè nén tụi con gái lắm.! 

Thérèse la lên và cƣời ngặt nghẹo, đập vai Minh. 

 

Bền về đến sân thì đã thấy Mad đứng ở thềm nhà. Mad chạy ra đỡ lấy xe, dựng vào tƣờng và cắp tay Bền đi vào 

trong. Bền lấy làm lạ sao hôm nay Mad ăn mặc rất đỏm, nƣớc hoa nực nồng mà gặp mình lại không hôn. Mọi lần 

đâu có thế. Vắng một chút là hớt hải chạy đi tìm. Gặp là hôn rối rít:" Con mèo ngoan của em! Con chó nhỏ của em" 

ngay cả ngoài đƣờng, nhƣ xa nhau hàng chục năm vậy. 

Bền đi hết nửa dãy hành lang quẹo vào một quảng rồi Mad mở cửa phòng khách. Chếc dƣơng cầm và cái sô pha lƣu 

niệm êm đềm biết bao nhiều lần với Bền nay đã dời chỗ. Mấy quyển tiểu thuyết Mad dở ra chỉ định những đoạn cho 

Bền đọc cũng không còn thấy trên đầu tủ. Chiếc máy hát vẫn nằm đó nhƣng không có dĩa nào cài sẵn mà lòi lớp nỉ 

xanh lét. 

Mad ấn Bền ngồi. Vẫn không hôn. Nàng đi vào trong một lát rồi trở ra với một thanh niên Pháp cao ráo, mặt thỏn, 

mày râu nhẳn nhụi, tóc hạt dẻ. Mad lôi tay anh chàng đến trƣớc mặt Bền và giới thiệu: 

- Đây là Raymond hôn phu của em vừa bên Pháp sang bằng tàu thủy. 

Bền tá hỏa tam tinh nhƣ bị một quả bóng nện vào giữa mặt, nhƣng cố bình tĩnh đứng dậy giơ tay nói lời xã giao đại 

khái. Mad tiếp: 

- Chuyến tàu bị nạn nên anh sang đây trễ mất mấy tháng. 

Anh chàng Raymond đƣa tay cho Bền trong lúc Mad giới thiệu Bền với Raymond. 

Hai bàn tay đàn ông bắt nhau không siết, chỉ vừa đủ cảm thấy sự lạnh nhạt là buông ra. Raymond nói ngay nhƣ đã 

dự tính sẵn từ lâu cái phút gặp gỡ do Mad đạo diễn này. 

- Tôi có nghe hôn thê tôi thuật rất nhiều về bạn... một ngƣời rất tốt... 

- Đâu có gì nhiều. Chúng tôi là ngƣời cùng lớp. 

- Xin cảm ơn bạn đã an ủi "vợ tôi" trong lúc tôi đi vắng. - Raymond cố nói với giọng tự nhiên. 

- Không có chi! - Bền lắp bắp vài ba câu không suông sẻ. 

Raymond mới Bền ngồi. Một bữa tiệc nhỏ gồm có champagne và thức nhắm nguội đƣợc bày ra để Raymond thết kẻ 



đã "an ủi" vợ mình trong lúc mình đi vắng. 

Ngồi chạm cốc với tình nhân cũ và tình địch mới mà Bền nghe nhƣ ngồi trên bàn chông. Bền nhấp nhỏm không biết 

ngƣời ta lừa mình vào cái bẫy êm dịu nào, nhƣng dân Nam kỳ lá gan to bằng cái thúng, sợ chi ai, nên cứ ngồi lì và 

rƣợu tì tì. Rƣợu vào lời ra. Bền rất hùng hồn. Bền khen ngợi Madeleine nhƣ một nhân vật thần kỳ của tiểu thuyết. 

Nào là can đảm, nào là thủy chung v.v.. lại còn đẹp nhƣ... Jeanne d' Arc... 

- Bạn sẽ rất hạnh phúc khi có một ngƣời nhƣ Mad làm vợ! 

- Cảm ơn bạn! Chúng ta hãy chạm cốc chúc mừng nhau và cùng khen ngợi vợ tôi! 

Mad cũng đáp lời rất văn hoa: 

- Nếu trên đời tôi và chồng tôi có một ngƣời bạn quý giá nhất thì đó là Bền. Bền là một ngƣời có tài. Ba má tôi bảo 

thế. Nếu Raymond sang đây chậm tí nữa thì Bền sẽ là chồng tôi. Phải không Bền? 

- Cảm ơn Mad đã cho tôi một giá trị lớn mà tôi không có! - Bền đáp gƣợng. 

Raymond chen vào: 

- Xin bạn chớ quá khiêm tốn. Tôi đã nghe bố vợ tôi kể lại rằng báo chí thể thao xứ nầy đã cho bạn là một trung 

phong trẻ tuổi nhất và có hy vọng nhất của làng bóng Nam Kỳ. Ở xứ tôi, ngƣời nào đứng ở vị trí của bạn sẽ có ít 

nhất năm bảy chục thiếu nữ xinh đẹp xin đƣợc nâng khăn sửa túi sau một chiến thắng vinh quang nhƣ vậy. 

Mad dẫu môi: 

- Vậy anh Bền nên đi sang Pháp mà sống, Bền ạ! 

Raymond hùng biện: 

- Vừa rồi trung phong Martin của đội bóng quốc gia đá một phát gỡ hoà 1-1 với đội Đức làm toàn dân Paris nở mặt 

nở mày, vì không phải mang nhục cõng con zéro trên lƣng tại sân nhà. Sau trận đấu, em biết có bao nhiêu thƣ của 

các demoiselles gởi tới xin làm vợ chàng ta không? 

- Bao nhiêu? 

- Em đoán thử coi nào? 

- Năm, bảy cô sứt tay gãy gọng là cùng chớ gì nữa? 

- Xí! Năm trăm cô! Trong đó có hai trăm mƣời bảy cô là nữ sinh nheo nhẻo. Báo chí tổng kết nhƣ vậy. 

- Vậy thì anh nên tập đá bóng đi - Mad ngả đầu vào vai Raymond - Mà dù anh có đá vô gôn Đức một chục quả, anh 

cũng chƣa chắc đƣợc một bức thƣ của em đâu nhá! 

Buổi tiệc vui vẻ, thân mật, đầy vẻ văn minh, văn hoá, văn nghệ, ít nhất là bề ngoài. 

Xong phần rƣợu đến phần nhảy đầm. Raymond bảo vợ: 

- Em nhảy với anh ấy vài bài đi! 

Mad ngoan ngoản đứng dậy kéo tay Bền, trách yêu Raymond: 

- Đáng lẽ ra anh ấy phải mời em chứ. Sao anh bắt em phải mời ảnh? 

- Anh biết! Nhƣng đây là buổi tiệc đặc biệt. Cái gì cũng đặc biệt! 

Bền đã hiểu thêm nền văn hoá của nƣớc mẹ: đàn bà trên hết. Nhất vợ nhì trời. 

Lần đó tƣởng Mad đã không cho Bền hƣởng cái ân huệ cuối cùng, nhƣng rồi ngay sau đó Mad lại cho Bền cái Bền 

vừa đòi mà không đƣợc. Và lại cũng ở đây hôm nay, với những bản nhạc du dƣơng quen thuộc, nghe hát là xúc 

động xuân tình, Bền lại ôm nàng tiên trong tay trƣớc mặt tình địch. Rồi cũng ở đây, Bền nghe hai vợ chồng chƣa 

cƣới Madeleine-Raymond tán tỉnh mình nhƣ một ngƣời bạn hiếm có. 

Tiễn Bền ra tận ngõ, Raymond bắt tay Bền thật chặt: 

- Khi nào rỗi, bạn cứ tự nhiên đến chơi. Lúc nào tôi đi vắng, bạn cứ đến an ủi vợ tôi. Hãy coi chúng tôi là bạn, rất 

bạn! 

Mad cũng tô bồi thêm tình bạn của ba ngƣời bằng mấy câu văn hoa và chấm dứt bằng một cái hôn nửa tình nhân nửa 

bạn trai làm cho Raymond suýt nổi cơn ba đình, nhƣng nền văn minh trống trải của mẫu quốc có nói rằng:" Không 

nên đánh một ngƣời đàn bà dù với một cành hoa". Huống hồ gì nổi giận hoặc gây sự với đàn bà. 

Bền vừa ra ngoài vài bƣớc, quay lại thì cánh cửa sắt nặng nề đã khép. Qua song sắt thƣa, Bền thấy họ âu yếm nhau 

dƣới tàn một cây Palmier, nơi mà hôm qua Bền ép nàng vào đó đến nghẹt thở và nàng đã rên lên: 

- Em muốn có với anh một đứa con! 

 

Bền đi lững thững trên đƣờng. Đèn đã bật lên từ lâu. Bền không biết đi đâu. Sực nhớ rằng lớp học Ăng lê đã mở 

cửa. Nhìn vào trƣờng đèn đuốc sáng choang. Thì cứ vào ngồi, còn nghe hay không thì chuyện đó tính sau, Bền tự 

nhủ. Nhƣng vừ đến dốc đá ong thì bị một chiếc xe đạp nữa đụng bánh vào chân đau điếng. 

Bền quay lại:"Liễu!", Bền nắm bánh xe chắc cứng và bật ra tiếng nói nhƣ máy: 

- I love you. 

Liễu cũng đáp lại nhƣ... tia chớp: 

- I don't 

- You are lovely. 



- I'm not. 

- Liễu à, em không yêu anh thiệt sao? 

Liễu đáp bằng tiếng Pháp: 

- Nơi tôi đứng, tôi chỉ muốn đứng một mình... - Cái câu mà Liễu đã dùng trong lá thƣ "thay mặt" Emilie gởi cho 

Minh hôm nào. 

- Trong lòng anh, em là ngƣời duy nhất. 

Liễu cƣời nhạt rồi vùng vằng bỏ đi nhƣng bàn tay của cầu thủ vẫn nắm chặt bánh xe chƣa chịu buông tha: 

- Em nói đi. Chỉ một tiếng thôi, rồi em sẽ thấy anh... nhƣ thế nào. Yêu hay không? 

Liễu lắc và nói tiếp, giọng hờn mát: 

- Trong buổi dạ tiệc anh đâu thèm ngó tới ai mà bây giờ anh nói vậy? 

- Anh đã nói với em rằng anh với nó chỉ là bạn ca hát thôi. Nó mê đá bóng nên nó làm nhƣ thế chứ nó có gì với anh 

đâu! Nào Jeanne d' Arc yêu quý của anh! Anh sẽ về Domrémy chăn cừu với em nhé. Jeanne d' Arc, em đừng làm 

thinh nữa. 

Bền vò đầu bức tóc: 

- Khổ quá! Nếu không tin thì hãy theo anh sang nhà con Mad ngay bây giờ, xem thằng chồng nó vừa sang kìa. 

- Em không đi đâu hết! Buông em ra để trễ giờ học. 

- Không buông! 

- Chị Mi tới thấy thế này về méc ba em đánh đòn... ! - Liễu vùng vằng đi thẳng. 

Bền đứng ngó theo mút mắt. Bây giờ Bền mới thấy ai nói với mình:" Mày không yêu con Liễu sau này sẽ hận " là 

đúng! 

Nếu thằng Raymond cƣới con Mad thì cái tai lợn sẽ bị ai cắt? Nó đâu có màng. Cái tai có mất thì nó còn nguyên cả 

cái đầu. Dù có bị xẻo tai, nhƣng đầu lợn vẫn còn là đầu lợn, chớ có là đầu gì khác mà lo. 

Ngồi trong lớp Bền cứ bàng hoàng về màn kịch bên nhà Madeleine. Một cú riđô (#1) bất ngờ mà Bền không tƣởng 

tƣợng nổi. Thằng tình địch đã biệt tăm nay lại lù lù vác xác đến và cuỗm ngang trái tim của Mad từ tay chàng. 

Nhƣng nghĩ cho cùng thì chính Bền là kẻ đoạt nó từ tay Raymond. Thôi thì của thiên trả địa. Mình cũng có mất gì 

nào? Mấy lần Bền đƣợc Mad đƣa tới thăm cặp René-Hélène để chứng minh mối tình Pháp Việt cũng hạnh phúc nhƣ 

Thiên Thai, thì Mad nào có biết René đã rỉ tai Bền những câu gì. Chỉ nghe một câu thôi chàng trung phong tài hoa 

cũng đã choáng váng. Hai câu là cho Bền sựng lại. Ba câu, Bền lắc lƣ. Trong lúc Mad tƣởng rằng sự thăm viếng đó 

củng cố thêm tình yêu của Bền đối với nàng, thì ngƣợc lại, mối tình của hai ngƣời lại bắt đầu lung lay. Nhƣng Bền 

đã tiến vào vòng lửa quá xa, dấn thân vào thêm nữa thì bị thiêu rụi tóc, còn lùi ra thì cũng đã nám mặt, nhƣng không 

có đƣờng lùi. Cho nên Bền cứ nhƣ cây kim bị hút vào khối nam châm vĩ đại Madeleine. 

Bỗng đâu cơ hội bất ngờ. Raymond đến nhƣ một cứu tinh của Bền. Rất may là Mad còn giữ tình cảm với hắn. Dù 

sao thì tiếng "Anh yêu em" thốt ra từ miệng của một gã ngƣời Pháp đối với nàng vẫn du dƣơng hơn là từ miệng 

chàng Annamite nhƣ Bền. Bây giờ thì bà mẹ Mad sẽ trở đầu lƣỡi lại:" Một kẻ vô học chánh quốc còn hơn một tên 

Annamite có học!" 

 

Chú thích: 

(1-) Rideau: tấm màn. Coup de rideau: cú buông màn ngoạn mục 



Chƣơng 13 

 

 

Ngọn đèn dầu u tỏa ánh sáng vừa đủ trong gian nhà ngang. Ông Hƣơng nằm trên võng, chiếc võng đan bằng vải 

vụn xé ra từ những chiếc áo dài may mƣớn của bà Hƣơng và con gái bà. Ngƣời trong xóm thƣờng đến nhà ông chơi 

để hỏi thăm về thời tiết, mùa màng, giống lúa hoặc chuyện láng giềng, gả cƣới, vay mƣợn v.v... Ông Hƣơng Thân 

còn biết những bài thuốc truyền miệng rất thần hiệu thƣờng phổ biến cho bà con. Trƣớc đây ông có bày cho chị Năm 

Gừng một "bài thuốc" rất rẻ tiền mà đã thay đổi cả cuộc đời của chị. Số là chị Năm có chồng đã ba năm mà không 

có con. Bên chồng chị rất bất bình "đàn bà là để đẻ con, đàn bà gì lại không đẻ?" Anh Năm thì không nói gì, anh tin 

ở mạng trời. Trời cho thì có, trời không cho thì không. Trời không cho anh có con nối dòng. 

Ông Hƣơng bảo: "Cháu đi kiếm cái trứng ngỗng đem về để cho ung rồi luộc ăn. Ăn ba trứng sẽ đẻ một bầy nhóc cho 

mà coi. Chừng đó lại khóc mếu đổ thừa tại tao, tao không biết thuốc ngƣng đẻ đó". Chị Năm về thuật lại chồng. Anh 

Năm không tin nhƣng vẫn đi tìm trứng ngỗng cho vợ luộc ăn. Quả nhiên mấy tháng sau chị Năm vác cái bụng bin 

rỉn đến với chồng đền ơn ông Hƣơng bằng một buồng chuối già hƣơng. Bây giờ chị Năm có ba đứa và đang mang 

bầu. 

Bữa nay nhà ông Hƣơng sắp có đám tiệc, bà con đến để làm giúp. Đó là lệ thƣờng của thôn quê Việt Nam, không 

riêng ở vùng nào. 

Sắp ra về thì ông Nhì hỏi ông Hƣơng: 

- Tôi đọc Tam Quốc đã lâu nhƣng không hiểu tại sao lại có cái trận Xích Bích. Anh Hƣơng có rành thì nói nghe 

chơi. Bây giờ còn sớm, bà con có về nhà cũng chƣa ngủ đƣợc. Còn mấy chú đục vô mùng rọ rạy rồi "sanh chuyện" 

chớ chẳng ích chi! 

Ông Hƣơng làm Hƣơng Thân trong làng đã nghỉ việc từ lâu, còn ông Nhì là em ruột của ông. Hai anh em ở giáp 

ranh đất và đều đọc truyệng Tàu từ thuở nhỏ. 

Nghe hỏi trúng tủ, ông Hƣơng đáp ngay, không phải suy nghĩ. Truyện Tàu nằm sấp lớp trong bụng ông nhƣ cơm 

trong nồi, muốn xúc chừng nào cũng có. Ông nói: 

- Sở dĩ có cái tên Xích Bích vì đó là một địa danh cho nên truyện chép là Trận Xích Bích. Nhƣng một số thi văn thì 

lại cho rằng ngọn lửa quá lớn làm cho những vách núi trong vùng bị nung đỏ, bây giờ hãy còn dấu vết xƣa ở đó. 

Xích là đỏ, Bích là vách, tƣờng. Xích Bích là tƣờng đỏ. Hai lẽ đó, không rõ lẽ nào. Mình là kẻ hậu sanh thì chỉ đọc 

sử sách chớ làm sao thấy sự thực đƣợc. Sách nhiều đến đời mình không đọc hết! Riêng tôi chỉ biết có vậy thôi. 

Nhƣng chú thử nói coi ai đánh trận Xích Bích nè! - Ông Hƣơng hỏi ngƣợc lại ông Nhì. 

- Thì Châu Do chớ còn ai nữa anh! 

Ông Hƣơng đƣa một tay nắm mép võng, ngồi bật dậy, một tay xua lia: 

- Ngƣời thƣờng nhƣ mình thì hiểu nhƣ vậy, nhƣng theo lời phê phán ghi trong truyện thì không phải Châu Do đánh 

đâu chú ạ! 

- Đúng ra là Gia Cát Lƣơng bày mƣu - Ông Nhì tiếp - Ngoài ra còn cầu gió Đông Phong. 

- Cũng có một phần nhƣng không hoàn toàn nhƣ vậy! 

- Vậy thì do Phụng Sồ lập kế gạt Tào Tháo. 

- Phụng Sồ là kẻ bàng quang. Đó là do bốn ngƣời đàn bà. 

- Bốn ngƣời đàn bà nào to gan vậy anh? 

- Vợ và em Tôn Sách - Ông Hƣơng tiếp ngay - Trƣớc khi lâm chung, vợ Tôn Sách có trối lại cho con là Ngô Tôn 

Quyền rằng thế nào Tào Tháo cũng đem quân xuống Giang Nam chinh phục nƣớc Ngô. Con đƣờng sống của đất 

nƣớc này là liều chết chống quân rợ Bắc Ngụy. Nhƣng bà sợ con quên lời trối của mình, nên dặn lại ngƣời em gái 

tức là dì ruột của Ngô Tôn Quyền phải nhắc nhở cháu luôn, chớ có đầu hàng bọn Bắc Ngụy, phản dân phản chúa. 

Đó là hai ngƣời đàn bà nhé! 

- Còn hai ngƣời đàn bà khác là ai vậy anh? 

- Là hai nàng Đại Kiều và Tiểu Kiều. 

Ông Nhì ngạc nhiên hỏi: 

- Hai ngƣời đàn bà khuê các này sao đánh đƣợc trận đó anh Hƣơng? 

- Chú Nhì nó cũng biết rằng, đây là hai mỹ nhân. Đại Kiều là vợ của Ngô Vƣơng Tôn Quyền. Còn Tiểu Kiều là vợ 

của Đô Đốc Châu Do. Lâu nay Tào Tháo thèm thuồng hai nàng nên vừa cử đại hùng binh xuống Giang Nam lại vừa 

cho xây đài Đồng Tƣớc. Định bụng chiếm đƣợc Giang Nam sẽ bắt hai nàng nhốt trong đài Đồng Tƣớc để an hƣởng 

tuổi già. 

Ông Nhì bật cƣời: 

- Té ra họ Tào cũng chết vì cái hố tí tẹp và cạn xợt của đàn bà nhƣ Đổng Trác. 

- Anh hùng hay tiểu nhân đều cũng thế thôi! - Ông Hƣơng cƣời khà khà rồi tiếp - Đổng Trác, vua Trụ, vua Đƣờng 



đều y nhƣ vậy. Trận Xích Bích dài lắm, muốn nghe hết bà con phải chịu khó thức khuya. 

Bà Hƣơng vui vẻ khuyến khích chồng: 

- Ông cứ nói đi, tôi sẽ đãi cho một nồi khoai lang và một ơ dừa kho. Ai có xót ruột thì ăn. 

- Ừ, vậy thì đƣợc rồi, nhƣng con Sƣơng phải vô trong rƣơng lấy quyển sách có bài "Phú Xích Bích đem ra đây cho 

ba. 

Cô Sƣơng là con gái út của ông bà Hƣơng, khuê môn bất xuất. Cô dạy môn nữ công tại gia cho các cô trong vùng 

lân cận. Cô học trƣờng làng đến lớp ba thì ở nhà học chữ Nho của ông Hƣơng. Cô biết làm thơ Đƣờng và đọc đƣợc 

một số thi phú chữ Nho. Trong rƣơng của ông Hƣơng có rất nhiều sách, nhƣng nghe nói đến Phú Xích Bích thì cô 

biết nó nằm ở quyển nào và vào lấy ra đem cho ông Hƣơng. 

Ông Nhì nói: 

- Anh đọc bài đó tôi đâu có hiểu, anh Hƣơng! 

- Đây là quyển sách nói về trận Xích Bích, có cả bản đồ. Tôi chỉ giở ra nhìn để kể cho đúng thôi. Để tôi trở lại từ 

đầu nghen!... Tào Tháo đem trăm vạn hùng binh vừa thủy quân vừa bộ binh đến bờ bắc sông Trƣờng Giang chuẩn bị 

tiến xuống phía Nam lấy đất Ngô. Đại quân đóng dàn ra trên bờ và dƣới nƣớc khắp một bề dài là ba trăm dặm. 

Nghĩa là bằng từ đây lên Mỹ Tho hai mƣơi lần. Nhƣ thế thì rõ binh Tào mạnh nhƣ thế nào? 

Rồi ông Hƣơng kể từ đầu đến cuối. Về khuya ngƣời nghe thƣa dần vì không hiểu hoặc phải về ngủ để mai đi ra 

đồng, rốt cuột chỉ còn có ông Nhì và cô Tƣ Đèo là con gái Út của ông Nhì. Ông Hƣơng lấy làm lạ tại sao con nhỏ 

không biết truyện Tam Quốc mà bữa nay lại ngồi ráng lại đây. 

- Bộ mày còn thèm dừa kho hả mậy? - Bà Hƣơng hỏi. 

- Dạ cháu còn muốn nghe thêm. 

Tƣ Đèo vừa nói vừa rón rén bƣớc lại gần chong đèn đƣa lƣng bàn tay ra và hỏi ông Hƣơng: 

- Tay... cháu nổi mụt cóc nhiều quá làm sao trị hả bác? 

Bà Hƣơng không cần nhìn, nói ngay: 

- Dễ mà cháu, bữa nào cháu mần gà, lấy cái mề, lộn ra cho sạch rồi chà lên vài lần thì nó rụng hết. 

Ông Hƣơng nằm trên võng nhìn ngang. Thấy bàn tay Tƣ Đèo liền trơn thì hỏi: 

- Cháu đâu có mụt cóc nào hả Đèo? 

Ông Nhì đỡ lời: 

- Nó không có đâu anh Hƣơng! 

- Vậy sao nó nhờ trị? - Bà Hƣơng bƣớc tới cầm bàn tay con Đèo lật qua lật lại xem. 

Ông Nhì đáp thay con gái: 

- Dạ, chẳng nhƣ vầy. Hôm bữa đám hỏi của nó, "thằng nọ" ngồi ăn cơm chung với gia đình. Nó ra vô trong bếp rội 

thức ăn. Đến chừng đàng trai về, má nó hỏi nhỏ nó thấy "thằng nọ" ra làm sao? Hai mẹ con thủ thỉ với nhau, nó bèn 

nói a a... "Ảnh coi đƣợc, nhƣng bàn tay trái ảnh có tới ba mụt cóc!" 

Ông Hƣơng bà Hƣơng cƣời ngất. À, ra vậy. Bà Hƣơng bảo: 

- Con gái xét nét con trai dữ quá he! 

Ông Hƣơng cƣời rung cả đầu võng: 

- Thì hồi trƣớc bà cũng xét tôi nhƣ vậy chớ khác gì! - rồi ông quay lại Đèo - Nếu chà mề gà không hết thì cháu lấy 

mật vịt xiêm bôi lên, nếu vẫn không hết nữa thì cắt mục cóc cho chảy máu ra, lấy chút xà bông đắp lên rồi lấy vải rịt 

lại chừng vài bữa thì cóc nhái gì cũng rụi mất, không ló lên nữa. 

Tƣ Đèo hỏi: 

- Dạ cắt có đau không bác? 

- Đau "ai" chớ đau mày sao? - Ông Nhì gắt yêu con gái. 

Nhƣng Tƣ Đèo vẫn hỏi: 

- Rồi có thẹo không bác? 

- Thẹo nhỏ thôi, không ai thấy đâu - Bà Hƣơng bảo - Con gái đời bây giờ thiệt quá lắm. Ngƣời ta ngồi ăn cơm mà 

dám nhìn kỹ nhƣ vậy. Hồi đám hỏi của tôi, má tôi kêu bƣng trà ra, tôi sợ muốn chết, chân cứ lấp vấp, tay run làm 

khua tách rổn rổn, mắt không dám ngó ai! Thôi, về lấy mề gà chà nó, cháu! 

- Nếu cuối cùng rịt xà bông không hết thì còn một cách nữa, không chảy máu, không có thẹo. 

- Cách nào vậy bác? - Đèo mừng quýnh hỏi ông Hƣơng. 

Bà Hƣơng nói thay: 

- Cháu chờ cho mụt cóc già, tức là nó mọc lên cao thì lấy tóc quấn nhiều vòng rồi buộc thật chặt. Xong bỏ quên đi 

đừng chú ý. Lâu lâu ngó lại không thấy nữa! Nó rụng hồi nào không hay! 

Đèo mừng rỡ:: 

- Thiệt hả bác? 

Ông Hƣơng nói: 

- Cháu về bảo nó đƣa bàn tay cho mà buộc. Mà phải tóc của cháu thì mụt cóc mới mau rụng! Còn hễ cháu có mụt 



cóc thì tóc nó buộc mới kết quả nhanh. Cái thứ mụt cóc coi vậy chớ cũng kén chọn dữ lắm! Hì..hì..đó là luật âm 

dƣơng điều hoà! 

Ông Nhì còn ở nán lại hỏi thăm mấy vị thuốc Nam. Ông nhắc lại vợ con Năm Gừng ăn trứng ngỗng rồi đẻ cả bầy. 

Ông Hƣơng nói: 

- Đó là bài thuốc không tốn tiền cũng không mất công thầy thuốc nhƣng mà thiệt hiệu nghiệm. Tôi không biết của ai 

truyền cho, nhƣng hồi thuở nhỏ tôi nghe lén của bà nội rồi nhớ suốt mấy chục năm không nói với ai, vì không biết ai 

cần chớ không phải làm hiểm. 

Ông Nhì tiếp: 

- Trong làng mình có bà Hƣơng Sƣ Gìn hồi còn trẻ cũng không sanh sản gì. Bà già chồng giàu có, muốn có cháu nội 

để ăn của mà chờ hoài không lú ra. Bà rƣớc thầy pháp đến trấn yểm gốc cây nầy, treo bùa khu vực nọ, thậm chí 

giăng cờ giăng quạt bốn góc giƣờng con dâu. Rồi vẽ bùa trên lƣng con dâu nữa. Tốn biết bao nhiêu tiền gạo mà cái 

bụng con dâu vẫn không phình lên cho! 

Bà Hƣơng ngắt ngang: 

- Không biết gặp thầy nào chớ thầy Hai thì thầy vẽ bùa trên lƣng bịnh nhơn bằng lƣỡi đó! 

Cả nhà cùng cƣời. Ông Nhì tiếp: 

- Bà Hƣơng Sƣ bị ếm riết, ba bốn năm liền mới đẻ đƣợc một đứa nhỏ, to bằng bắp tay, nhƣng chỉ nuôi đƣợc hai ba 

ngày thì chết. Năm sau lại đẻ, cũng chỉ vài ngày là chôn. Ngƣời ta đồn đó là con ranh, con lộn. Chôn dập nó mà 

không trấn bùa ngải thì nó trở lại ngaỵ. Thằng sau cũng chính là thằng trƣớc. Bà già chồng lại đi chùa, cầu Trời khẩn 

Phật. Thậm chí đem vòng vàng quăng ra đƣờng bố thí, nhƣng cũng không ăn thuạ. Rồi không biết ai bày cho, bà đi 

bắt đỉa trâu, lựa con nào con nấy thật mập, đựng một mo đài, bà lén cả nhà, không cho ai biết, bà bắc nƣớc sôi trụn 

và cạo thật kỹ. Con nào con nấy trắng tƣơi nhƣ con bánh canh. Rồi bà bằm thịt nạc vò viên, nấu bánh canh, thả đỉa 

vô, hầm thật rệu. Con dâu tƣởng là bánh canh thiệt chớ nào biết đỉa trâu nằm lẫn trong đó... Nếu biết chắc nó nuốt 

không vô! 

- Rồi sao? - Bà Hƣơng hỏi. 

- Sau đó ít lâu bà ta có cả bầy cháu lớp trai, lớp gái chớ sao nữa chị! 

-"Bài thuốc đỉa trâu" thật hay ha! Vậy mà lâu nay chú Nhì kín miệng không nói ra. 

- Trứng ngỗng cũng hiệu nghiệm vậy rồi, ba con đỉa trâu tung ra ích gì? 

- Đỉa trâu hay hơn chứ chú! Vì nó trị đƣợc cả hai chứng: không đẻ và đẻ con ranh. Tôi mới biết đƣợc một bài thuốc 

trị bệnh suyễn hay lắm - Ông Hƣơng tiếp - Nó chỉ gồm năm loại rễ cây: rễ chanh, đinh lăng, cóc kèn, rễ tranh, rễ 

mây vóc, nhƣng thời buổi văn minh này không mấy ai để ý tới nữa. Hồi trƣớc ông bà mình không biết thuốc Tây mà 

cả đời tôi, ở xóm nầy tôi không thấy ai đi nhà thƣơng. Có bịnh chỉ một nồi xông là khỏi. Nặng lắm, mời ông thầy 

Chệt là cùng. 

Thấy trời đã khuya, ông Nhì đứng dậy kiếu từ. 

- Chú có rảnh, hôm đó qua chƣng dọn giùm nhà cửa tôi chút! - Ông Hƣơng dặn vói theo. 

- Đàng trai đã hẹn ngày rồi hả anh? - Ông Nhì bƣớc qua ngạch cửa còn quay lại hỏi ông Hƣơng. 

- Họ đã coi ngày và vừa cho tôi biết. 

- Tôi tƣởng còn lâu. 

- Đám hỏi xong một tháng đám cƣới luôn. Bên đàng trai coi bộ rấp nhíu. Tôi cũng chiều ý ngƣời ta. 

- Ổng già rồi nên muốn có cháu nội sớm để ẳm bồng! - Ông Nhì nói xong trở lại bộ ván ngồi bàn góp. 

Cô Sƣơng đang nằm trong buồng tẩn mẩn nghiên cứu bài Phú Xích Bích gặp nhiều chỗ khó, cô bƣớc ra định hỏi ông 

già nhƣng vừa tới cửa nghe câu chuyện bên ngoài. Cô dừng lại lắng tai, biết ba má đã đồng ý cho "ngƣời ta" đến 

xem mắt cô. 

Cô nghe lén mà biết thôi chớ chƣa bao giờ ba má cho cô hay chánh thức. Chuyện hôn nhơn cha mẹ đặt đâu ngồi đó. 

(Mấy ai dám cãi lại luân lý). Ít lâu nay cô cũng đoán nhƣ vậy nhƣng không biết là ngày nào "ngƣời ta" sẽ đến. Và cô 

cũng giữ vẻ bình thản nhƣ không hay chuyện gì hết. 

Ý nghĩ "ngƣời ta đến xem mắt mình" làm cô ngƣợng chín ngƣời. Cô thấy hân hoan và cũng có chút chờ đợi nhƣng 

không để lộ ra ngoài. Chỉ vui thầm trong bụng mà thôi. 

Sinh hoạt trong gia đình hình nhƣ cũng khác trƣớc. Sự thực ra thì cô chỉ cảm thấy nhƣ vậy, chứ cũng bấy nhiêu 

ngƣời trong nhà, bấy nhiêu việc làm đó, ngày giống ngày dƣới mái ngói xƣa cũ này, chớ có gì thay đổi đâu. 

Cô xếp sách cất trong rƣơng và đi ra sau bếp. Khi bƣớc qua cửa buồng cô vẫn còn nghe tiếng bàn bạc. Cô dừng lại 

nghe tiếp. Bà Hƣơng hỏi: 

- Bữa đó đãi ngƣời ta món cua biển xào dấm đƣợc không ông? 

- Bà muốn làm món gì thì làm, nhớ đừng có để ăn rồi ngƣời ta chê là đàng gái không biết nấu cơm. 

- Cua biển xào dấm pha nƣớc đƣờng khuấy bột nêm lá rau cần Tàu thì làng này chỉ có ông Hội Đồng mới ăn nổi thôi 

đó nghen ông! 

- Sao lại đãi cua xào dấm mà không thịt hầm ra gu? 



- Vì nhà sẵn có dấm thanh nuôi bằng nƣớc dừa xiêm, pha đƣờng cát cả keo đầy ông à! 

Ông Hƣơng lắc đầu: 

- Không nên! Vì hai lẽ. Ăn cua nhai rôm rốp, ngƣời ngoài nghe tƣởng suôi trai suôi gái cãi lộn. Hoặc rủi bên trai có 

ngƣời răng yếu rồi làm sao? 

Ông Nhì cƣời: 

- Vậy thì chị nên đãi món cá khoai nấu cháo dừa. Món này ăn khỏi nhai. Xong, tới tráng miệng mình đãi bánh lọt. 

Hai món này dẫu không còn răng ăn cũng dễ dàng. Cứ húp là nó chạy tuốt. 

Cả nhà cùng cƣời. Cô Sƣơng cũng cƣời theo rồi đi xuống bếp. 

Xuống bếp để làm gì cô cũng không rõ. Cô cứ cầm món này lên, để xuống rồi lấy món khác, nhƣng không làm hẳn 

một việc gì, tay không yên đƣợc. 

Cô nhìn ra mé ruộng. Ngọn đuốc của ai quơ quơ chập chờn đỏ nghé! Chắc mấy ngƣời đi soi cá về. Họ đang hò đối 

đáp chọc ghẹo nhau. Mấy câu đầu bị gió thổi tan đi, nhƣng khi họ vào gần nhà thì cô nghe rõ từng tiếng và cô có thể 

đoán ra giọng của ai: 

 

Anh chê em ốm mà lại lƣng tôm 

Anh đi tìm ngƣời mập anh ôm cho thỏa lòng. 

 

Tiếng cƣời rộ lên rồi tiếng la hét loạn xạ hƣởng ứng. Những câu nhƣ vậy cô thƣờng nghe vào mùa cấy, mùa gặt hoặc 

ở sân đạp lúa. Có những câu còn "ác" hơn nữa kia nhƣng cô không chút xúc động, còn bữa nay không hiểu sao nghe 

họ chọc ghẹo nhau, cô lại thấy mặt nóng bừng. Phải chăng vì bếp lửa nấu khoai lang còn rực than củi dừa? 

Đám ngƣời đi soi cá đi qua hè nhà. Cô Sƣơng gọi: 

- Có cá mắm gì không cho tôi mua ít con, bà con! 

Bên ngoài đáp lại: 

- Có cá chớ không có mắm! 

- Mua nhiều con mới bán chớ mua ít con không bán! 

Cô Sƣơng mở cửa. Hai ba đứa trẻ quần áo ƣớt mem, ném đuốc bỏ nơm bên ngoài. Đứa nào đứa nấy môi tím ngắt. 

Thằng Tích chìa cái giỏ, giở hom ra. Cô Sƣơng soi đèn vào và la lên: 

- Gần đầy giỏ. Cá ở đâu mà bây bắt nhiều dữ vậy? 

Thằng Tích cƣời hề hề: 

- Cá cua tôm ếch nhái rắn lƣơn mà gặp cháu thì kể nhƣ "bà hú" nghe cô! 

- Bộ tay mầy có phép hả Tích? 

- Cháu mà thọc xuống nƣớc giơ tay lên là một bên hai con cá lóc ba con rô, còn bên kia là một cặp trê vàng trê trắng, 

còn mỗi kẽ tay là kẹp một con... 

- Thôi mày ơi! Láo vừa vừa vậy! - Thằng Tƣ Cồ gạt phắt. 

- Cá chạch cũng không trốn khỏi tay cháu - Thằng Tích bị chận còn nói bừa. 

Cô Sƣơng khêu đèn lên, bảo: 

- Mày bắt cặp cá lóc kia cho cô! 

- Còn gì nữa cô Bảy? 

- Thôi, bấy nhiêu đủ rồi. Mai mua thêm. 

Thằng Tích bắt hai con cá bỏ vô việm để sẵn ở góc bếp. Cô Sƣơng đậy nắp lại. Thằng Tích lại chìa giỏ: 

- Còn con trê trắng bắt nấu cháo đậu xanh nƣớc cốt dừa luôn đi cô! 

Bỗng cô Sƣơng kêu lên: 

- Trời đất, mày chém nó sao mà đứt mình vậy Tích? 

- Nó chém cháu trƣớc. Nhức muốn la làng. Cháu mới nổi giận chém nó đó chớ. Không chém dễ dầu gì bắt đƣợc nó. 

Cô Sƣơng đƣa tay ra dấu bảo im rồi nói nhỏ: 

- Má cô theo đạo Phật mày không biết hả Tích? 

- Dạ biết chớ. Cháu bán núm rơm núm mối cho bà ăn chay hoài mà! 

- Đậy hom giỏ lại đó. Để bà xuống bà thấy bà hổng chịu mua của mày đó. 

- Tại sao vậy cô? 

- Bà không ƣa tay sát sanh hại vật của mày chớ sao. Đến đổi đóng đinh bà cũng sợ đau thân cây huống gì mày chém 

đứt mình con cá. 

Thằng Tích cƣời: 

- Cháu chém nó thì bà không chịu. Còn nó chém cháu thì sao? Ngạnh cá trê trắng có nọc nhƣ cựa gà đó cô ơi! Cháu 

thù nó tự nãy giờ. Cô không mua cháu đem về nhà trút giỏ ra sân cho nó lóc rồi cháu xách củi gộc nện cho đã tay. 

Thấy lũ trẻ sắp ra về, cô Sƣơng hỏi: 

- Hồi nãy ai hò vậy Tích? 



- Chị Hai Ròm với anh Năm Lùn. 

- Bộ hai ngƣời đó chƣa xáp hả? 

- Chịu đèn rồi mà còn làm bộ hò mùi nhau. Anh Năm Lùn bị tụi cháu chọc: "Ví dầu chồng thấp vợ cao; "Bẻ dừa" 

không tới lấy sào mà quơ " nên ảnh mắc cở cứ dạt ra hoài... Cho nên chị Hai mới trách nhƣ vậy đó. Ảnh chỉ sợ vô 

đèn trông rõ mặt nhau nên không ghé bán cá cho cô. 

Cô Sƣơng đẩy đƣa: 

- Cặp đó xứng quá rồi, còn đèo bòng gì nữa? 

Bọn thằng Tích sắp đi ra, cô Sƣơng nói vói theo, giọng ngọt hơn tự nãy giờ: 

- Cháu về ngang nhà ông Hai Tú cháu làm ơn réo ổng giùm cô. Nói mai lại móc cái gốc u nghe! Đừng quên! 

- Dạ, cháu không quên đâu. Cháu biết móc gốc u lấy củi chắc hầm thịt... vì nhà sắp có đám... gì, phải không cô? 

- Mày lẻo mép lắm nghe Tích! Đám gì? 

- Đám gì hổng biết nhƣng má cháu cũng tới để phụ giúp ông bà. Cô có cần bẻ dừa xiêm cho khách uống nƣớc thì có 

cháu đây! Rột cái là hạ xuống nguyên buồng. 

- Đám giỗ đấy. Cái thằng! Ai nói với mày vậy hả Tích! - Cô Sƣơng đứng ở bẹ cửa nói giỡn với bọn con nít mà nghe 

rất vui thích trong lòng - Mai tụi bay có soi đƣợc cá, ghé cô mua thêm nghen! 

Thằng Tƣ Cồ nói: 

- Mai cháu tới cữ "ghét", chắc không đi "ga guộng" đƣợc cô à! 

- Mày "ghét" mà cữ "gồi" à? - Cô Sƣơng quen giọng nói đớt của thằng Tƣ Cồ nên hiểu ngay và trêu nó. 

- Ngày ghét ngày thƣơng - thằng Tích nói hớt - Hết thƣơng tới ghét! 

- Rồi có uống thuốc không? 

- Có thuốc phát lãnh trong tiệm Chệt nhƣng tới cữ cứ "gun" nhƣ thằn lằn đứt đuôi. 

Cô Sƣơng vụt ngó lên dạ kèo, trỏ chú thằn lằn đang bò đớp con mối cánh, bảo: 

- Mày bắt nó, gói trong giẻ rồi buộc cổ tay trái bảy ngày là hết "gun". 

- Sao kỳ vậy cô? 

- Đó là thuốc trị "ghét". Mà phải nhớ buộc lên cƣờm tay trái mới trúng. 

- Chớ bên tay mặt không đƣợc sao cô? 

- Nam tả, nữ hữu. Nam thất nữ cửu. Con trai buộc bên trái, con gái buộc bên phải. Con trai buộc bảy ngày, con gái 

phải chín ngày thì mới hết. 

- Tiệt nọc không cô? 

- Tiệt. 

- Nếu vậy cháu sẽ đền ơn cô cặp cá "gô"! 

- Cặp cá "gô" bỏ trong "gổ" nó quậy "gồ gồ", bỏ trong "gộng" thì nó nhảy "gột gẹt", còn bỏ trong lu thì nó quậy 

"gổn gảng" ..- cô Sƣơng pha trò. 

 

Cô Sƣơng đứng ngó theo ánh đèn của đám trẻ và dõi theo chân chúng lội trong bùn nhão đến hết nghe mới quay vô. 

Cái gì đối với cô sao cũng vui hơn ngày thƣờng. 

Cô vào buồng cầm sách lên lẩm nhẩm tiếp bài Phú Xích Bích, nhƣng chữ nghĩa bữa nay sao lắm nét "liễu leo ", nét " 

lƣỡi mác", lộn xộn hơn mọi lần, không ăn vô mắt nữa. Cô xếp sách ngó lên nóc mùng. Màu trắng làm tâm trí cô thơ 

thới, cô nghĩ tới cái gì mênh mông trong sạch và thơm tho nhƣ mây, nhƣ tà áo, nhƣ bông bƣởi, bông cau. Hình nhƣ 

buồng cau ngoài hiên đã trổ. Hàng cau tơ ngoài mé mƣơng đã có nhiều buồng. Mấy đám cƣới trong xóm liên tiếp 

gần đây đã đến xin để xây mâm trầu. Rồi cô nghĩ đến đám cƣới của con Đèo đã gần kề mà nao nao trong lòng. 

Cô thầm nhủ:Cau tốt trái trong vƣờn còn nhiều, đâu phải chỉ có hàng cau này. Rồi cô ngủ thiếp đi trong giấc mơ êm 

đềm không có hình dáng ai rõ nét. 

 

Con chim chìa vôi hót líu lo báo hiệu buổi sáng, đánh thức cô dậy. Vài tia nắng hồng lọt qua kẽ ván len vào làm 

rung rinh vách mùng nhƣ những ngón tay lạ bỡ ngỡ. Nhƣ đã dự định, cô chỗi dậy chải tóc kẹp rồi soạn đồ đạc trong 

tủ ra phơi. Những quần lụa áo nhiễu đâu hồi thời cố lỉ cố lai nào bị cất vào đây không có dịp xài nữa, hôm nay đƣợc 

bàn tay cô chủ tái sanh cho thấy mặt trời. 

Bỗng cô bắt gặp một chiếc gói nhỏ nằm lép ở ngăn trên cùng. Dù không mở ra, cô biết vật gì trong đó. Nếu không 

phải hôm nay thì cô không có dịp động tới nó. Cô cầm lên tay thì nghe dịu nhiễu và nặng nặng. Cô đặt chiếc gói lên 

giƣờng và mở ra. Màu lụa hồng tƣơi làm mát mắt cô. Cô cầm lấy xổ ra, giơ lên. Dải lụa chấm đất, thân lụa dịu dàng 

ẻo lả nhƣ vóc ngọc của mỹ nhân. 

Bất giác cô Sƣơng choàng qua vai rồi nhích bƣớc đến gƣơng soi. Cô giật mình thấy trong gƣơng một tiểu thƣ thiệt 

xinh đẹp, đôi má ửng lên vì màu lụa đào hay vì thẹn. Cô quay ra rồi đi thẳng xuống bếp hỏi mẹ: 

- Má ơi, tấm lụa này ở đâu vậy má? 

Bà Hƣơng không nhìn, nói ngay: 



- Của ba mày mua dƣới ghe Chà Châu Giang hồi nẳm, lúa hai cắc một giạ mà giá mƣời giạ lúa đó con. 

- Sao mắc dữ vậy má? 

- Thì của qúy nó mắc chớ sao con. Từ đó tới giờ ba má cũng để ý tìm mua, hễ có ghe Chà lại chợ thì má hỏi nhƣng 

không thấy loại lụa này nữa! 

Bà Hƣơng lau tay rồi cầm tấm lụa căng ra, bảo: 

- Con xem đây này, lụa ngƣời ta dệt hình, dệt chữ, chớ không phải lụa mình trơn nhƣ lụa bán trong tiệm chợ mình. 

- Lụa bán trong tiệm cũng có hình chớ má! 

- Có hình nhƣng là hình bông hoa chớ hình và chữ không có ý nghĩa nhƣ tấm lụa này. Ba con mua về chỉ cho má 

xem. Ngƣời thƣờng không biết đƣợc đâu. Con phải nhìn nghiêng nghiêng thì mới thấy hình với chữ nổi lên. Đó, 

thấy chƣa? Đây là hình con chim Loan. Đối diện là con chim Phƣợng. Loan là chim mái. Phƣợng là chim trống. 

Loan Phƣợng là loại chim quý, chim linh. 

- Viết vầy nè má! -cô Sƣơng viết trên không - Hai chữ đó ba dạy cho con từ lâu! Quân Sƣ Phƣợng Sồ trong trận 

Xích Bích là chữa Phƣợng nầy. Tức là ngƣời hiền tài hoặc là con chim phƣợng còn nhỏ đó mà. 

Bà Hƣơng gật đầu: 

- Má chỉ nghe ba con nói rồi nhớ bụng chớ má không biết viết! - Bà Hƣơng tiếp - Con thấy hai con chim Loan 

Phƣợng đâu mỏ với nhau không? 

- Dạ thấy. Loan bên phải. Phƣợng bên trái. 

- Do đó mà trong nhà có đám cƣới ngƣời ta thƣờng treo bốn chữ " Loan Phƣợng Hoà Minh ", tức là đôi chim đồng 

cất chung tiếng hót. Ý là vợ chồng thuận hoà. 

Bà Hƣơng lại tiếp: 

- Còn ở dƣới đôi chim có bốn chữ nhỏ nghĩa gì má quên rồi. Chắc là:" Sắc Cầm Hảo Hiệp " nhƣ ngƣời ta viết câu 

đối cho đám cƣới. 

Cô Sƣơng nghiêng tấm lụa ra mặt trời và nói: 

- Không phải đâu má à! 

- Để tao hỏi ba mày! 

Bà Hƣơng định đi lên nhà trên tìm ông Hƣơng, nhƣng cô Sƣơng nói: 

- Con đọc ra rồi má à! 

- Chữ gì? 

- " Vân Trình Vạn Lý " má à! 

- Nghĩa là sao? 

- Dạ nghĩa là... Rồng gặp mây bay ngàn dặm. 

Ông Hƣơng nghe hai mẹ con trò chuyện bèn xuống góp thêm về gốc gác tấm lụa. 

- Ngƣời chủ ghe có ba tấm lụa cùng dệt một lối chữ ngầm, mỗi tấm đều mang hai chữ "Loan Phƣợng" ở vế trƣớc, 

nhƣng vế sau thì khác nhau: 

Tấm thứ nhứt: "Loan Phƣợng Hoà Minh, Sắc Cầm Hảo Hiệp" 

Tấm thứ hai: " Loan Phƣợng Tề Phi, Vân Trình Vạn Lý" 

Tấm thứ ba: " Loan Phƣợng Vu Phi, Vân Long Phong Hổ " 

Ý câu thứ nhất thì ai cũng hiểu rồi. Ý câu thứ hai là khi trai gái thành vợ chồng nhƣ đôi chim bay xa vạn dặm. Ý câu 

thứ ba là khi nên vợ chồng thì vợ giúp ngƣời chồng sẽ làm nên nghiệp lớn. Nhƣ mây báo hiệu rồng xuất hiện, gió 

cho biết cọp sắp đến. Đó là câu chữ của thời xƣa phò vua giúp nƣớc chớ bây giờ vua đâu còn, nƣớc đã mất, rồng cọp 

đều nằm cò queo nên ngƣời ta không xài câu đó nữa. Do đó ba mua tấm thứ hai. Ý ba là khi gả con thì con sẽ giúp 

chồng con tiến thủ trên đƣờng đời, nhƣ rồng gặp mây bay ngàn dặm vậy. 

Những chữ đó cô cũng hiểu, nhƣng nghe ông Hƣơng giải nghĩa, cô vui nức trong lòng, mắt chăm chú nhìn hình và 

chữ trên tấm lụa. Ông Hƣơng tiếp: 

- Mình lụa này ba ít thấy ở miệt mình. Có lẽ đây là lụa trên Tân Châu, Hồng Ngự hoặc ở Nam Vang gì đó. Coi đây 

này, con xếp nó lại cất trong tủ mất mấy năm liền mà mở ra vẫn không có lằn, cho nên trƣớc khi treo lên con không 

phải ủi nhƣ các thứ lụa khác. 

Bà Hƣơng đƣa lên mũi hít hít và bảo: 

- Ông thử xem, không có mùi mốc! 

Rồi bà bảo cô Sƣơng đem tấm lụa ra chỗ nắng trải vắt qua hai ngọn cây kiểng hình rồng phƣợng ở sân nhà ngang và 

ngồi trông chừng. Màu lụa đào ửng trên má nàng trinh nữ sắp về nhà chồng nhƣ một lớp phấn hồng. 

Mấy ngƣời đàn bà con gái lối xóm tới tiếp tay sửa soạn đám tiệc với ông bà Hƣơng, ai thấy tấm lụa cũng trầm trồ. 

Bà Nhì nói: 

- Cháu Sƣơng về nhà chồng đem theo tấm lụa này cũng đủ làm của hồi môn rồi. Cả ngƣời lẫn của đều đẹp. Tôi chờ 

ghe Chà tới mua cho con Đèo tôi một tấm. 



Cô Sƣơng thẹn thùng bƣớc lui vào buồng, nhƣng chốc chốc lại kê mắt vào kẽ ván nhìn tấm lụa mơn mởn lung linh 

rung rinh giữa nắng đào. 

  



Chƣơng 14 

 

 

Xách va ly xuống dốc Minh mới biết cảnh trƣờng buồn bã dƣờng nào, vì không có học sinh. Victor Hugo có viết 

một câu thơ xã hội rất hay: 

Ngôi nhà không trẻ nít nhƣ chiếc lồng không chim 

Thì bây giờ đây, Minh cũng có thể nói: 

Nhà trƣờng không học trò nhƣ chiếc lồng lớn không chim. 

 

Lá rụng phủ đầy mặt sân, không dấu chổi quét của lão già cựu chiến binh. Các lớp học đóng cửa im ỉm, không một 

bóng thầy trò. Minh sẽ khóc thét lên nếu không có thầy Xuỵt hiện ra. Mọi ngày thì thầy trò gờm nhau, nhƣng bây 

giờ thì không còn cách biệt. Thầy Xuỵt ôm choàng lấy Minh nhƣ ngƣời thân đi xa mới về: 

- Sao, đậu chớ mậy? 

- Dạ, "mention bien" thầy ạ! 

- Vậy là giỏi rồi. Miễn đậu thì thôi, mention gì cũng đƣợc. Còn mấy thằng kia? 

- Dạ Lạc Phi Lô, Thanh, Tartuffe đều đậu. 

- Vậy thì năm nay trƣờng mình nổi danh nhƣ cồn. 

Thầy Xuỵt dắt Minh vào, mở cửa phòng ngủ, bảo: 

- Tao biết nhà mày ở xa, bây giờ không còn xe tàu gì ngoài bến! Ở đây ngủ một đêm với tao cho vui. 

- Bộ thầy không về thăm nhà sao thầy? 

- Tao chỉ về vài ngày rồi trở lại. Trƣờng lớp không ai coi trong hai tháng bãi trƣờng, ông Đốc muốn tao xem sóc 

giùm. Thằng Bồi Đông với ông già chui rúc đằng sau không mấy khi tao gặp mặt. 

Thầy bật đèn. Minh nhìn suốt phòng ngủ. Giƣờng vạt xẹo xọ xếu mếu, không ngay hàng thẳng lối, cái nọ chồng lên 

cái kia, cái lại chổng cẳng lên trời. Thật không gì buồn cho bằng. Thầy Xuỵt kêu Bồi Đông đem chiếu gối đến cho 

Minh. 

Minh lấy quần áo ra nhà tắm tẩy trần một phút. Nhà tắm là nơi lũ quỷ giỡn rần rật và lắm trò hề, bây giờ lại êm ru, 

một mình một chợ, không tranh giành nƣớc, xà bông, tha hồ xài mà không vui chút nào. 

Tắm xong, Minh cho anh Bồi năm xu. Anh bảo Minh đƣa quần áo cho anh giặt. Minh trở vào phòng ngủ, giƣờng 

chiếu đã tƣơm tất, định ngã lƣng một lần cho khoẻ, nhƣng thầy Xuỵt gọi lên văn phòng. 

Lâu nay không có ngƣời hàn huyên, thầy xổ bầu tâm sự ngay: 

- Giáo sƣ Long đƣợc gọi về Sở Học Chánh nghe đâu đƣợc bổ nhậm dạy ở Pétrus, nhƣng ổng không nhận, ổng về 

bán quán ở bến Bắc Vàm Cống. Chỉ vì một chữ ổng dịch sai trong bài diễn văn của quan Chánh Tham biện trong 

ngày lễ kỷ niệm Jeanne d' Arc và vụ chống những trò chơi cạp chão và leo cột mỡ bò. 

- Chữ gì thầy? 

- Chữ "mère Patrie" là "Mẫu quốc Pháp" ổng lại chỉ dịch ra là "nƣớc Pháp" suông. 

- Có lý gì ổng lại không dịch đƣợc tiếng đó sao thầy? 

- Ai biết đâu ổng, nhƣng chuyện đã xảy ra nhƣ thế rồi. Thôi, bỏ qua chuyện ngƣời lớn đi. Bây giờ tới chuyện ngƣời 

nhỏ? Mày tính sao? 

- Da... để thong thả chút thầy! 

- Ngày tháng qua mau ghê, mới đây mà đã hai năm. Nhớ ngày nào mỗi lần bãi trƣờng tao sợ mày bỏ học nhƣ tụi 

thằng Bền. Tụi nó dông mất hết. Chỉ có mày với vài thằng đeo đuổi nên đỗ Tú Tài. Thật danh dự cho trƣờng mình - 

Thầy ngƣng một chốc rồi tiếp - Giáo sƣ Tràng đƣợc Nha Học Chánh mời dạy trƣờng trung học Le Myre de Villers ở 

Mỹ Tho, bà Pottier về Sài gòn với chồng. Năm tới trƣờng mình sẽ khuyết ít nhất ba giáo sƣ chính. Mầy có thể thay 

một chân. Tƣơng lai của mày tƣơi sáng thấy rõ rồi. Đám con gái sẽ bu mày. Mày ở đây rồi xin gặp ông Đốc. Chắc 

ổng sẽ mƣớn mày dạy. 

- Tôi chƣa học trƣờng Sƣ phạm làm sao dám đứng ra dạy, thầy. 

- Mày có bằng Tú Tài II rồi, cứ dạy tuồng bụng từ 1ère đến 4ème chớ cần gì sƣ phạm mậy. Thiếu gì giáo sƣ không 

có học trƣờng đó. Nhƣng đâu có ai xét hỏi gì. Học của thầy thế nào thì trả lại trò thế ấy. Hôm qua là học trò, hôm 

nay là thầy. À, mày nhớ vụ con Mi chị con Liễu hồi nẳm không? 

- Dạ nhớ! Rồi sao thầy?... - Minh dƣ biết mà làm bộ đẩy đƣa - Mới đây mà đã hai năm rồi hả thầy? Em không ngờ 

em học mau nhƣ vậy. 

- Có công mài sắt chầy ngày nên kim. Tận nhơn lực, tri thiên mạng! Ta nói vậy mà Tây nó cũng nói nhƣ vậy! Con 

nhỏ sắp thi thành chung thì bỗng nhiên thằng nỡm của nó xin cƣới chạy tang vì bà nội nó đau nặng, sợ không qua 

khỏi. 

- Rồi có cƣới không thầy? 



- Thì ba nó phải bắt về cho ngƣời ta cƣ... ƣới chớ sao không! Cƣới rồi thì bà già lại sống nhăn, còn khoẻ mạnh hơn 

hồi trƣớc nữa. 

- Ủa, sao kỳ vậy thầy? 

- Ai biết đâu! 

Minh lặng thinh. Thầy Xuỵt nói: 

- Có thể là thằng quỷ kia thấy trong trƣờng nầy có nhiều công tử nhoáng qua nhoáng lại nên nó cá ăn thì giật, để lâu 

hết mồi. Cá ăn mồi gì không biết mà vừa rồi tao gặp hai vợ chồng nó đi ngoài chợ, con nhỏ cái bụng chang bang. 

Còn mày, tính sao? 

- Dạ, tôi đâu có tính gì, thầy! 

- Giấu tao hoài mậy. Bộ mầy tƣởng tao không biết gì hết sao chớ. Nè, từ việc mày với nó mùi nhau ở bên hông rạo 

Nam Xuân cho đến bữa hai đứa bỏ học đi dạo bến Bắc Hàm Luông tao đều rành hết nghe mày. 

Minh lại làm thinh, nhƣng rất đổi ngạc nhiên. Học trò khi cả gan phạm kỷ luật thì đều tin rằng thầy không biết gì 

hết. 

- Hồi trƣớc tụi tao còn quỷ hơn tụi bây nữa. Dám bỏ trƣờng ba, bốn ngày đi ra Vũng Tàu tắm biển kia đấy, chứ nhƣ 

tụi bây là hiền. Nói thiệt tao nghe, rồi tao giúp cho. Tao muốn mời ông già nó tới cũng đƣợc kia mà! 

Minh mắc cở, nhƣng đành phải thƣa thật: 

- Dạ thì cũng nhƣ thầy biết vậy thôi. 

- Có hứa hẹn gì nhau không? Chẳng phải tao tò mò nhƣng tao muốn biết tụi bây đã ăn chịu với nhau tới đâu để tao 

giúp cho đúng cái tỷ lệ thuận. 

Minh ngập ngừng rồi đáp: 

- Dạ... có. 

- Có, nhƣng tới đâu? 

- Dạ thì... tôi hứa với Emilie là khi tôi đậu tú tài và nàng xong thành chung thì hai đứa sẽ xin phép cha me... 

- Vậy thì tốt quá! Xứng đôi lắm - Rồi thầy tiếp - Mày còn nhớ vụ "đá đeo " năm trƣớc không? 

- Dạ nhớ chứ ạ! 

- Mày biết thằng quỷ nào làm cho Hội đồng Kỷ luật họp cả giờ và bà Pottier ngồi dẩu tai nghe Giáo sƣ Long, Giáo 

sƣ Tràng dịch mấy tiếng trời đánh đó không. Ối cái thằng mắc dịch làm cho tao điên đầu và cả cua xúp nhốn nháo 

lên. 

- Dạ thằng nào vậy thầy? 

- Té ra cái thằng chồng nó bây giờ. Cái thằng Fernand Sáu con ông Hội Đồng gì đó ở Phú Khƣơng mà tụi học trò 

chế nhạo nó gọi nó là thằng "Fẹt xít " ấy mà. Nó lết mòn cả bàn ghế mà không lấy nổi cái certificat nên ông già nó 

bắt về cƣới vợ. Và vợ nó là con Hoàn chớ ai. Thiệt là xứng đôi hết chỗ kể. 

Minh thấy thầy vui vẻ thân mật nên hỏi phăng: 

- Dạ, sao thầy biết nó phá con Hoàn? 

- Thì mấy thằng trong bọn nó cũng o con Hoàng nhƣng không đƣợc, nên sau khi con Hoàn làm đám cƣới với thằng 

Fẹc xít thì chúng nó mới xì ra. Ối trời! Cái nghề của tao toàn làm những chuyện thiên hạ ghét. Mày không biết, một 

lần tao đi dạo bên mé giếng, có đứa xô tao xuống nƣớc đó. Một lần khác, trong đám nội trú tụi bây có đặt một trái 

pháo chọi dƣới đôi guốc tao, tao bƣớc lên, nổ, làm tao hết hồn . ..Nhƣng mà thôi, học trò trƣờng tƣ nào cũng phá 

surveillant nhƣ vậy cả. Tao xí xoá cho qua, bụng không giữ lại chút nào, chỉ mong sao mấy đứa bây đỗ đạt thành tài, 

rồi đến thăm tao vậy là đủ rồi! - Thầy Xụyt nghẹn ngang không nói đƣợc nữa. 

Minh cũng xúc động bồi hồi, thấy thƣơng ngƣời giám thị tận tình và hiểu tâm lý học trò. Anh Bồi Đông và lão quét 

sân nghe Minh về, cũng đến thăm. Lão già móm mém: 

- Sao, đỗ hạng mấy cậu? 

- Đỗ cao đó bác. - Thầy Xuỵt đáp thay. 

- Rua một cái đi! Từ nay hết ai kêu cậu là học trò. Cậu sẽ là ông nọ thầy kia với ngƣời ta rồi. 

Thầy Xuỵt bảo Bồi Đông: 

- Mày lấy xe chạy vô nhà con Emilie bảo nó ra đây tao nhờ chút việc nhà trƣờng. 

Bồi Đông rụt cổ, thè lƣỡi: 

- Rủi đụng nhằm ông... già cô ấy rồi làm sao? Ý mà tui hổng biết nhà! 

- Dễ ợt thôi. Lần trƣớc ổng mời tao với ông Đốc vô nhà ăn giỗ. Để tao chỉ đƣờng cho. Mày vô xóm Mỹ Hoà bỏ ba 

cái nhà lớn, cách một khoảng trống, đến cái nhà gạch nóc bánh ếch theo kiểu Tây, cửa ngõ có giàn hoa lý, thì cứ 

quẹo vô đƣa giấy này cho ông Phán. Nói ông Đốc kêu nó ra dạy việc! - thầy Xuỵt móc một góc tƣ ấn vào tay Bồi 

Đông rồi đẩy anh ta ra cửa - Đi mau lên! 

Lão cựu chiến binh hễ có dịp là trổ tài đi lính Tây của mình. Lão vuốt vai Minh: 

- Cậu mà đậu tú tài thì Tây nó phục lắm. Cỡ còm măng đăng của nó cũng không có nổi bằng cấp nầy. Bây giờ cậu 

quay lại dạy chúng nó cho bỏ ghét. Hồi tôi ở bên Tây, tụi nó cứ đá đít cú đầu mình mắng cô soong, con vịt hoài 



hoài. Cứ mỗi lần bị nhƣ vậy thì thứ bảy tôi đi vô xóm Mông pác nát đè mấy em ra mà trả thù. Ái chà! Nhƣng cậu 

bây giờ cần gì phải qua đến bên đó cho mất tiền tàu, cứ ở đây nhƣ cậu Bền cũng dƣ trả thù đƣợc mà. Mà ngƣời bị trả 

thù càng cám ơn cậu ấy nữa là đàng khác! 

Thầy Xuỵt bỗng thấy mình cũng nên làm thân với lão: 

- Cụ trả thù đƣợc mấy lần cả thảy? 

Lão già khoa tay: 

- Nhớ sao cho hết hả thầy, cứ chiều thứ bảy không bị cấm trại mà có tí xủng xẻng trong túi thì thế nào cũng có " ẳng 

đê u " với các em. Hể có " ẳng đê u " thì có trả thù chớ có khi nào đăng xê suông suông đâu thầy. Tụi nó thích bọn " 

ăng na mít" tôi lắm. Hễ vô trận thì ba ván liền không bỏ ngang ván nào! 

Bồi Đông mang về một bức thƣ của ông Phán, hứa sáng mai sẽ cho Emilie ra trình diện ông Đốc. Thầy Xuỵt khoa 

tay, vỗ vai Minh thật mạnh: 

- Bây giờ mày là cậu Tú Minh rồi. Ông già nó biết chuyện giữa hai đứa mày thì tao xin ông Đốc, đứng ra làm mai 

cho. Hai mƣơi mốt tuổi đỗ tú tài toàn phần rồi, còn con gái nào dám chê nữa? Sợ ngƣời ta kêu gả con rần rần mà 

mày lựa mệt đó chớ! Hì hì! Mày bắt đầu vô học trƣờng nầy từ 1ère hả Minh? 

- Dạ. 

- Bốn năm trung học, hai năm tú tài! Mới đây mà sáu năm. Mau quá. Vô thì học trò đẻn mà ra thì thầy, ông. Trƣờng 

Minh Châu này hãnh diện đã đào tạo ra đƣợc nhiều đứa nhƣ mày. Quả thật ngƣời ta nói đúng: Không thầy đố mày 

làm nên! Thế nào, mày có nhận dạy cho trƣờng không để tao trình với ông Đốc? Mày dạy 1ère, 2ème, nó dạy cua 

xúp. 

- Dạ, thầy cho phép tôi về thƣa với ba má tôi xem ba má tôi tính lẽ nào. 

- Ờ phải! Nhƣng tao chắc ổng bả chịu liền chớ gì. Dạy ở đây, gần nhà "ông già vợ" thiệt khoẻ cho mày! 

Mấy tiếng "ông già vợ" làm Minh vừa sung sƣớng vừa ngƣợng ngùng. 

Nói chuyện tới khuya, thầy Xuỵt mới cho Minh xuống phòng ngủ. Thầy bảo: 

- Mấy con rệp đói chắc sẽ tha hồ hôn hít nựng nịu mày sáng đêm, không ngủ đƣợc đó! 

Trái với dự tính của thầy, không có con rệp nào cắn mà Minh vẫn không ngủ đƣợc. Minh lăn qua trở lại tới khuya. 

Ánh trăng bên ngoài dọi vào kẹt cửa thành mấy vệt trắng xanh trên gạch. Minh ƣớc ao đƣợc chuyện trò với Emilie 

dƣới ánh trăng. Nói toàn là những viễn ảnh huy hoàng của cặp vợ chồng mới: chồng là giáo sƣ, vợ là cô giáo hoặc 

thƣ ký của một công sở v.v.. nhƣ hai đứa đã từng ƣớc mơ. Nay đã gần kề sự thật. 

Trời sáng lúc nào không hay. 

Minh xếp chăn mền, rửa mặt chải đầu xong mặc quần áo tƣơm tất rồi chạy đuổi theo đoàn lực sĩ đến sân vận động 

và rẽ sang Ngã ba. Những gốc cây dầu, mấy luống hoa nguyệt quới vẫn còn y nguyên nhƣ hôm Minh từ giả Emilie 

để lên Sài gòn thi. Chỉ cách có hai tuần lễ mà Minh đã là con ngƣời khác. Chàng cảm thấy yêu Emilie hơn. Lời nói 

chƣa đủ, cần phải có nhiều cử chỉ. Tiếng thầy Xuỵt vẫn còn văng vẳng bên tai chàng: "Hai mƣơi mốt tuổi đỗ tú tài 

toàn phần!". Chàng ngó vào xóm Mỹ Hoà, cái phong cảnh mà mắt chàng từng quen từ hai năm nay. 

Đàn bà đi chợ, xe đạp, xe hơi tránh nhau trên đƣờng lao xao. Minh vụt nhớ lần đi dạo ở bờ sông Cái Cối lần đầu. 

Emilie hoảng sợ chiếc xe đò lƣớt qua... chàng mỉm cƣời. Bây giờ chắc nàng không còn sợ nữa. 

Niềm hạnh phúc sáng hôm nay sẽ lớn gấp mấy lần trƣớc gộp lại. Chàng dự định sẽ nói với Emilie những gì, sẽ rủ 

Emilie đi đâu. Chàng nghe rộn lên trong lòng khi nhớ đến đoá hoa hồng trên làn tuyết nõn. Nàng đã kể cho chàng 

nghe về trận sốt kỳ đó và suýt bị má bắt gặp những dấu vết lạ thƣờng. 

- Mình... hồi nào mình cũng không hay! 

Kìa, một vạt áo dài phất lên giữa nền vƣờn cây xanh đậm. Chiếc xe lăn đến gần. Chàng nhận ra Emilie mặc đồ đầm. 

Cái dáng mảnh mai quen thuộc ấy dầu ở giữa chợ đời, chàng vẫn không lẫn với ai, không cần "mụ bà phải làm dấu". 

Chiếc thắt lƣng màu tím nổi bật lên nền áo trắng tinh khôi. Mấy lúc sau nầy Emilie thƣờng dùng màu tím. Nàng bảo 

nàng không thích những màu lộng lẫy, sáng chói. Màu tím vẫn lộng lẫy nhƣng lại chững chạc hơn các màu khác. 

- Emilie! - chàng cất tiếng gọi làm nàng giật mình ngẩng đầu nhìn lên. 

Chiếc xe chạy chậm rồi dừng lại trƣớc mặt Minh. Emilie reo lên: 

- Anh về bao giờ vậy? 

- Mới chiều hôm qua. 

Emilie suýt trách yêu "Sao không cho em hay?" nhƣng nàng chợt nhớ ra rằng Minh đâu có cách nào cho nàng hay 

đƣợc, nên ngƣng ngang. 

Minh bảo ngay: 

- Em ra hiệu xe đạp Tám Trận ngoài Bến Chợ mƣớn một chiếc cho anh. Anh sẽ cuốc bộ ra đó rồi mình đi dạo. 

- Ông Đốc bảo em ra làm việc gì ngoài trƣờng. 

- Không có việc gì hết. 

- Ổng gởi giấy cho ba em mà. 

- Anh biết... anh biết!!! 



Minh cho Emilie rõ đó là mƣu kế của thầy Xuỵt giúp Minh gặp nàng. Nhƣng nàng không tin. Nàng bảo: 

- Để em ra trƣờng một chút, rồi sẽ đi mƣớn xe sau. Bây giờ anh đi lần ra đó trƣớc. 

- Em biết hiệu xe Tám Trận chớ? 

- Biết mà! 

- Ở đâu? 

- Gần tiệm vàng Hồ Mƣu. Chị Oan con gái của ổng là vợ chƣa cƣới của ông "Gôn" Quý Mập chớ ai. 

- Đƣa xe đây anh chở em! 

- Không đƣợc! Ngƣời ta trông thấy, kỳ lắm! 

Minh ngó theo ngƣời yêu mút mắt. Nàng nhƣ một cánh bƣớm xa dần rồi biến mất dƣới tàn những cây dầu con ráy 

cao vút. 

Hai đứa đạp xe rong chơi. Emilie không bị giật mình nhƣ lần đầu tiên vì chiếc xe đò nữa. Bây giờ hai đứa tính 

chuyện tƣơng lai rõ nét hơn. 

Emilie nhắc lại vụ anh chàng nào đó... với vẻ mỉa mai: 

- Em đâu có biết anh ta. Thế mà đòi cƣới em thì nghĩa làm sao? Chẳng lẽ về tới nhà anh ta mới giở màn che mặt ra 

cho em nhìn à? Đó là đám cƣới trong Hồng Lâu Mộng một ngàn năm trƣớc ở bên Tàu. Anh ta là con chủ hãng dây 

luộc dừa ở An Hoá. Ái chà, bộ ngƣời ta muốn buộc cổ em bằng dây luộc lối đó hay sao ấy! - Emilie hơi khựng lại 

một chút - nhƣng em nhất định... xin ba má cho em học thêm vài năm nữa. Ba má nói a... a... tùy em! 

- Không phải chuyện "áo mặc không qua khỏi đầu " à? 

- Ai bảo vậy? 

- Anh nghe ngƣời ta thƣờng nói. 

- Không có đâu anh à! Ba em là dân Tây mà! - Bỗng Emilie cƣời nhƣ nắc nẻ - Gặp anh em mừng quá, rồi quên hỏi 

chuyện anh thi kết quả ra sao? 

- Bùi Kiệm! 

-... Thiệt hả?... Bùi thì Bùi em vẫn yêu anh. Bằng cấp không hẳn là một bảo đảm chắc chắn cho hạnh phúc gia đình. 

Mà chính là tƣ cách và tình yêu của ngƣời chồng mới bảo đảm. 

- Còn em đậu rớt? 

- Có lẽ em đội sổ. Bài thi năm nay khó quá. Em gạo một đằng, đề thi lại ra một ngả. Suýt chút nữa trợt vỏ dƣa. Cũng 

may, em đƣợc mention assez bien. 

- Còn anh thì... mention Emilie! Đó là điểm cao nhất của anh! 

Hai ngƣời nhìn nhau tự mãn, không còn thấy trở ngại gì trên con đƣờng xây dựng hạnh phúc của họ nữa. Minh kể 

chuyện ông Đốc có thể mƣớn dạy cho nàng nghe. Emilie thè lƣỡi: 

- Eo ôi, thầy gì hơn học trò có mấy tuổi? 

- Vậy thầy Phƣớc và cô Sầy cũng học trƣờng này rồi trở lại dạy trƣờng này đó thì sao! 

- Em nghe đồn thầy và cô sắp cƣới, không biết có đúng không? 

- Còn thằng Bền với con Liễu đâu mất biệt! Mấy lúc sau này anh không thấy tụi nó nữa. 

- Chị Mi lấy chồng rồi Liểu nghỉ ngay năm 3ème. Em cũng không gặp lại. 

- Mai anh về quê. 

Emilie nhìn Minh chờ đợi câu nói tiếp. 

- Chừng một tháng anh trở lên. 

- Một thá... áng?! 

- Anh lên là xong hết. 

- Xong chuyện gì? 

- Còn chuyện gì nữa! 

Hai ngƣời lại nhìn nhau. Cái nhìn hạnh phúc của đôi chim loan phƣợng đậu chung cành kề mỏ nhau và cùng hoà 

tiếng hát bao la giữa trời xanh. 

Minh đƣa tay sang nắm riết, phủ cả tay cầm xe làm Emilie kêu lên: 

- Đau em! 

- Trƣớc kia mỗi lần ra gốc cây * sữa mà không thấy ai thì anh hôn lên tay cầm xe đạp của em. 

- Anh là Jean Jacques Rousseau (#1) à? 

- Không! Anh không những muốn làm Rousseau mà còn muốn trở thành Maréchal Ney (#2). 

- Chi vậy? 

- Để đƣợc oai hùng quát: "Soldats! Visez au coeur!" Binh sĩ hay nhắm tim ta! 

-... Ai là soldat? 

-... Chẳng lẽ... 

-... Lại em? 

 



Chú thích: 

(1-) Nhà triết học thế giới gốc ngƣời Pháp có tật hay hôn bàn ghế và vật dụng của vơ. 

(2-) Nguyên soái dƣới quyền Napoléon bị quân độc tài bắt xử tử 
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Nhựt ký Emilie: 

"Kể từ ngày gặp Minh, chƣa bao giờ mình buồn nhƣ hôm naỵ, anh xuống đò. Chiếc đò tồi tàn và đông khách. Hàng 

hoá chất đầy và vô trật tự trên mui. Có những chiếc thùng thiếc sơn đen đƣợc đóng trong khung gỗ dùng làm phao 

cấp cứu khi có tai nạn trên sông. 

Anh đứng ở mũi đò thờ thẫn. Anh chỉ vẫy tay, nhƣng không hiểu tại sao mình lại buông xe đạp nhảy xuống đò suýt 

hụt chân. Mọi ngƣời nhìn mình nhƣ một phénomène vì cách ăn mặc của mình. Anh nắm tay mình, nếu không chắc 

mình ngã mất. Anh nói: "Em đừng buồn!" Rồi hai đứa đứng bên nhau không nói gì nữa hết. 

Bên em anh chỉ muốn ngồi im 

Để nghe tiếng gọi của đôi tim 

Dẫu ngàn câu nói không bằng một 

Tiếng gọi "anh" và tiếng đáp "em" 

Mấy câu thơ của ai chợt đến trong đầu mình. Sao tác giả mô tả đƣợc tình cảm của mình một cách tuyệt diệu thế. 

Hành khác lên xuống ồn ào quá, mình không muốn nói gì mà cũng không nói đƣợc gì, chỉ muốn khóc. Thôi, nín đi 

cô giáo cua xúp (Chớ không phải cô giáo ăn xúp cua). Ừ thì nín để hành khách cƣời cho. Ai cũng có vẻ hấp tấp, chỉ 

có "cô thầy" là tỉnh khô. 

Mình muốn bảo anh nán lại vài ngày để đía cho hết chuyện. Ngày nào mình cũng nói dối ba má là mình đến nhà cô 

Sầy ở cầu Cá Lóc để thọ giáo môn sƣ phạm chuẩn bị dạy nấu món "xúp cua", nhƣng sự thực mình chạy rong khắp 

phố với anh hơn là học sƣ phạm. Nhƣng cũng may là không bị cảm nắng (!?) nhƣ kỳ trƣớc. Hú vía, kỳ đó nếu má 

thấy đƣợc mấy cái dấu má hỏi thì mình không biết trả lời thế nào. Chuyện cách đây hai năm mà ảnh vẫn nhớ... cái 

hoa hồng. Thỉnh thoảng ảnh liếc sang, mình biết ý nên đè gấu váy xuống. Mắc cở quá chừng. Hôn đâu không hôn lại 

cứ đòi cái hoa hồng. Mấy cái dấu răng còn ràng ràng nhƣ phỏng lửa làm sao xoá đƣợc, mà xoá làm gì. Đó là một kỷ 

niệm không thể xoá. 

Anh thật bạo dạn. Vậy mà hồi mới gặp anh mình thấy anh nhút nhát, tiếng nói run run, tay lọng cọng nắm ghi đông 

xe đạp, chụp nhằm tay mình rồi nhanh nhẹn rút lại "xin lỗi " lia. Bây giờ quàng vai mà không xin lỗi gì hết. Mà nghĩ 

cũng kỳ, mình cũng không bắt lỗi, lại muốn đƣợc ngồi nhƣ thế mãi. 

Anh đứng với mình ở mũi đò rất lâu. Tay trong tay ngó mình lom lom. Mình nhƣ bị chói, không dám nhìn lại, cứ 

quay mặt ra sông. Thuyền bè ở đâu mà nhiều vậy, lớp chèo, lớp chạy buồm. Mình thoáng nghĩ nếu đƣợc đi một 

chuyến với anh ra sông cái chắc thích lắm. Chừng đó... mình sẽ đi với anh về... (chừng đó là chừng nào? Về... đâu 

hả nhỏ?) 

Đang miên man nhớ lại. Rồi tiếng tù và rúc lên... Tul... mình giật mình, tƣởng là đò sắp nhổ neo. Nhƣng anh bảo 

chƣa. Chừng nào thổi ba tiếng mới tách bến. Lần thứ nhất chỉ giục hành khách xuống đò. Chắc anh đi đò này thƣờng 

lắm nên có kinh nghiệm. Một chút nhƣ vậy mà mình cũng không biết. Từ bé đến lớn cứ ru rú ở nhà rồi đến trƣờng, 

có đi đâu mà biết. Một ngƣời quen chào anh, anh mừng rỡ đáp lại. Ngƣời kia thấy anh đứng với mình có vẻ thân mật 

nên không hỏi gì thêm đây rồi sẽ có tin đồn về tới quê anh cho coi. Đồn thì đồn, trƣớc sau gì mình cũng tới đó... 

bằng con đò ọc ạch này. Vui ghê! 

Nhớ lại lần đi chơi suốt ngày, trên đƣờng về, mình định né ngang, nhƣng thầy Xuỵt đã đứng ở thềm vẫy tay. Hồn vía 

mình lên mây, tƣởng nhƣ bị kêu lên Hội Đồng Kỷ Luật. Mình dừng xe trên dốc, không muốn đối diện với thầy. 

Nhƣng thầy đã bảo: "Emilie vô đây ông Đốc biểu!" thế là chạy không thoát. Thầy ác quá nghen thầy. Mình nghe 

chân cẳng cóng ríu lại, dắt xe xuống dốc suýt ngã. Anh nhanh nhẹn dắt xe xuống trƣớc. Thầy bƣớc xuống sân: "Cậu 

Tú mợ Tú đi đâu cả ngày tôi chờ muốn chết vậy?" Anh ấp úng. Thầy bắt tay anh vui vẻ: "Sáng sớm tao xuống phòng 

ngủ đã thấy cái mùng giắt lên, mền gối không xếp mà cái giƣờng trống lỗng. Tao tƣởng mày đi lên sân vận động tập 

thể dục rồi chớ. Nào dè chờ mãi, càng ngày càng trƣa, mất hút... "Thầy ngó sang mình đang đứng núp sau lƣng 

Minh (nhƣ ngồi trong lớp gặp bài khó sợ thầy kêu, núp sau lƣng bạn). Thầy bảo ngay: "Cô định đi làm việc ở đâu 

chƣa? Ông Đốc muốn mời cô dạy cua xúp thay cô Sầy!". Mình biết rồi còn làm bộ hỏi: "Cô Sầy đi đâu sao thầy?" 

"Cô đi dạy cậu Phƣớc! Há há... cũng nhƣ nay mai Emilie dạy cậu Minh vậy!" Hai đứa đứng chết trân. Mình muốn 

chui xuống đất. Nhƣng thầy vui vẻ: "Tao mừng cho hai đứa bây công thành danh toại. Bây giờ đi làm việc kiếm tiền 

giúp cha mẹ, báo đáp ơn sanh thành dƣỡng dục!" 

Thầy giản mô ran cho một hồi mình lùng bùng lỗ tai không có nghe gì hết, chỉ mong thầy dứt chuyện để mình lủi, 

nhƣng thầy lại kéo nhằng sang ông trung phong Bền "Tụi bây có gặp nó không?" "Dạ không!" "Sau khi xong 4ème, 

trợt cái vỏ dƣa năm trƣớc, nó đi mất biệt. Mấy trận đá lớn tao có đi coi, không thấy nó chạy đâu cả" " Chắc nó đi 

xuống Cà Mau, Rạch Giá gì rồi thầy" Minh đáp. Thầy tiếp: " Đám cƣới con Mad lớn ghê. Ông già tía nó có mời ông 

Đốc. Ông Đốc phó cho tao đi. Ôi chao! Săm banh nhƣ nƣớc lã. Có ông chủ tỉnh tới nữa. À, ông thầy Ănglê với con 



Yvonne cũng sắp cƣới nhau rồi... Khà khà... Tụi nó với nhau thì đƣợc, chớ mình nhào vô là không xong đâu. Thằng 

Bền hết hát Les Bateaux des Iles với con Mad là may đó. Dính vô rồi sẽ mệt cầm hơi. Bây không nghe ông già quét 

trƣờng đó sao? Tây Đầm thay vợ đổi chồng nhƣ thay áo ". 

Thầy kết thúc câu chuyện (May quá. Cúng ông Địa nải chuối): "Tụi bây về nghỉ ít bữa rồi tới đây lãnh việc. Chồng 

dạy ban trung học (!!!), chƣa có kinh nghiệm, có lẽ ông Đốc cho mày dạy 1ère và 2ème thôi. Còn Emilie thì thay cô 

Sầy. Nhà gần đây, dạy xong chiều về cơm nƣớc hú hí. Tới tháng chồng lãnh tám chục, vợ sáu chục. Một trăm bốn 

chục mà lít gạo một cắc, ký thịt ba cắc rƣỡi, vé xem hát thƣợng hạng sáu cắc. Vậy thì xài ngã nào cho hết? Tao một 

tháng lãnh bốn mƣơi lăm đồng nuôi mẹ sề và một bầy con mà còn phong lƣu ra phết, nữa là hai vợ chồng son tụi 

bây... À quên..Ban đêm hai đứa bây có thể mở lớp đặc biệt dạy cho đám học trò "cứt gà sáp" hoặc "ăn me dốt" kiếm 

thêm năm bảy chục. Ông Đốc sẵn sàng cho mƣợn lớp, không lo mòn bàn ghế. Đƣợc chƣa?" Thầy nói nhƣ pháo 

chuột nổ dây nghe không kịp. 

Tul... Tul... Tù và rúc lần thứ hai. 

... Thầy vẽ ra cả tƣơng lai y nhƣ là mọi việc đã nắm trong tay... Mình viết lộn xộn quá chừng. Cứ nhớ ngƣợc lại 

chuyện mấy ngày trƣớc bởi vì sắp chia tay. Đi là chết trong lòng một ít. Đứng ở mũi đò, tù và đã thổi lần thứ hai rồi 

mà chƣa chịu đi lên bờ. Cứ viết vớ vẩn loanh quanh. Có lẽ mình không muốn cho con đò quay mũi. Cho nên bƣớc đi 

một bƣớc giây giây lại dừng. Hélas! Ce n'est qúun aurevoir! Chỉ là một cuộc tạm biệt. Nhƣng mà dù tạm biệt cũng là 

một séparation. Và mọi sự chia ly đều đau đớn. Mình không muốn xa anh một chút nào, một phút nào (Lỡ có ngƣời 

coi đƣợc dòng chữ này thì mắc cở lắm nghe nhỏ). Bà má Virginie bảo con gái: " Đừng bao giờ nói cho thằng Paul 

biết rằng mày yêu nó!"... Còn mình thì đã nói cho Minh biết rồi! Chẳng sao! Ai có tình cảm nấy. Đời mình đã thuộc 

về anh rồi! 

... Ngày hôm sau. Mình lại đi chơi với anh (Đã xuống đò rồi lại còn đi chơi!) Mình lại nói với ba má là đi tới cô Sầy 

để học bài sƣ phạm. Sau nầy... mình sẽ nhận tội với ba má (Sau này là bao giờ?). Thị xã nầy tƣởng lớn mà chẳng 

ngờ nhỏ hẹp quá. Chạy dọc bờ sông ra tiệm rƣợu, nhà thuốc tây Hồ Thu, tiệm chụp hình Đinh Bá Trung (có cô em 

của Nghĩa bạn cùng lớp với mình, có chồng hồi năm ngoái, mình có đi dự. Bạn bè chúc mình...) qua tiệm may Nhựt 

Tân, nhà thuốc bắc Thọ Xuân Đƣờng, rạp Casino, tiệm nƣớc Lục Mừng. Chỉ mất ba mƣơi phút. Minh hỏi: "Emilie, 

em muốn đi đâu nữa? " Emilie đáp:" Anh dẫn em đi đâu em đi đó!" "Thế là huề" "Ừ, mình đi lại chỗ băng đá... ""Em 

không sợ chiếc xe đò màu vàng nữa à?" "Hai năm rồi! Em chỉ nhớ chiếc băng đá - nơi anh hôn cái hoa hồng - Cấm 

không đƣợc nhìn nữa". Cả ngày chỉ toàn những chuyện vặt nhƣ vậy, những chuyện không có nghĩa lý gì hết cả 

nhƣng lại nói liên miên một cách thích thú mê ly, chuyện cá hoa bắt sang con bƣớm rồi trở thành hoa rơi cửa Phật, 

rồi hai đứa lại đạp xe vô khu nhà thờ ở bên bờ sông. 

"Anh thích em mặc đồ đầm hay áo dài? " "Đồ gì cũng thích!" "Anh thích màu gì ?" "Em mặc màu gì anh thích màu 

đó." "Anh nói cái kiểu vérité de la Palisse, một phút trƣớc khi nó chết thì nó còn sống. Một phút sau khi nó hết sống 

thì nó đã chết!" (Khi ngƣời ta yêu nhau thì nói chuyện gì nghe cũng hay cả) 

Hai đứa cùng cƣời. Cƣời hoài. Mong đừng cƣời bao nhiêu khóc bấy nhiêu. Cƣời trƣớc khóc sau. Nhƣng mà cƣời 

không lâu. Vì tiếng tù và đã vang lên kia rồi, Tul... Tu..ul... Tu... uul !!! Nhƣ tiếng rống áo não của con thú gì đó ở 

thời đồ đá mà! Tiếng thứ nhất ngắn, tiếng kế dài hơn và tiếng cuối cùng dài hơn nhiều nghe nhƣ " Au... re... voir" 

vậy. Anh nhìn mình. Mình làm nhƣ không biết, dán mắt vào cổ áo của anh, thấy mạch máu đập mạnh. Anh dắt tay 

mình ra mũi đò và khẽ bảo: "Em, Emilie!" mình nhƣ tê dại không nghe thấy, không cảm xúc gì hết. Hoàn toàn vô tri. 

"Emilie, đừng buồn. Anh sẽ trở lại". Đành rằng anh sẽ trở lại, nhƣng em không muốn anh đi. 

Ngƣời phu đò hùng hục xô đẩy những kiện hàng trên mui xếp lại cho gọn. Những giỏ đựng heo trống lỗng (heo đã 

bán hết) buộc trên mui lổng chổng. Vài hành khách không chịu ngộp leo ngồi trên mui hứng gió. 

Anh đã đƣa mình lên bờ hồi nào mình không hay. Mình rƣng rƣng nƣớc mắt rồi oà lên khóc. Mình muốn gục đầu 

vào vai anh, nhƣng lại ngẩng lên. Anh đƣa tay quệt nƣớc mắt cho mình "Emilie đừng buồn. Anh sẽ trở lại. Chúng ta 

sẽ... sống bên nhau mãi mãi". 

Ngƣời phu mở dây cuộn lại và ném xuống đò, xong nhảy xuống còm lƣng nhổ cây sào mũi. Anh lại thủ thỉ: " Chậm 

lắm là một tháng. Em nhớ nhé! Hôn em!" Rồi chàng nhảy xuống mũi đò. Ngƣời phu đò cầm sào chõi vào bậc thạch. 

Chiếc đò lùi lại rồi từ từ quay mũi ra giữa sông. Minh vẫy tay: "Emilie!" chàng gọi. Mình ngƣớc nhìn theo, nƣớc 

mắt âm ấm gò má, lau vội và vẫy tay đáp. Một sợi dây vô hình đã buộc tim mình vào mũi đò, nên mũi đò càng xa 

bờ, tim mình nghe càng đau nhƣ có ai rứt "Ôi cái cảnh biệt ly" trong sách Quốc Văn lớp dự bị! Hồi đó thầy dạy thì 

mình không hiểu gì, không thấy nỗi buồn biệt ly. Nay trong cảnh mới biết là điều thấm thía. Và nó trở thành hơi thở 

của mình chớ không còn của sách nữa. Chiếc đò đậu gần bờ coi thì lớn, ra giữa sông thì bé tí. Mình nhìn theo những 

vệt nƣớc sóng khuấy lên mà tƣởng mái chèo đụng đến tim mình". 

- Khuya rồi! Sao không ngủ đi con! - Má hé cửa nói vào phòng. 

- Con còn học bài sƣ phạm! - Emilie vừa nói vừa lật qua trang giấy trắng. Rồi nàng cặm cụi vẽ hình cái mũi đò có 

hai con mắt to với những giọt nƣớc mắt. Đò đã đi xa khuất mất rồi. Tiếng tù-và vang âm não nùng ác nghiệt. Đò ơi, 

mau trở lại nghen đò! 



Chƣơng 16 

 

 

Minh nằm dƣới đò nghe sóng vỗ lách tách đều đều. Đi đò là một lối giao thông nhàn hạ giúp hành khách nghỉ ngơi 

hoặc tiết kiệm thì giờ và lại rẻ tiền. (Xe cộ không đi đêm đƣợc) 

Bóng Emilie đứng trên bậc thạch vẫy tay cứ chập chờn theo nhịp sóng, không tan, chàng lại tự trách:" Giá mình nhờ 

ngƣời quen đem tin về nhà rồi ở lại trƣờng vài hôm nữa lấy cớ là gặp ông Đốc để nhận việc làm!" Ngày vui ngắn 

chẳng đầy gang. 

Minh thiếp đi trong sự mỏi mệt. Khi bừng mắt ra thì đò đã cặp bến. Một khung trời khác hẳn hiện ra trƣớc mắt 

Minh. Ngôi nhà lồng chợ thấp lè tè với mấy tấm quảng cáo rách còn cố bám lấy tƣờng. Chắc một gánh hát nào vừa 

lui ghẹ. Hai dãy phố lá xám ngắt đứng hai bên hông nhà lồng nhƣ những đống rơm mục. Chợ đang đông. Ngƣời đi 

lại dập dìu. Không có gì sang trọng nhƣ chợ tỉnh thành nhƣng nó đã ghi trong đầu Minh biết bao nhiêu kỷ niệm ấu 

thơ. Kể từ khi Minh bƣớc vào lớp đồng ấu trƣờng làng đến nay là mƣời hai năm. Thời gian đi nhanh nhƣ gió. Những 

đứa bạn trôi nổi khắp nơi nhƣng trƣờng xƣa vẫn nhƣ cũ. Nhiều lần Minh cũng muốn ghé thăm thầy để bắt chƣớc 

"Tôi là Carnot đây, thầy còn nhớ tôi không?" nhƣng hiềm một nổi, mỗi khi Minh về nhà thì lại nhằm lúc bãi trƣờng. 

Minh rảo bƣớc đi trên sân chợ lát đá ong đỏ thẫm. Cái thềm chợ vẫn còn nguyên. 

 

Mỗi buổi sáng, Minh thức dậy từ trên giƣờng phóng xuống đất đến đầu bộ ván gõ, mắt nhắm mắt mở, tay quơ ngang 

là đụng hai đồng xu mát lạnh ở đó. Nếu không có xu là vì má ra vƣờn sớm. Thì Minh lại chạy ra tìm :" Má ơi, con đi 

học nghen má !" Ý nhắc má cho xu. Nếu má vẫn quên thì Minh lại trở vào:" Má ơi con đi học " lần nữa. Má nhớ ra, 

bảo :"Con vô mùng giở mí chiếu lên lấy." Minh chỉ lấy đúng hai xu. Vô đến chợ, chao ôi hàng bánh bày tở mở trƣớc 

mắt. Bánh mặn nhƣn tôm đỏ nhƣ mặt trời, bánh cam nhúng đƣờng bóng láng, bánh da lợn ƣớt rƣợt, bánh xèo thơm 

phức, xôi, bánh phồng vàng tƣơi... thứ nào cũng làm cho Minh chảy nƣớc miếng. Nhƣng Minh chỉ mua một món 

thôi. Rồi lại thềm nhà lồng ngồi ăn. Xong vô nhà thím Bầu xin nƣớc uống. Nơi đây trƣa nào Minh cũng mua một 

lóng mía tây vàng rực giá có nửa xu. Vừa đi vừa xƣớc hết khúc mía thì cũng là lúc trống đổ hồi. Nhƣ vậy còn đƣợc 

nửa xu, mua hai cục đạn đá xanh đỏ bắn cu li vào giờ chơi, hoặc khi tan học mua một miếng kẹo da trâu, một cây 

kẹo rô-be nhai, mút về tới nhà. Đó là ngày vui thú của tuổi thơ. Một ngàn ngày nhƣ thế không đổi, không khác một 

ngày nào đã xảy ra trong đời Minh. Cho đến khi lên trƣờng quận. 

Bây giờ nhìn đám trẻ, Minh nhớ lại quãng đời xa lắc xa lơ của mình. Minh đi theo con đƣờng mé sông qua các tiệm 

Chệt rồi men theo dốc cầu cao - gọi là cầu Mống - đi ra mối đƣờng rẽ về nhà ở cuối ấp Thạnh Đông. 

Đàn bà, đàn ông, đi chợ buổi sáng nhiều ngƣời không nhận ra Minh, vì áo tây giày tây, nhƣng Minh vẫn nhận ra họ. 

Minh thay đổi chứ họ có thay đổi chút nào đâu. Vẫn chân đất đầu trần, áo quần vải thô, cuộc đời lam lũ, đầu tắt mặt 

tối quanh năm. 

Đi đến nửa đƣòng thì gặp má bƣng gà đi chợ bán. Minh nghẹn ngào: 

- Má! 

Bà Tƣ nhận ra, đứng khựng lại nhìn con: 

- Mày hả Minh? 

- Dạ! 

Mấy ngƣời quen cũng bu quanh, kẻ vổ vai, ngƣời sờ đầu: 

- Mèn ơi! thằng nhỏ nay lớn đại! 

- Gặp ở chỗ lạ chắc không nhìn ra nó. 

Một ngƣời nói với bà Tƣ: 

- Thôi, gà đem về làm thịt đãi bà con, bán chác gì nữa thím Tƣ! 

Một cô gái bảo: 

- Ở nhà còn cả bầy, đƣa đây cháu đi bán giùm cho bác. 

Bà Tƣ đƣa mấy con gà cho cô gái, nhƣng rồi lại bảo: 

- Thôi để bác đi bán. Bác còn mua rƣợu trà bánh mứt... 

- Ờ phải rồi, sắp có đám..! 

Bà Tƣ không hỏi Minh thi đậu hay rớt, chỉ giục: 

- Con về mau kẻo ba mầy trông! 

Minh về tới cửa ngõ thì thấy ông Tƣ đang xoay trần tƣới cam. Minh lột nón cúi đầu: 

- Thƣa ba con mới về. 

- Minh đó hả con? Thi cử ra sao? 

- Dạ đậu rồi ba! 

- Vậy hả. Đậu hay rớt gì cũng đƣợc. Nhƣng nếu rớt thì ngƣời ta cƣời tao là ông già thằng Bùi Kiệm. 



Nguyện vọng của ông Tƣ là nuôi cho thằng con học đỗ thành chung đi làm thầy giáo rồi xin đổi về làng. Chẳng ngờ 

bây giờ nó đỗ cao hơn gấp bội. 

Ông Tƣ gác chiếc gàu mo rồi đi theo con vô nhà. 

- Cam mùa này trái sai không ba? - Minh hỏi. 

- Sai lắm nhƣng phải đi bắt kiến vàng thả lên, nếu không trái chai, không có nƣớc. Vừa rồi tao đi bắt cũng bộn 

nhƣng bị ba con kiến hôi đuổi đi thƣa hết. Phải bắt lớp mới lên ngay mới kịp lứa trái nầy. 

Minh thấy sung sƣớng vô cùng khi bƣớc chân về nhà báo cho gia đình mình thi đậu. Minh biết, tuy ba nói vậy chớ 

ba hy vọng ở Minh rất nhiều. Làng này không có ai ngoài con trai ông Hƣơng Sƣ đậu bằng thành chung. Vậy mà 

ổng đã oang oang cái miệng: "Tao là vua làng nầy. (Tại sao?) Vì tao là cha của Trạng Nguyên!" Ông Tƣ ghét câu 

nói phách lối đó lắm. Tuy không đụng chạm gì nhau, nhƣng ông Tƣ muốn cho cái mặt của ông ta đừng có nghênh 

lên nữa. 

Minh nhớ hồi thi sơ học, ông Tƣ và Minh đứng nghe đọc kết quả cuối cùng. Chờ mãi không nghe xƣớng tên Minh, 

ông cứ sốt ruột hỏi: " Sao không thấy mày Minh?" Nghe thêm một lúc nữa, vẫn không nghe, ông hơi cáu: "Mày rớt 

thì về chăn trâu cho ông nội chớ tiền đâu cho mày học nữa!" 

Cũng may kỳ đó Minh đậu cao. 

Bây giờ thì cậu bé suýt bị đi chăn trâu kia trở thành cậu Tú: Tú Minh. 

Tin Minh đỗ tú tài lan đi rất mau. Chẳng mấy chốc mà nhà đông nghẹt những khách. Làng này từ xƣa đến nay chƣa 

có ai đỗ tới đó. Hƣơng chức hội tề, các thân hào nhân sĩ vác dù tới chia vui. Ông Hƣơng Sƣ, thay vì ganh tị thì lại 

xách cặp rƣợu có dán giấu hồng đƣa đến mừng: "Hậu sanh khả uý. Thằng con anh hơn thằng con tôi là điều may 

mắn cho làng mình!" 

Một ông kỳ lão tới hỏi ông Tƣ: 

- Nghe nói thằng con của chú thi đậu, mà bằng cấp gì vậy chú? 

Ông Tƣ bảo Minh: 

- Con hãy nói cho ông cụ nghe chút con! 

Minh chắp tay thƣa: 

- Dạ, con đậu tú tài toàn phần thƣa cụ! 

- Tú tài là cái gì chớ ? 

Một ông hƣơng chức tỏ vẻ thông thạo, cắt nghĩa thay Minh: 

- Trƣờng mình dạy ba lớp, học xong thi tiểu học. Lên quận học ba năm nữa thi sơ học. Sơ học nghĩ là mới học "sơ 

sịa" thôi. Lên tuốt tới Mỹ Tho học bốn năm nữa mới thi đít lôm. 

- Đít lôm là cái gì ? - Một ngƣời khác hỏi. 

Ông hƣơng chức cắt nghĩa tiếp: 

- Đít lôm là bằng cấp của mấy ông thầy giáo dạy trƣờng mình nè. 

- Phải ngƣời ta kêu là "rút rơm trâu ăn mê " đó không? - Một vị khác pha trò. 

Mọi ngƣời cƣời. Một bác nông dân châm vô: 

- Tôi rút rơm cho trâu ăn từ nhỏ đến giờ sao không ai cho tôi bằng cấp gì hết? 

Ông cụ lại hỏi: 

- Còn bằng cấp của thằng nhỏ này là gì? 

- Dạ, đó là bằng Tú Tài, cao hơn mấy ông thầy giáo làng mình một bực. 

- Mèng đéc ơi! Cao dữ vậy sao? Tôi tƣởng thầy giáo là hơn hết thẩy rồi, không có ai bằng. Tú Tài có phải cao hơn 

hết không? 

- Trên Tú Tài còn nữa. Làng mình chƣa có ai đậu nổi đâu. 

 

Ông Tƣ có bốn ngƣời con: Minh, Mẫn, Thiệp, Bảo. Minh, trai đầu lòng, Bảo, trai út. Ông lấy tên Cù Lao Minh và 

Cù Lao Bảo đặt cho con, để nó đi đâu xa cách mấy cũng không quên tỉnh của nó là nơi ông bà khởi nghiệp và nằm 

xuống. Ông cho Minh học hết mình còn mấy đứa em của Minh thì ở nhà lo ruộng nƣơng . Lối xóm hỏi ông: "không 

sợ tụi nó phân bì hay sao?" Ông bảo:" Đứa nào giỏi thì cho nó giỏi luôn. Đứa làm ruộng thì lo làm ruộng. Để học 

oam oam không tới đâu hết thì đƣợc việc gì ?" Quả nhiên ngày hôm nay chứng minh rằng chủ trƣơng của ông là 

đúng. Một chục đứa đậu sơ học không bằng một đứa đậu tú tài. 

Ông kêu bắt heo làm thịt liền để chiều nay cúng ông bà, đãi dòng họ và lối xóm. Ba vị thầy học cũ của Minh cũng 

tới. Thầy lớp đồng ấu là Huỳnh Hữu Vị, lớp dự bị là thầy Trần văn Lâu, lớp sơ đẳng là thầy Lê Văn Thƣợng. Ba ông 

đều già, trên năm mƣơi tuổi. Thầy Lê Văn Thƣợng đƣa tay cho Minh bắt, còn tay kia thì vò đầu Minh, nói: 

- Hồi đó tao hai mƣơi mốt tuổi mới đỗ Thành Chung, bây giờ mầy hai mƣơi mốt tuổi đã đỗ Tú Tài. Thiệt nay có 

khác xƣa. 

Ông Tƣ nói: 

- Dẫu nó có đỗ cao tới đâu nó cũng là học trò của thầy. Ngƣời mình thƣờng nói không thầy đố mầy làm nên. Còn 



thánh hiền thì dạy: "Quân - Sƣ - Phụ!" nghĩ là trong xã hội có ba bậc đáng kính, nhất là Vua kế là Thầy, sau chót 

mới tới Cha. 

Một bà hứ cái cóc: 

- Thánh hiền nói vậy tôi nghe vậy, nhƣng tôi không phục. 

- Tại sao? 

- Hỏi vậy Mẹ để đâu? Bỏ xó à? 

Mọi ngƣời cƣời rần. Một ông đầu bạc nói: 

- Hễ có cha thì phải có mẹ. Vậy sửa lại là: Quân, Sƣ, Phụ Mẫu. Mẹ "nằm" kế bên cha. 

Một ông khác xua tay la lớn: 

- Không đƣợc! Mẹ nằm kế bên cha không ra cái gì hết! 

- Vậy nằm ở đâu? 

- Mẹ phải nằm dƣới cha mới đúng. 

Mọi ngƣời lại cƣời rần rần. Ai nấy đều thích chí gật đầu. Một ngƣời lại hỏi cái bà vừa thắc mắc: 

- Nằm vậy đƣợc chƣa bà, hay đòi nằm trên? 

- Qủy không đâu nà! Ngƣời ta nói thiệt lại bắt quanh bắt quẹo. Ừa đó, nằm trên thì nằm chớ sợ ai. 

- Ừ, muốn nằm trên thì ngƣời ta để cho nằm trên, thành ra sách thánh hiền phải sửa lại nhƣ vầy:" Quân, Sƣ, Mẫu, 

Phụ ". Chịu chƣa? Nhƣng nằm trên một lát rồi bị lật xuống nằm dƣới mấy hồi. 

- Ừ, phải đó, nằm dƣới khoẻ hơn mà lại sƣớng hơn nằm trên - Một ông pha trò làm cái bà thắc mắc cƣời trừ. 

... Sáng hôm sau Minh dậy sớm đi rảo ngoài vƣờn. Mấy chục gốc cam tơ trĩu trái. Hai cây * sữ trắng trƣớc nhà rậm 

um, bóng cây che cả nửa sân. Minh chợt nhớ tới gốc * sữa nhà trƣờng, lâu nay không có học trò chắc nó buồn lắm. 

Hình ảnh Emilie ở bến đò sống lại trong đầu Minh, bàn tay giơ lên nhƣ những búp hoa huệ kỳ lạ. 

Mới đây mà đã xa nhau ngần ấy rồi. Không biết nàng làm gì trên đó bây giờ? Minh mong ngày tháng qua mau để trở 

lên gặp nàng. Trong khung cảnh đồng quê chàng vẫn không bỡ ngỡ. Chàng là cây năn cây lác ở đồng này mà cái 

ngọn có đôi khi khó ngóng thấy đèn điện của thị thành, nhƣng cái gốc có bao giờ xa đồng ruộng. 

Đang vẩn vơ suy nghĩ thì thằng Bảo chạy ra: 

- Anh Minh, đi bắt kiến vàng với em! 

Minh nhìn Bảo trìu mến: 

- Em học khá không Bảo? 

- Để em đƣa vở cho anh xem. 

- Hột vịt ung sắp hàng trong đó hả? 

- Đâu có anh. Em không khi nào lọt xuống hạng ba. 

Bảo vác cái bao bố tời đi trƣớc. Minh theo sau xách cây câu liêm móc dừa. Minh đã rành vụ bắt kiến vàng thả lên 

cam từ lâu nên vui vẻ đi theo em. 

Thằng Bảo dắt Minh xuống bờ trâm bầu ở đầu đất. Nhìn lên ngọn cây, thấy cơ man nào là ổ kiến. Lạ thay cái xã hội 

loài kiến. Hễ ở đâu có kiến vàng thì không có kiến hôi, và ngƣợc lại. 

Bảo nói một cách rành rẽ: 

- Muốn bắt đầy bao mà khỏi bị con nào cắn thì phải muối tro cả mình mẩy. Nhƣ vậy nó không khi nào dám động tới. 

- Giỡn hoài! Mấy lần anh làm nhƣ vậy anh cũng bị cắn, về tới nhà phát nóng lạnh nhớ không? Vậy em có cách nào 

khác không? Hay là cứ gồng mình cho nó cắn miết rồi nó sợ luôn? 

Bảo cƣời hề hề: 

- Ngƣời ta bày đặt vậy thôi, chớ hễ phá ổ nó, nó đeo đƣợc ở đâu thì cắn ở đó, có khi nó chui vô... quần nó cắn muốn 

la làng. 

Bảo nói liền miệng, tay móc lia. Rụng ổ nào Minh chụp lấy bỏ vào bao túm miệng lại. Bảo vừa phủi kiến vừa chắt 

lƣỡi: 

- Ba cái vụ này cũng tại lũ kiến hôi. À, anh có biết bài thơ Kiến Vàng không? 

- Ở đâu mà em thuộc? 

- Thầy Tám vừa dạy. Để em đọc cho anh nghe: 

 

Kiến hôi, bây hởi, dám to gan 

Dụm miệng cùng nhau cắn kiến vàng 

Mai mốt quen cây cùng thuộc cội 

Đầu bây tao đái, chớ than van! 

 

Kiến vàng ta mới về chƣa làm ổ xong nên bị kiến hôi ăn hiếp, anh biết không? Kiến hôi cắn và đái một lƣợt. Em bị 

kiến hôi đái vô mắt khóc hoài. 

Hai anh em bắt đầy bao buộc miệng thiệt chặt, phủi sạch đám kiến bu bên ngoài rồi xỏ cây ngang khiêng về. 



Dọc đƣờng Bảo hỏi: 

- Anh biết bà nào cãi ba cái vụ " quân sƣ phụ" hôm qua không? 

- Bà nào? 

- Bà mai của anh đó. Bả tới nhà mình luôn. Ba má kêu là bà Sáu. 

- Hả? Mày nói gì vậy Bảo? 

- Thì bà mai của anh đó chớ nói gì? 

- Bả làm gì mà em gọi là bà mai? 

- Bả đi kiếm "chị Hai" cho anh chứ làm gì? 

Minh tƣởng thằng bé đùa nên không hỏi tiếp. Thằng Bảo lại nói: 

- Bả đi lên Mỏ Cày mua xuyến, vân Tàu nữa! 

- Chi vậy? 

- Đặng may áo dài cho anh chớ chi? Má đợi anh về là bả đo, cắt may. 

- Em không đặt chuyện chớ Bảo? 

- Anh không tin thì về nhà em chỉ cho anh coi. 

- Coi cái gì? 

- Giày hàm ếch, khăn đóng, rƣợu trà, khay trầu rƣợu. 

Nhƣ vậy là chắc có thiệt rồi. Thằng bé đâu có đặt đƣợc bấy nhiêu chuyện đó. - Minh nghĩ thầm - Minh không chú ý 

bờ ranh mấp mô nên bị vấp một cái đau điếng. Minh xuýt xoa một lát rồi hỏi: 

- Em biết "ngƣời đó" ở hƣớng nào không? 

- Ngƣời nào? 

- Ngƣời đó đó. 

- À, ngƣời bà Sáu làm mai cho anh hả? Ngƣời ta ở ngoài làng Minh Đức gần vàm. Không xa nhà ngoại mình lắm. 

Anh cũng biết ngƣời ta nữa mà! Hồi nẳm ba với em đi chung đò với anh đó, nhớ không? 

- Tao đi đâu đó mà biết? 

- Hồi anh học ở trển về... cách đây lâu lắm. Hồi đó anh còn nhỏ, ba ra chơi có dẫn anh theo. 

- Tao không nhớ ai hết. 

- Em với chị Mẫn rình mò nghe ba má bàn với nhau nhiều lần rồi. 

- Bàn làm sao? 

- Nói anh về kỳ này là làm đám hỏi. Năm tới đám cƣới... Ủa, hỏi rồi đám cƣới liền chớ không chờ năm tới. 

- Biết ngƣời ta có chịu nhận tao hay không mà cƣới với hỏi? 

- Em hổng biết nhƣng thấy ba má sửa soạn cái gì cũng sẵn hết trơn. 

- Tao có thấy cái gì sẵn đâu nào. 

- Má đã phơi nếp để đặt rƣợu. Ba hỏi mua bò ở dƣới chòi. Còn má thì đi chợ gặp ghe chén, má kêu ra nhà mua mấy 

trăm chén tộ, nồi ơ. 

Minh kêu đau, ngồi khuỵu xuống, mặt nhăn nhó. Thằng Bảo vô tƣ cứ nói tiếp: 

- Ba nói xong đám anh rồi mới cho ngƣời ta đến xem mắt chị Mẫn. 

- Bộ có ai tới coi Mẫn rồi sao? 

- Có ngƣời ở dƣới làng Mới... Anh đau lắm hả? 

- Chảy máu! 

Thằng Bảo liếc qua rồi sìa môi: 

- Vậy mà ăn thua gì! Em có khi bị đứt miễng ốc lòi mỡ kìa, còn không ngá... án. 

 

Về nhà Minh đi bứt tay chuối chẻ ra và nối lại buộc chuyền từ cây cam này qua cây cam kia nhƣ những chiếc cầu 

dây rồi thả kiến lên. Chúng sẽ bò đi khắp vƣờn cam nhƣ giang san của chúng. Những đàn kiến hôi bi... địch thủ 

đông hơn lấn áp sẽ dần dần chạy đi bất khả vãng hồi, để cho cam có nƣớc. 

Minh miên man nghĩ ngợi. Chuyện mua giày, may áo cho Minh chứng tỏ sự thật. Minh hỏi Mẫn, Thiệp thì hai cô 

em gái cũng nói y nhƣ Bảo. 

Một bữa thừa lúc sắp nhỏ vắng nhà, bà Tƣ liền kêu Minh tới hỏi: 

- Con ở nhà đƣợc bao lâu? 

- Dạ, chừng hai tuần thôi má à! 

- Sao mọi năm bãi trƣờng tới hai tháng mà năm nay ít vậy? 

- Dạ, ông Đốc định mời con dạy cho trƣờng Minh Châu. Con đã nhận lời. 

Minh thuật lại mọi điều kiện thuận lợi, rồi tiếp: 

- Con sẽ lên trên đó thƣa lại một lần nữa cho chắc để ông Đốc khỏi mƣớn ngƣời khác, rồi về ở nhà một tháng nhƣ 

mọi năm. 

- Ừ, ở nhà cho ba má tính công việc của con. 



- Việc gì vậy má? - Minh đã biết rồi còn hỏi lơ. 

Bà Tƣ nói: 

- Ba má định việc gia thất cho con. 

Minh ngồi lặng thinh, tê điếng cả ngƣời. Bà Tƣ tƣởng con ƣng thuận nên nói tiếp: 

- Chỗ này ba má vừa ý lắm. Chắc cũng không ai chê đƣợc. Đây là con nhà gia giáo đức hạnh. Ba mày quen biết ông 

già nó từ trẻ, đi học chữ Nho cùng một thầy. Năm, sáu năm trở lại đây, ba mày cứ ra nhà đó chơi luôn là có dò xem 

con nhỏ. Nó học hết lớp ba thì ở nhà học chữ Nho của ông già nó dạy. 

- Biết ngƣời ta chịu con không má ! - Minh nói nhát gừng. 

- Chịu chớ sao không? Con mà không chịu thì còn chịu ai? - Bà Tƣ lại tiếp - Nó học chữ Nho giỏi lắm. Lại biết làm 

thi phú nữa. Mấy ông hội đồng, cai tổng cũng gắm ghé muốn đánh tiếng. Nhƣng con nhỏ ra một điều kiện. 

- Điều kiện gì vậy má? 

- Nó ra một bài thơ Đƣờng rồi bảo hễ ai họa lại đƣợc thì nó mới cho tới coi mắt. 

- Rồi có ai tới không má? 

- Mấy cậu công tử tiền thì nhiều, nhƣng thi phú thì không thạo nên thụt hết. 

Minh ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

- Vậy chắc ngƣời ta không ƣng con đâu má. Vì con cũng đâu có biết thi phú gì. 

- Con không biết thi phú, nhƣng con có tài học của con. Nó có chữ nọ thì con có chữ kia chớ đâu thua! 

Minh làm thinh. Bà Tƣ tiếp: 

- Có mấy chỗ muốn gã con gái cho con nhƣng ba không khứng, chỉ nhứt quyết con nhỏ thôi. 

Minh lại chống chế: 

- Con chƣa muốn lập gia đình má à. Để con làm việc vài năm kiếm tiền giúp ba má rồi mới tính sau. 

Bà Tƣ lắc đầu: 

- Ba má không ham tiền, chỉ mong có cháu ẵm bồng thôi. Lại nữa con phải có vợ để cho em con lấy chồng. 

- Thì ba má cứ gả nó đi chớ chờ con làm gì? 

- Con nói vậy nghe sao đƣợc? - Bà Tƣ gạt ngang - Em mà có gia đình trƣớc anh thì không khỏi bị xóm làng cƣời 

chê, cho rằng luân lý ngƣợc ngạo. Ở bên đàng trai coi thầy bói nói con Mẫn chỉ đƣợc năm tới, nếu không gã năm tới 

thì phải chờ tới hai năm nữa. Nhƣ vậy nó phải hai mƣơi mốt tuổi mới lấy chồng. Tội nghiệp nó mà! Con làm anh 

phải biết thƣơng em gái. 

Minh sực nhớ con Madeleine cũng hai mƣơi mốt tƣổi mà bị con Liễu chiếm mất địa vị Jeanne d' Arc và con mang 

danh hiệu "con gái già ", nên cụt lý. 

Bà Tƣ tiếp: 

- Con coi gƣơng chú Út và cậu Bảy con kìa. Chú Út cũng đi học Sài Gòn rồi mê một cô áo trắng áo xanh gì đó, 

nhƣng ông nội con không cho, bắt cƣới vợ dƣới quê. Ban đầu chú làm dữ nhƣng cuối cùng rồi cũng chịu nghe ông 

nội. Bây giờ con cái cả bầy đó, gia đình nhƣ bát nƣớc đầy, có sao đâu... Cậu Bảy con đi học ngoài Huế, ngoài gì đó 

cũng định xin bà ngoại con cƣới một cô gái Huế trọ trẹ, bà ngoại cũng chìu lòng, ra tận Huế xem mắt. Nào dè con 

gái quan Thƣợng Thơ, đâu có xứng suôi gia với ngoại. Cậu con đâu dám cãi lời. Ngoại cƣới mợ con bây giờ. Ăn ở 

với cậu con mấy chục năm nay con thấy đó. Những cô áo hƣờng, áo xanh làm tình tự nhân ngãi thôi con à, chớ cƣới 

về họ không có chính chuyên, không có ăn đời ở kiếp với con đâu. Nhà mình xịt xạt nhƣ vậy con đem một cô áo 

mốt, áo đầm chân guốc chân giày, môi son đỏ chót về coi sao đƣợc con! Nó nghe mình ăn nói quê mùa ngờ nghệch 

nó chê cƣời cha mẹ rồi con chịu im đƣợc hay sao? 

- Con dạy nó chớ má! 

- Nồi nào úp vung nấy con à! Đã đành con học giỏi, muốn cƣới cô nọ cô kia cho xứng với con. Nhƣng nồi và vung 

xứng rồi còn phải xứng với cái bếp nữa chớ. Cái bếp nhà mình chỉ xài nồi đất chớ đâu có xài nồi đồng đƣợc con! 

Minh làm thinh nhƣng trong bụng buồn tênh. Bà Tƣ lại tiếp: 

- Hồi nãy má nói là ba con để ý gia đình đó từ sáu, bảy năm nay, nhƣng đúng ra là hai bên đã hứa với nhau trên hai 

mƣơi năm rồi đó con! 

Minh nhìn mẹ, ngạc nhiên. Bà Tƣ vẫn bình tĩnh: 

- Má không có nói thêm đâu. Hai bên học chung thầy, tâm đầu ý hợp nên có thề nguyền với nhau hễ sau này có gia 

đình, nếu đều sanh con trai thì cho chúng kết bạn tâm giao " hoạn nạn tƣơng cứu, sanh tử bất ly ", còn nếu một bên 

sanh con trai, một bên sanh con gái thì sẽ làm thông gia với nhau. 

Nghe mẹ kể, Minh càng sửng sốt. Tuy đuối lý, Minh vẫn còn chống chế: 

- Con đi dạy trên tỉnh, cách trở vậy sao tiện, má? 

- Mày cƣới nó rồi bỏ nó ở nhà với tao. Tao không có bắt nó dầm mƣa dang nắng gì mà sợ. Mày cứ đi, lâu lâu về 

thăm nhà. Hoặc muốn chồng đâu vợ đó thì cứ dắt theo. 

Bà Tƣ nói tiếp: 

- Ba mày đã định, đôi bên đã giao ƣớc, hẹn ngày hẹn giờ xong, nhƣ dao chém cột rồi. Không thể nào con cãi lại ba 



con đƣợc đâu. 

Minh thỏ thẻ: 

- Dạ, con đâu có dám cãi ba. Con chỉ muốn con đi làm việc ít năm kiếm tiền giúp ba má rồi việc đó sẽ tính sau. 

- Mày tính sao thì tính, đừng để cho ba mày thất hứa với ngƣời ta. 

Minh nghe chết điếng trong bụng, nhƣng cũng tìm cách hoãn binh: 

- Con không dám để cho ba má thất hứa với ngƣời ta nhƣng con xin ba má để cho con suy nghĩ. 

Bà Tƣ càng nồ tới: 

- Ba mày đã suy nghĩ cho mày rồi. 

- Dạ, mà con chƣa biết mặt ngƣời ta, ngƣời ta cũng chƣa biết mặt con, rồi làm sao má? 

- Mặt nó trắng, tóc nó đen. Hai bàn tay mƣời ngón đủ, chân đều, vậy là đƣợc rồi. Hồi ông ngoại mày gả tao cho ba 

mày, tao có biết mặt ba mày, ba mày cũng có biết mặt tao ra sao đâu. Vậy mà ăn ở với nhau có cả bầy tụi bay đó. 

Gặp chỗ tốt ba mày mới nôn nả, chớ ai lại đi cƣới tiểu thƣ mặt lọ lem về làm dâu bao giờ "! 

Minh viện hết lý này lẽ nọ để mong ba má đình hoãn một thời gian (từ đó Minh sẽ tìm kế thoát thân) nhƣng lý lẽ nào 

đƣa ra cũng bị bà Tƣ đánh bạt. Bà còn bảo: 

- Nếu năm nay không cƣới đƣợc thì ba năm nữa mới có ngày tốt. 

- Ai nói vậy má? 

- Thầy Tám chớ ai! 

Minh mừng quýnh: 

- Vậy để ba năm nữa con làm có tiền sẽ tính má à! 

- Ba năm nữa ai chờ mày mà tính. Hễ mày xục xịch thì ngƣời khác cƣới ngay. Con hội đồng, cai tổng tới nƣờm 

nƣợp, nhƣng ngƣời ta trọng nghĩa khinh tài nên không gã, chỉ chấm có một mình mày thôi. 

Minh đành ngậm miệng. Dƣ âm tiếng tù và đột nhiên dội lên trong đầu Minh não nuột vô cùng. 



Chƣơng 17 

 

 

Ông Nhì rót trà ra tách ông Hƣơng, hai ngƣời vừa nhấm nháp vừa bàn công chuyện, rồi đi quanh xem sự chƣng dọn 

trong nhà lần chót. 

Ông Hƣơng ngắm nghía bộ chƣn đèn bằng thau đã đƣợc lau vàng rực và nói: 

- Bộ lƣ đồng này đã dùng đến ba đời rồi đó chú Nhì. Lâu lắm tôi mới có dịp đem ra chƣng một lần. Lần này xong rồi 

để tới đám cƣới và Tết luôn. 

Ông Nhì trỏ chiếc bàn tròn bằng gỗ trắc, bốn chân là bốn con rồng ngậm trái châu và nói: 

- Anh coi, tôi bắt sắp nhỏ chùi từng cái vảy rồng sạch bóng. Chốc nữa suôi gia hai bên ngồi ở đó, còn chiếc ghế kia 

để cho thằng rể. Nó theo lối tân thời, mình không nên để nó đứng suốt buổi nói chuyện, tội nghiệp. 

Ông Hƣơng gật: 

- Đời bây giờ mình châm chƣớc bớt lễ nghi, chớ hồi tôi với chú đi làm rể đã không đƣợc ngồi mà còn bị bắt làm 

công việc nặng nhƣ đứa ở trong nhà. 

- Thời đó khác anh à! Bây giờ thằng chồng con Đèo, tôi miễn cho hết. Mình đày đọa nó bao nhiêu, về sau nó hành 

hạ con gái mình bấy nhiêu. 

Ông Nhì ra mé ao bẻ một mớ bông ngãi vàng đem vô cắm trong bình bông đặt ở giữa bộ tràng kỷ, là nơi để dành 

cho bà con hai họ ngồi bàn chuyện tiếp với hai bên suôi gia. 

Ông Hƣơng đi tới đi lui xem lại lần nữa các bức hoành phi, những đôi liễn sơn mài chữ vàng rực rỡ. Ở căn giữa treo 

tấm chấn do cô Sƣơng thêu phỏng theo kiểu thợ Bắc, nhƣng có chế biến với tài nữ công của cô. Cô phải bỏ ra sáu 

tháng ròng để hoàn thành tấm chấn này. Ý bà Hƣơng là cho đàng trai biết sự khéo léo của con gái. Ở vùng này, 

ngƣời ta chỉ mua các loại tiền bàn, chấn, y môn đem về xài chớ không có ai thêu đƣợc nhƣ cô Sƣơng. 

Ông Nhì ngắm nghía một hồi rồi định dời chỗ cặp khuôn đóng kiếng lộng hai bài thơ Đƣờng do ông Hƣơng viết chữ 

Nho cho cô Sƣơng thêu, để khi bên suôi trai ngồi thì ngó thấy. 

Dù là bạn cố tri nhƣng mình phải giữ tƣ thế của mình. Bên gái thƣờng bị đàng trai coi rẻ, nhất là khi đàng trai có 

phần lấn lƣớt về sức học hoặc về tài sản. Ông Nhì còn muốn dời hai tấm khuôn thêu hình Rồng, Phƣợng, ở đầu hai 

cửa buồng qua chái nhà để lát nữa khách ngồi dùng cơm sẽ ngó lên. Nếu để ở chỗ cũ thì hơi khuất, ít ngƣời nhìn 

thấy. Nhƣng ông Hƣơng bảo cứ để ở đó là hơn. Muốn khoe ta cũng phải kín đáo, không nên lộ liễu. 

Bây giờ chỉ cần thắp nến và đốt ba cây nhang là gian nhà sẽ tràn ngập không khí cổ kính thiêng liêng cho buổi lễ. 

Cuối cùng hai ông ra bến nƣớc xem lại chiếc cầu vừa mới bắc dành cho khách từ dƣới ghe bƣớc lên. Một tấm ván 

lung lay sẽ làm cho khách trợt chân. Một cử chỉ nhỏ sơ sót của đôi bên đều có ảnh hƣởng đến tƣơng lai của đôi trẻ. 

Xong, hai ngƣời trở vào nhà ngồi uống trà và bàn chuyện tiếp. Ông Nhì hỏi: 

- Nghe nói thằng nhỏ có sức học cao hả anh? 

- Nó vừa đỗ tú tài. 

- Con Sƣơng chỉ học tới lớp ba trƣờng làng, rồi làm sao hả? 

- Vợ chồng đâu có nói tiếng Tây mà chú sợ! Nói về tài học thì nó giỏi tiếng Tây, con Sƣơng giỏi chữ Nho, bù qua 

chế lại cũng đƣợc chớ mình có lép đâu! 

Ông Nhì ngẫm nghĩ một hồi lại nói: 

- Tôi sợ mình chƣng dọn nhƣ vầy họ chê mình là "xƣa" quá chớ! 

- Không có đâu chú. Chúng tôi cùng học một thầy Nho mà. Nhƣng dầu cho ảnh có theo tân thời thì theo, mình cứ 

giữ tục lệ ông bà. Không có xƣa làm sao có nay? 

Kiểm tra mặt tiền xong, hai ông đi ra sau bếp xem xét tiếp. Ông Nhì hỏi bà Hƣơng: 

- Bữa nay chị làm mấy món vậy chị? 

- Bảy món ăn tại bàn chính, còn tráng miệng thì không kể. 

- Đâu chị kể em nghe coi. 

Bà Hƣơng nói: 

- Ba nó muốn rƣớc anh Năm Quý nấu đồ Tây, nhƣng tôi nói đồ Tây để dành đãi đám cƣới, còn bữa nay mình phải tự 

nấu nƣớng để ngƣời ta biết cái gia chánh của mình. Nếu mƣớn thợ, ngƣời ta sẽ bảo nhà mình không biết nấu ăn. 

- Món thứ nhứt là món gì vậy chị? 

- Thị kho tàu là gốc rồi! 

- Món đó thì cũng đƣợc, chị có món gì đặc biệt không? 

Cô Đèo vọt miệng: 

- Cua biển xào dấm hồi hổm bác trai nói đó ba! 

Bà Hƣơng cƣời: 

- Thịt kho tàu của bác khác của ngƣời ta, cháu à. Ƣớp thiệt kỷ, kho nƣớc dừa xiêm miếng thịt vàng đều, mỡ rệu, để 



vô miệng là tan không phải nhai nghe cháu! 

- Cha chả, tôi nghe phát đói bụng! - Ông Nhì nuốt nƣớc miếng rồi hỏi tiếp - Còn món thứ hai? 

Bà Hƣơng trỏ ngoài ao, ngƣời lối xóm đang quần bắt cá nuôi: 

- Cá éc chƣng bún củ hành Tàu. Món thứ ba hủ hoa hầm nhƣn đặc biệt. 

- Là nhƣn gì, chị? 

- Cá thác lác nạo lấy thịt, trộn với thịt heo nạc bằm nhuyễn và nấm mèo phơi khô nè. 

- Tôi ăn cơm nhà này hoài mà nghe nhắc tới cũng thèm. 

- Lần này khác chú à! Chút nữa chú cầm khách rồi sẽ thấy! 

- Mới có ba, còn bốn món nữa. 

Bà Hƣơng ngó vô bếp, thấy lửa to, bảo: 

- Cho lửa riu xuống, bây chụm vậy thịt không kịp thấm nƣớc dừa, còn nhƣn hủ hoa thì nhảy ra ngoài hết, chút nữa 

múc ra, vỏ ruột hai nơi, khách sành ăn sẽ cƣời cho. 

Thằng Tích cầm bập lá đập nƣớc rầm rầm dƣới ao, lùa cá nuôi vô hốc mƣơng để mấy ngƣời lớn bao đăng lấy bội 

xúc. Nó ôm đƣợc một con cá chài, ném lên bờ nhƣ trái bầu rụng: 

- Con này biết nói đó. 

Mấy cô nhổ lông vịt rủ rỉ với nhau ở ngoài sàn nƣớc: 

- Dƣợng nó chắc ngộ trai lắm! 

- Ờ ờ, ngƣời ta bận đồ Tây chớ không có đội khăn đóng nhƣ đám chồng con Đèo đâu. 

- Cô Sƣơng đi ra cho ngƣời ta coi chắc túm chƣn bƣớc không đƣợc. 

- Bây nói lén tao cái gì đó hả? - cô Sƣơng ló đầu ra vọt miệng hỏi. 

Bọn con gái cƣời rúc rích. 

- Nhớ nghe! Cƣời ngƣời bữa trƣớc, bữa sau ngƣời cƣời cho mà coi! - cô Sƣơng ở trong bếp mặt mày đỏ lơ đỏ lƣỡng 

bƣớc ra vui vẻ đối đáp với đám con gái. 

- Tụi em mừng cho cô chớ đâu có nói lén gì! 

- Vịt này mập quá, nấu cháo mỡ đặc nồi đó cô ơi! 

- Vịt tiềm thuốc Bắc chớ không có nấu cháo em à! 

- Trời em muốn là con trai đi coi vợ để đƣợc đãi ăn cho đã! 

Bà Hƣơng kêu thằng Tích lên bảo: 

- Con ra vƣờn lựa cam chắc hái một chục rƣỡi có đầu, trái nào trái nấy bằng nhau, để nguyên cuống với lá nghe. 

- Chi vậy bà? 

- Nửa chục để tráng miệng, còn một chục biếu khách cầm tay đáp lễ lúc ra về. 

- Đáp lễ là sao bà? 

- Thôi đi đi, ngƣời ta gần tới rồi. Ý mà để việc đó cho mấy đứa con gái làm. Hái xong đem vô lột vỏ sáu trái rồi giẽ 

ra từng múi bóc chỉ thật sạch sắp trên dĩa bàn theo hình rẽ quạt nghe không? Còn thằng Tích đi theo bà ra bồ lúa bà 

nhờ một chuyện nữa. Rồi chừng mày cƣới vợ bà trả công cho! 

- Dạ! - Thằng Tích hăng hái đi theo bà Hƣơng ra bồ lúa. 

Bà Hƣơng bảo: 

- Con leo lên giữa bồ móc cái việm vàng lên cho bà. 

- Trời đất, bà có cả việm vàng lận sao bà? 

- Cái việm da màu vàng đựng cơm rƣợu chớ không phải vàng, con ơi! Ai mà bỏ vàng trong việm? 

 

Thằng Tích nhảy phóc lên bồ lúa, hai tay moi lia rồi bƣng chiếc việm vàng nhỏ, đem ra mé bồ chuyền xuống. Bà 

Hƣơng đỡ lấy để xuống đất, phủi lúa và bụi trên nắp, mở dây ràng rịt năm bảy chặng mới giở ra. Bà vừa giở vừa lầm 

thầm vái: "Ơn ai cho ổ cơm rƣợu ngon lành để tôi đãi khách lấy tiếng cho con gái tôi ". Ba ngày trƣớc đây khi vùi 

việm cơm rƣợu vào lúa, bà cũng vái nhƣ vậy nên thánh thần phù hộ. Ổ cơm rƣợu lên men đều bốc hƣơng ngọt dịu. 

Những viên cơm rƣợu tròn trịa, trắng phau, đều đặn nằm sắp lớp nhƣ những nàng công chúa đang ngủ say trong 

vƣờn thƣợng uyển. 

Bà bảo thằng Tích vừa tuột xuống đất: 

- Con vô bảo cô lấy cái keo kiểu nắp vuông, một cái muỗng lầu - một loại muỗng quý - và đôi đũa tre mới đƣa con 

đem ra cho bà. Con đi chầm chậm đừng có chạy trợt té bể, đứt chân nghe không? Ngày nay không nên đánh bể món 

gì trong nhà hết. 

Thằng Tích "dạ" một tiếng rồi phóng mất. Nháy mắt nó trở ra với keo và muỗng. Bà Hƣơng vò đầu nó: 

- Đã bảo đừng có chạy, cũng chạy! 

- Dạ, con chạy theo trâu, chạy đuổi chim, bắt cá quen rồi, đi chậm không đƣợc. Hễ bƣớc ra là chạy. Đất khô hay 

ruộng lầy con đều chạy tuốt hết. 

- Giỏi! Để rồi bà thƣởng. 



Thằng Tích lại phóng ào xuống ao tiếp tục đuổi bắt cá nuôi. 

Bà Hƣơng ngồi xuống, múc một chút nƣớc cơm rƣợu nếm thử và gật đầu tỏ ý hài lòng. Từ đó tới giờ chƣa lần nào 

ngon bằng. Quả là bà cậu giúp vận. Rồi bà gắp từng viên một với tất cả sự khéo léo của một bàn tay nữ công đầy 

kinh nghiệm, sắp vào lòng keo theo thứ lớp xoay tròn đến đầy nửa keo thì ngừng tay để múc từng muỗng nƣớc sánh 

đặc rƣới lên, cho đến nƣớc xăm xắp những viên cơm rƣợu mới thôi. 

Bỗng Tƣ Đèo chạy tới: 

- Bác ơi! Ngƣời ta tới rồi! 

- Vậy hả? - Bà Hƣơng vội vàng đứng dậy - Quần áo tao lấm lem nhƣ thế này làm sao ra tiếp khách? 

- Dạ không! Ngƣời ta gần tới. Bác trai biểu bác vô sửa soạn để ra tuồng. 

Tƣ Đèo bƣng việm cơm rƣợu, bà Hƣơng ôm keo đi vô nhà. 

Bà coi qua bếp núc, giao quyền cho Tƣ Đèo điều khiển rồi đi lên nhà trên, vô buồng nơi cô Sƣơng đang trang điểm, 

với sự giúp sức của bà Nhì. 

- Đeo bông gì cho nó hả chị? - Bà Nhì hỏi. 

- Nó còn con gái thì kẹp tóc, đeo bông toòng teng, chừng nào về nhà chồng hãy bới đầu đeo bông tai bèo nhận hột 

cẩm thạch. 

- Còn áo màu gì? 

- Cái màu hƣờng tôi mới lấy trong rƣơng ra ủi hồi hôm treo ở đầu giƣờng kia! 

- Quần gì? 

- Quần sa teng trắng cũng ủi rồi đó. 

- Đeo nữ trang gì thêm không? 

- Một chiếc kiềng cổ, tay trái chiếc cẩm thạch, tay phải chiếc xuyến vàng. Đừng đeo nhiều ngƣời ta nói mình khoe 

của, nhƣng cũng nên thêm mấy vòng xơ men. 

- Vòng xơ men là vòng gì chị, thuở nào tôi chƣa đƣợc nghe. 

Cô Sƣơng đỡ lời mẹ: 

- Đó là nữ trang tân thời. Con gái đi học trên tỉnh quận dùng nó để nhớ ngày. Hễ thứ hai thì đeo hai vòng, thứ ba, thứ 

tƣ thì đeo ba bốn vòng. Mỗi chiếc chột nhỏ nhƣ râu tôm đó thím. 

- Còn trên tóc, giắt món gì , chị? 

- Bên trái giắt trâm. Tóc cài lƣợc. Phía dƣói dùng cái kẹp có hình hai quả trơn hoặc theo xƣa thì dùng chiếc kẹp 

Phụng Kiều. 

- Không xài kẹp con bƣớm à? 

- Ba nó bảo con gái không đƣợc xài bất cứ thứ gì có hình con bƣớm, vì bƣớm có nghĩa bay bƣớm! 

Bà Nhì vừa đeo nữ trang vừa thủ thỉ với cháu: 

- Năm nay đám hỏi, năm tới đám cƣới. Còn có mấy tháng nữa đâu. Con gái lần lƣợt về nhà chồng hết. Ngó đi ngó 

lại xóm này vắng teo. 

Cô Sƣơng xúc động rơm rớm nƣớc mắt: 

- Thím qua lại với má cháu. Mấy chị cháu ở xa, con cái đùm đề ít khi về. 

- Không sao đâu, ở đây có chú thím. 

- Cháu không muốn có gia đình sớm, vì không ai phụng dƣỡng cha mẹ già. 

- Thím cũng biết vậy, nhƣng con gái lớn lên phải có chồng. Đó là ý muốn của cha mẹ. Năm nay là năm tốt, xóm này 

gả cƣới tới năm, sáu đám. Con đƣợc chỗ nơi tài đức song toàn, chú thím rất mừng cho cháu. Vợ chồng đẹp đôi, mà 

suôi gia cũng xứng. 

Bỗng nghe tiếng lao xao bên ngoài. Bà Nhì rỉ tai cô Sƣơng: 

- Hình nhƣ ngƣời ta tới đó cháu. 

Cô Sƣơng ôm trụ giƣờng và gục đầu vào vai bà Nhì. Bà Nhì gỡ nhẹ ra và bảo: 

- Để thím đi coi! 

Bà rón rén bƣớc lại hé cửa nhìn ra. Cửa cái gồm bốn cánh đã mở rộng chờ đón khách từ sáng. Bà thấy một hàng 

ngƣời trịnh trọng đi vào. 

Một chập, bà trở lại vỗ khẽ vai cô Sƣơng: 

- Họ đến thiệt rồi đó cháu. 

Cô Sƣơng vẫn gục đầu vào trụ giƣờng. Bà Nhì lại thỏ thẻ: 

- Thằng chồng cháu đi đầu bƣng khay hộp. 

Tiếng "chồng" đƣợc nghe lần đầu tiên làm cô vừa thẹn thùng vừa hơi lo. Cái tiếng vừa xa lạ vừa thân mến. Cô nghe 

nhƣ có trăm ngàn con kiến bò khắp da thịt nóng ran. 

- Cháu đứng dậy cho thím xem lại cái áo chút... Ờ, đƣợc rồi. Cái áo may vừa vặn quá. Cổ, tay vừa sít. Hai vạt thiệt 

ôm. 

Ông Hƣơng đón khách vào nhà mời ngồi. Ông nói: 



- Bữa nay anh chị hạ cố đến nhà tôi, thiệt là quý hoá vô cùng. 

- Dạ, cũng nhờ bà Sáu hƣớng dẫn. 

Bà Sáu phá tan cái không khí xã giao khách sáo bằng mấy câu nói bình dân: 

- Hai anh quen nhau mấy chục năm trƣớc chớ bộ nhờ tôi mới biết sao? Tôi làm mai cho có vị vậy tôi, chớ hai anh đã 

hứa với nhau cho hai cháu nên vợ nên chồng từ hồi chúng nó còn trong bụng mẹ kia mà! 

Câu nói làm mọi ngƣời thân mật gần gũi nhau ngay. Thảo nào trong vùng này ai cũng phục tài " bắc cầu Ô Thƣớc 

của bà Sáu. Đám nào bà nhúng tay vào thì cũng kết thúc đẹp đẽ. Nghe bà mai nói vậy, ông Hƣơng tiếp ngay: 

- Chị nói đúng, tôi với anh Tƣ quen nhau từ thuở nhỏ học chữ thiên trời địa đất, quỳ gối xơ mít tới bây giờ là bốn 

năm chục năm. 

Ông Tƣ nói: 

- Đúng ra là trên năm chục năm!... Rồi lớn lên, cƣới vợ, làm làng làm xã cũng tới lui với nhau luôn. Ảnh làm Hƣơng 

Thân làng Minh Đức, tôi làm Hƣơng Huấn làng Hƣơng Mỹ cho nên ngƣời ta mới gọi tôi là Tƣ Huấn chớ tôi đâu 

phải tên Huấn. 

Bà Sáu thay mặt chủ nhà rót trà mời hai ngƣời và nói: 

- Cơ khổ hôn! Vậy mà lâu nay tôi tƣởng chánh lục bộ, ghi tên anh nhƣ vậy chớ! Thôi, mời hai bên suôi gia uống 

nƣớc rồi tôi nói chuyện. Để lâu nó nguội. Ủa Minh! Cháu để khay hộp lên trƣờng kỷ kia đi, rồi lại ngồi ở đây. Có 

ghế sẵn dành cho rể cƣng đó cháu. Ủa, chị Hƣơng đâu sao không ra ngồi cho cân xứng, bên trai có đủ má ba thì bên 

gái cũng phải đủ tía má, đừng để chim chích cánh không bay đƣợc. 

- Má sắp nhỏ đang lo bếp núc. Chị dạy gì vợ chồng tôi xin bái lĩnh. 

- Hứ, anh làm nhƣ tôi là nguyên soái vậy. Tôi mà dạy anh thì trời sập. Công việc của tôi là dắt cháu Minh đến đây 

xin phép anh chị Hƣơng coi mắt cháu Sƣơng, bây giờ chấm hết. Tôi giao cho mấy anh. Để tôi vô bếp với ông táo 

ông lò chớ ngồi ghế chạm uống nƣớc trà tôi không quen. Còn cháu Minh, cháu cứ ngồi đó nghe cha mẹ nói chuyện. 

Muốn đƣợc vợ phải chịu khó một chút. Sốt ruột không đƣợc.! - Bà Sáu tả xung hữu đột làm cho không khí càng thân 

mật, vui vẻ, hai bên suôi gia bớt kiêng dè với nhau. 

Nói xong bà đứng dậy đi vô trong thì gặp ngay bà Hƣơng ở cửa buồng sắp bƣớc ra. Bà lại tía lia: 

- Chị khỏi ra, chị Hƣơng à. Để cho mấy ổng hát tích gì thì hát. Còn tôi với chị thì ra sau bếp diễn lớp: "Ông Táo kiện 

ông Lò "! - Rồi bà nắm tay bà Hƣơng đi vô, vừa đi vừa rỉ tai - Con nhỏ đâu? 

- Nó đang sửa soạn trong buồng. 

- Để cho tôi vô đó chút đƣợc không? 

- Dạ, mời chị đi với tôi! Con nhỏ nhát quá hà !- Bà Hƣơng nói. 

- Con gái thì vậy chớ sao. Phải già cái đầu nhƣ mình sao mà dạn đƣợc. 

Bà Hƣơng vừa mở cửa, bà Sáu đã bƣớc thẳng tới Sƣơng: 

- Chèn ơi! Công Chúa Thoại Ba, tiểu thƣ của viên ngoại cũng không có sánh bằng. Thôi vậy đủ rồi. Đẹp lắm rồi. Xứ 

này tôi hứa chắc không có ai bì kịp mà. - Bà sà lại ngồi bên Sƣơng - Nghe cô nói nè con! Con gái lớn lên phải lấy 

chồng. Lấy chồng cho đáng tấm chồng. Nó vừa đậu bằng cao cấp ở trên Sài gòn, Mỹ Tho gì đó, cô không có biết, 

nhƣng nó nhu mì dễ thƣơng, chuyện gì chớ còn cái chuyện ăn hiếp vợ thì nó không có đâu. Nó học Tây mà ba má nó 

biểu bận áo dài bịt khăn đóng mang giày hàm ếch nó cũng nghe theo, không cãi một tiếng. Trang điểm vầy đẹp rồi. 

Thôi, tôi xin phép chị Hƣơng dắt con nhỏ ra mời trà khách. 

Cô Sƣơng nghe tê tái cả ngƣời khi nghe bàn tay bà Sáu nắm vai cô: 

- Đi con! Đi theo cô!... Chị Hƣơng sắp sẵn giùm tôi mâm trà... Con ra rót trà mời khách rồi vô chớ không có việc gì 

nặng nề hết á! Bà vừa nhấc vai cô Sƣơng đứng dậy vừa nhìn xuống chân - Đôi giày cƣờm thêu đầu phụng thiệt đẹp, 

vừa chân con quá. Không cao gót, dễ đi, ít vấp, ít té. Trong nhà thì mặt đất bằng phẳng, ra khỏi cửa thì lông chông 

gai góc con ơi! Đừng ham cao gót. 

Bà Hƣơng đem mâm trà đặt vào tay con gái, trong lúc bà mai vẫn không ngớt miệng: 

- Con bƣớc ra với vẻ mặt tƣơi tỉnh nghe. Cứ dòm thẳng, mặc kệ ai liếc ngó mình. Nè, cô nhắc cho con nhớ: Nó ngồi 

đằng sau lƣng ông già chồng con. Ừ nó đó. Con rót trà tay đừng có run ra ngoài mâm nghe. 

Bà Sáu dìu Sƣơng đi, tay mở cửa buồng: 

- Ngó ra ngoài đó chút đi con. Đọ, thấy rõ chƣa, đừng có khớp. Họ cũng ngƣời nhƣ mình. - Bà Sáu nói to lên - Nè, 

công chúa ra mắt các anh các chị. 

Cả bàn chủ khách đang ngồi bàn tính công việc bỗng im bặt. Mọi cặp mắt đổ xô về phía cô Sƣơng. Bà Sáu vẫn đi 

sau cô hộ vệ từng bƣớc và bô lô cái miệng: 

- Đừng có ngó hung, cháu tôi sợ nghe! Hễ nó sơ sót là tại mấy ông bà đó! 

Cô Sƣơng đi tới bàn. Bà Sáu nhắc: 

- Cúi đầu chào đi con. Đây là ba má chồng tƣơng lai của con. Còn đây là... là cái ngƣời cô nói với con trong buồng 

hồi nãy. Minh! Con biết ai đây không? Đây là con gái cƣng của ông bà Hƣơng và con dâu cƣng tƣơng lai của ba má 

con đó nghe. Mấy tấm chấn trên bàn và các bức tranh thêu lộng kiếng kia cũng đều do một bàn tay nó thêu đó 



nghen... Thôi, đủ lễ rồi con, cúi đầu một cái rồi vào! Có khó khiếc gì! 

Bà Sáu lại hộ vệ cô Sƣơng trở vào buồng. Bà rủ rỉ: 

- Con không cần ngó nó. Đã có cô ngó giùm cho con rồi. Chẳng phải mới gần đây mà mấy năm trƣớc nữa kia. Nó đi 

với con cũng xứng mà đứng lại cũng vừa, không chỗ nào chê đƣợc. Cô đã nói tốt là tốt. Tốt đôi, tốt phƣớc, cái gì 

cũng tốt hết. 

Cô Sƣơng cảm thấy nhƣ qua một giấc chiêm bao ngắn, một cuộc vƣợt sông đầy hồi hộp. Bà mai lại đi vào tiếp tục 

sứ mạng của mình. Hết khen cô dâu lại tô phết chú rể. Tiếng nói của bà ấm nhƣ sáo thổi, nhƣ chim hót. Bà hỏi cô 

Sƣơng: 

- Con thấy có đƣợc không? Đƣợc quá phải không con? Mấy cậu công tử vùng này làm sao có nổi sự học thức đó. 

Vừa đậu xong đã có nơi mời thỉnh làm việc rồi. Có mấy nhà muốn cô làm mối gả con cho nó, nhƣng ông già nó nhứt 

định phải làm suôi với ba con. Con thấy thế nào? Chịu thì nói cho cô biết. Còn không thì cũng cứ nói để cô chạy lo... 

đám khác cho nó. Nó mà ƣng chỗ nào thì chỗ đó phải cắn câu ngay. Vậy là con ƣng rồi. Mọi việc sẽ tiến hành êm 

xuôi dễ ợt thôi. 

Thế là xong phần chính thức của đám hỏi. 

Cơm nƣớc dọn ra, hai bên đàng trai đàng gái ngồi quanh bàn ăn uống nói chuyện. Cô Sƣơng đã "qua truông" lấy lại 

sự dạn dĩ. Cô thay áo ngắn màu xanh da trời, cổ trái tim có thêu bông bằng chỉ trắng ở cổ, tay và lai áo. Cô đi lên đi 

xuống rội thức ăn. 

Đám con gái núp ở cửa nhà cầu ngó ra nhƣng không thấy chú rể nên ức lắm. Chờ cô Sƣơng trở vô, Tƣ Đèo chận 

ngang: 

- Ảnh ngồi ở đâu chị? 

- Ở ngoài chớ đâu mà hỏi! - cô Sƣơng đỏ mặt đập vai Tƣ Đèo , rồi đi thẳng. 

- Chị nhìn kỹ giùm em một chút nghe.! - Đèo nói với theo. 

- Mày có muốn dòm ngƣời ta thì bƣng thức ăn ra mà dòm. Tao không ngó ai hết. 

- Em muốn chị xem cho kỹ rồi vô đây nói cho tụi em nghe! Hí hí!... 

Cô Sƣơng bị chọc ghẹo nhƣng rất thích. Chờ cô bƣng món vịt tiềm trở ra, Đèo lại chận đƣờng: 

- Chị nhìn rõ nghe! 

- Nhìn rõ rồi. Bàn tay trái có ba mụn cóc. Hỏi nữa thôi? 

- Xứng với chị không? 

- Xứng lám! Còn gì nữa hỏi luôn đi, con quỷ! 

- Chị trở ra lần nữa, nói em chúc anh sớm sớm vầy duyên can lệ với chị nghe! 

Cô Sƣơng véo vai Tƣ Đèo: 

- Sớm sớm nè! Can lệ nè! 

Đèo bị véo đau xuýt xoa lia lịa. Cô Sƣơng nói: 

- Rồi tới phiên mấy đứa bây, tao ngạo lại cho mày biết mấy cái mụn cóc! 

- Mấy cái mụn cóc rụng hết rồi! 

- Cóc, cóc, cóc nè! - Bà Nhì đi ngang dọi đầu mấy cô lia lịa - Giỡn trửng om sòm khách ngƣời ta nghe ngƣời ta cƣời 

cho đó. 

Đến xế chiều buổi lễ mới chấm dứt. Ông Hƣơng bà Hƣơng tiễn đƣa đàng trai xuống tận bến. Chiếc xuồng của đàng 

trai đi khuất mọi ngƣời mới vào nhà. 

... Ngồi trên xuồng, bà Sáu tiếp tục trổ tài ăn nói với chú rể: 

- Nếu tui là con trai thì tui ƣng con nhỏ liền, khỏi phải nói tới nói lui thêm một câu. 

Ông Tƣ vui vẻ: 

- Thì tôi có nói tới nói lui gì đâu chị Sáu! Tôi đã ngắm nghía và hứa hẹn với ông già con nhỏ lâu rồi, chớ phải mới 

đây sao! 

- Tôi cũng có gặp nó vài lần. Hồi nó còn để bánh bèo kia. Mới vắng có mấy năm mà nó lớn quá chừng. Vừa ngộ lại 

vừa đoan trang. Mình hạc xƣơng mai, cử chỉ khoan thai thùy mị. Con gái ở vƣờn mà tôi đố con gái ở thành ăn qua 

nó - Sẵn trớn bà Sáu nghênh mặt tuyên chiến luôn - Con gái ở thành chỉ đƣợc cái quần áo nhổm nha, phấn son loè 

loẹt thôi chớ đức hạnh thì thua gái vƣờn xa. Bị vì họ nhiễm ba cái văn minh ở trển. Mình cứ theo ông bà mình ăn 

chắc mặc dày, mắm dƣa làm gốc. 

Minh nghe bà Sáu nói không hở miệng mà nhức tai. Minh rụt đầu vào hai gối nhƣng bà Sáu nào có tha cho. Bà vỗ 

vỗ lƣng Minh: 

- Cháu đã chịu rồi chứ Minh? 

Minh không đáp. Bà Tƣ thay lời: 

- Nó làm thinh là nó ƣng rồi, chị không phải hỏi. Chị cứ lo việc của chị cho sớm. 

Minh bị ốp từ mọi phía đành im lặng. Minh nghe bực bội, bứt rứt khó chịu nên tìm cách xoay sở. Minh nghiêng đầu 

ra be xuồng thò tay khoát nƣớc. Nƣớc tuôn bên mạng xuồg trào bọt trắng xoá. Minh vốc lên phả vào mặt, dội cả vào 



tóc, nhƣ muốn xoá tan cái hình ảnh cô dâu vừa mới in vào đầu chàng. Phải xoá ngay khi nó chƣa khắc sâu. 

- Bộ nƣớc ngƣợc sao xuồng đi chậm vậy chị? - Bà Tƣ hỏi. 

Bà Sáu chụp lấy trả lời liền: 

- Nƣớc đang ròng nên nó... vậy. Chịu khó chèo ngƣợc khúc quanh là nƣớc lớn, nƣớc xuôi chèo khỏe re đó chị. Tại 

mình đi hơi gấp nên phải chịu mệt chút. 

Minh nghe hai bà đối đáp với nhau một cách ý nhị thì càng xốn xang, nhƣng không biết chống lại cách nào. Chàng 

nhìn lên bờ, qua kẽ những bụi lá dừa nƣớc thấp thoáng bóng ngƣời đi trên lộ. Chàng mƣờng tƣợng Emilie đang đạp 

xe trên đƣờng ra bến Bắc Hàm Luông với chàng, tay nàng đè mép váy: "cấm nhìn!" 

Minh không nghĩ mọi việc xảy ra nhanh chóng và bất ngờ đến thế. Minh không phƣơng chống đỡ, trì hoãn hoặc 

tránh né. Tơ là đẹp, tóc tơ là duyên trai gái, nhƣng tơ vò thì rối rắm không gỡ đƣợc. Cuộn tơ ấy đang nằm trong lòng 

chàng. Nắng trƣa nhƣ đổ lửa lên đầu. Chung quanh chàng mọi ngƣời đều hả hê, thỏa mãn về dung nhan lẫn cử chỉ 

của cô dâu, hơn nữa, hãnh diện vì gia đạo của đàng gái. Ai cũng góp một câu khen. 

Bỗng bà Sáu nói với bà Tƣ: 

- Anh chị Tƣ à! Lúc nãy anh chị Hƣơng có nói với tôi là ảnh chỉ thách cƣới gấp. 

- Là ra ngoài ngày? 

- Ra ngoài ngày tức là qua sang năm, mà sang năm thì không đƣợc tuổi. 

Ông Tƣ kêu lên: 

- Cha chả! Vậy tôi lo sao kịp? 

Bà Sáu bảo: 

- Ảnh chỉ không đòi phải làm rình rang. Bên trai tùy nghi mà bƣớc tới. Còn nếu năm nay không xong thì phải chờ ba 

năm nữa họ mới cho cƣới. 

Ông Tƣ lại kêu lên. Nhƣng bà Tƣ thì lại bình tĩnh: 

- Ở bển ngƣời ta đã mở hơi nhƣ vậy rồi, thì mình phải thính tai! Nhƣng tôi thấy năm nay hay ba năm nữa cũng vậy 

thôi. Cƣới sớm thì mình đƣợc dâu sớm chớ có hại gì, phải không chị Sáu? 

- Ờ, có dâu sớm thì có cháu sớm ẵm bồng với ngƣời ta lên chức bà nội sớm, phải không chị Tƣ? - Rồi không để cho 

bà Tƣ nói gì thêm, bà Sáu tiếp ngay - Để mai tôi trở lại trả lời hễ ở bển định sao, bên này làm vậy! 

Trời nắng chang chang mà Minh nghe lạnh buốt. 



Chƣơng 18 

 

"Anh! Anh! Em mong anh cháy ruột. Em không thể nào ngồi yên. Hình ảnh anh lúc nào cũng lảng vảng trong đầu 

em. Ở quê nhà anh có nhớ tới em không? Mới có bấy nhiêu ngày mà em tƣởng nhƣ hàng chục năm qua vậy. 

 

Em không làm gì đƣợc. Thậm chí ăn cơm cũng ngừng đũa nửa chừng. Má hỏi em tại sao? Em thƣa rằng em đang lo 

nghĩ về nghề nghiệp. Ba má đã đồng ý cho em đi dạy rồi. Em chờ anh nhận lời với ông Ðốc nữa là xong. Một hôm 

đọc lại quyển " Paul et Virginie ", bỗng nhiên em khóc mùi. Bà Pottier giảng giải tại sao Paul đau? Bây giờ em hiễu 

rõ hơn chứng bịnh của Paul. Xa nhau khổ quá anh à. Lần này mà gặp anh, em nhứt định không cho anh đi đâu nữa 

hết. Sáng anh phải đứng ở vƣờn hoa chờ em. Trƣa phải ra hôn tay cầm xe đạp. Chiều phải đƣa em về đến gần nhà 

mới đƣợc trở lại. Thỉnh thoảng anh và em đi xem hát. Ba má đã cho phép em đi một mình. Nhƣng mình không vô 

rạp Nam Xuân đâu anh nhé! Mình chỉ đến đó "uống sữa đậu nành", kẻo nó nguội lâu rồi. 

 

Hôm qua em đến chỗ băng đá em từng ngồi vì sợ "chiếc xe đò màu vàng", anh nhớ chiếc băng kỷ niệm đó không? 

Em đi đến tiệm rƣợu. Em đi qua tiệm chụp hình Ðinh Bá Trung. Rồi em đến hiệu xe Tám Trận. Ðể chi anh biết 

không? Ðể tìm chiếc xe anh mƣớn đi chơi với em hôm nọ. Em nhớ rõ chiếc xe đó. Guidon carré, bánh trƣớc hơi cũ, 

vè sau bị móp một chút. Thấy cái tay cầm của nó em muốn làm nhƣ anh quá! Nhƣng sợ ngƣời ta cho rằng em điên. 

Bây giờ em mới hiểu tại sao anh cứ đến gốc cây * sữa để ngó xe em và làm nhƣ thế. 

 

Hôm qua em đến bến đò đứng ở nơi em đã đứng nhìn con đò tách bến, nhìn ra sông mênh mông. Ƣớc sao chiếc đò 

hôm trƣớc cặp bến, rồi anh nhảy lên bờ miệng kêu "Emilie, Emilie!" Nhƣng em thất vọng. Em đi dọc bậc thạch, thấy 

chiếc ghe nào cũng là đò. 

 

Xuân đã đem mong nhớ trở về 

Lòng cô gái ở bến sông 

Cô hồi tƣởng lại ba năm trƣớc 

Trên bến cùng ai đã nặng thề 

Nhƣng rồi ngƣời khách tình quân ấy 

Ði biệt không về với bến sông 

Ðã mấy lần xuân trôi chảy mãi 

Mấy lần cô gái mỏi mòn trông. 

............ 

Bỏ thuyền bỏ bến bỏ dòng trong 

Cô lái đò kia đi lấy chồng 

Vắng bóng cô em từ dạo ấy 

Ðể buồn cho những khách sang sông 

(Thơ "Cô Lái Ðò" của Nguyễn Bính) 

 

Em có là cô lái đò kia không? 

 

Không bao giờ em "bỏ bến bỏ dòng trong để ...buồn cho những khách sang sông". Còn anh chắc cũng sẽ không làm 

ngƣời khách tình quân ấy "đi biệt không về"... 

 

Em sợ quá. Em sợ cái tin một ngày nào đó sẽ đến với em. Tuy chắc không bao giờ nhƣng vẫn sợ. Một bữa em gặp 

thầy Giám Thị. Thầy hỏi em:" Mày giấu thằng Minh trong túi mày hả nhỏ? Cớ sao nay đã ba tuần mà chƣa thấy nó 

tới? Tao đã bẩm lên, ông Ðốc đã đồng ý rồi!" 

 

Em đâu có giấu anh đƣợc. Anh chỉ sống trong lòng em thôi. Em thƣa với thầy em không biết gì hết. Thầy lại nhắc 

nào là tiền lƣơng, nhà cửa, vợ chồng, làm em ngƣợng quá. Lần này anh lên, em sẽ thƣa với ba má rõ mọi việc. Ba 

má thỉnh thoảng, cũng nhắc lại cái anh chàng dƣới An Hoá, Bình Ðại, con chủ lò dừa lò gạch, xƣởng dây luộc gì đó, 

em thƣa để con kiếm chút tiền giúp đỡ cha me...Ba em là ngƣời tiêm nhiễm Tây học nên không ép, còn má em thì cứ 

than thở: chỗ đó giàu, không chịu còn chỗ nào? 

 

Một hôm em soạn ra tất cả những thƣ từ và hoa nguyệt quới em mới phục anh ghê. Anh có biết là bao nhiêu bức thƣ 

không? Bao nhiêu mẩu báo có tên em hoặc chỉ một chữ trong tên em không? Nếu em góp lại tất cả, đem in thì dày 



hơn quyển "Thƣ cho ngƣời yêu phƣơng xa "(Lettres à l'étrangère) của Balz. Thì giờ đâu mà anh học rồi thì giờ đâu 

mà viết thƣ. Ngày nào cũng viết. Còn bông nguyệt quới thì có cả túi. Ngày nào anh cũng hái cho em một đoá. Riết 

rồi em ghiền. Mấy lúc sau này, khi gần hết 4ème mỗi lần anh tặng, em giắt luôn lên tóc để khỏi mất và nghe mùi 

thơm suốt ngày. 

 

Bây giờ em gom tất cả lại để trong ngăn kéo bàn học của em. Trƣớc kia (hồi 2ème) em sợ má bắt gặp nên em may 

vào ruột gối, để đêm đêm vùi mặt vào đó nghe tiếng nói và thở hơi nguyệt quới của anh, cái tên đẹp ghê..Nếu (?...) 

thì sẽ đặt tên là ..., còn ...thì sẽ đặt là Q... 

 

Mỗi lần em qua Ngã Ba nhìn vào những liếp hoa xanh ngắt điểm những đoá trắng nhƣ tuyết thì em nhớ anh vô cùng. 

Nếu có anh ở đây thì em sẽ nhận đƣợc hoa luôn. 

 

Một hôm em dựng xe ở chân đài chiến sĩ rồi phát khùng hái luôn mấy chục đoá. Hái xong sợ lính bắt muốn chết, 

chạy bán mạng. 

 

Về nhà khi chải tóc em lại thấy một cái bông sao vƣớng trên tóc. Em nhớ có lần anh và em, đứng ngó hồi lâu những 

chiếc bông ấy lăn quay nhƣ vụ trong không gian rồi rơi trên cỏ. Anh nhặt lấy một chiếc bảo em tung lên rồi anh thổi 

mạnh cho nó bay. Anh bảo: anh làm gió cho em bay. 

 

Những chuyện nhƣ vậy có nghĩa lý gì đâu, nhƣng sao em cứ nhớ. Ðôi khi mơ màng ngủ, lại thấy những chiếc bông 

sao xoay tròn trong đầu. Em tự nhủ:"anh đến với em!" 

 

Con Liễu biến đâu mất sau khi em đậu Thành Chung. Con Yvonne oai lắm! Một hôm em gặp nó ngồi xe mui trần 

với ông thầy Ăng Lê chạy vô Câu Lạc Bộ sân vận động. Con Thérèse có gặp em một lần, chạy xe qua nên nó chỉ 

hôn gió em. Bà Madeleine không thấy xuất hiện ở thị xã này nữa. Ai đóng vai Jeanne d'Arc bà cũng không màng. Ai 

gọi bà là gái già chắc bà cũng chẳng giận. Bây giờ bà già thật rồi. Ðã 23 tuổi! 

 

Có lần em vô sân vận động nhân có trận đá giày, ý là để tìm anh Bền. Em có hỏi chị Oanh vợ ông Quý mập về anh 

Bền nhƣng ảnh bảo anh Bền không ra sân nữa. Ngƣời ta đồn ảnh lên Sài gòn hoặc đi Bạc Liêu. Thầy Giám Thị cũng 

không rõ. Ảnh bị Jeanne d'Arc đá cho thủng lƣới, có lẽ vì thế con Liễu cũng dang ra luôn. 

 

Thôi mệt quá rồi, em đi ngủ. Em sẽ áp mặt lên chiếc gối thở hơi anh và mộng thấy anh." 

 

Emilie đứng ở bến đò, nhìn mặt sông lấp lánh nắng chiều. 

 

Hôm nay gần hết tuần thứ tƣ rồi. Minh phải lên. Emilie có linh tính nhƣ vậy vì đêm qua Emilie nghe ruột nhƣ lửa 

đốt. 

 

Chiếc ghe nào cặp bến Emilie cũng theo dõi từng ngƣời lên bờ. Chờ mãi, Emilie đánh bạo hỏi một ngƣời trên chiếc 

ghe vừa đỗ bến: 

 

- Có phải là đò miệt dƣới lên không ông? 

 

- Không, ghe tôi ở Trà Vinh - rồi ông cắt nghĩa - Cháu xem con số trên mui kia kìa. Số 5 là Trà Vinh. Số 1 Gia Ðịnh. 

Số 2 Châu Ðốc. Số 3 Hà Tiên. Số 4 Rạch Giá. Số 5 Trà Vinh. Số 6 Sa Ðéc. Số 7 Bến Tre. Số 8 Long Xuyên. Số 9 

Tân Anh. Số 10 Sóc Trăng v.v.. Cháu muốn tìm ghe tỉnh nào? 

 

- Dạ cháu muốn tìm ghe ở dƣới quận lên! 

 

- Tỉnh mới có số, còn quận thì không có đâu cháu ạ! 

 

Emilie buồn rầu quay về. Còn đúng hai ngày nữa thì hết tháng. Ðôi chân rã rời. Emilie cơ hồ không muốn đạp nữa, 

nhƣng khi chạy ngang trƣờng thì thầy Giám Thị ngoắc lia: 

 

- Vô đây biểu, nhỏ! 



 

- Dạ! 

 

Nhƣ máy, Emilie quẹo vô trƣờng. Nàng không dắt xe mà thả ào xuống dốc. 

 

- Ði đâu về mà mặt mũi coi bơ phờ vậy nhỏ? 

 

- Dạ cháu đi đằng nhà cô Sầy học bài sƣ phạm. 

 

- Học với gốc me và mắm ruốc hả? Cô Sầy đang làm việc ở văn phòng kia kìa. 

 

Emilie ngƣợng quá không biết nói gì thì thầy bảo: 

 

- Ðứng đó! Tao cho mày một cái surprise! 

 

Thầy quay vào trong chƣa đầy một phút thì có tiếng kêu: 

 

- Emilie! 

 

Emilie quay lại. Nàng tƣởng chiêm bao: Minh đang đứng ở thềm. Chàng chạy ra sân nắm tay Emilie. Nàng nghe bàn 

tay nhƣ than hồng, nghe mi mắt ƣớt ƣớt, nhƣng nàng cố cầm lại. Em đi đón anh. Nàng chỉ nói trong tâm tƣởng chứ 

không thành lời. 

 

- Anh vừa tới em à! 

 

- Anh đi ngã nào? 

 

- Hèn chi! 

 

- Hèn chi gì? 

 

Emilie làm thinh. Minh dắt tay nàng đi. Thấy nét buồn trên mặt Emilie, chàng an ủi: 

 

- Thì anh hứa lâu nhất là một tháng mà. Hôm nay mới có ... 

 

- Em không còn nhớ ngày tháng gì nữa hết. 

 

- Còn hai ngày nữa mới hết hạn. 

 

-....Nhƣng em tƣởng ba chục năm. Em già đi, anh thấy không? 

 

Sự thuộc đƣờng của những bàn chân đã đƣa hai ngƣời trở lại Ngã Ba thân mến! Minh hái ngay một đóa nguyệt quới 

đặt vào tay Emilie: 

 

- Cho em! 

 

Emilie nâng lên mũi hít hít: 

 

- Sao anh lại đi xe hơi? 

 

- Ði mau hơn xe đò. 

 

- Vậy mà ngày nao em cũng ra bến chờ đò lên - Emilie nũng nịu - Ngày mốt anh không lên, em sẽ đi đò xuống cho 

coi. 

 

- Em biết đâu mà đi? 



 

- Em hỏi đƣờng rồi. Ðò đỗ bến chợ Cầu Mống chớ gì? Ðúng không? Anh ở đâu em cũng đi tới. 

 

- Sao em biết giỏi vậy? 

 

Emilie cƣời: 

 

- Bữa nọ em hỏi nhằm đò Thạnh Phú. Một bữa khác em hỏi trúng đò Cái Quao. Bữa đó đò Cầu Mống không lên. 

 

- Ðò Cầu Mống ba ngày mới có một chuyến. 

 

- Thì em đi xe, đi máy bay. 

 

- Bây giờ em khỏi đi đâu hết. 

 

- Em tƣởng anh về dƣới đó có gì vui rồi anh quên em chớ. 

 

- Ở dƣới có gì vui mà đến nỗi quên em đƣợc hả em? 

 

- Về nhà mà không vui à? 

 

- Vui....Nhƣng năm nào cũng vậy thôi. 

 

- Năm nay có khác chứ! 

 

- Khác gì đâu? - Minh giật mình đánh thót. 

 

- Không khác à? Vầy mà không khác sao? - Emilie dỗi . 

 

- Ƣ..ờ có khác, nhƣng mà anh đâu có dám cho nhà biết ...anh với em.... 

 

Emilie chợt nghe giọng Minh thoáng buồn: 

 

- Sao anh có vẻ ....nhƣ khác khác vậy? 

 

- Ðâu có khác gì! 

 

- Có mà! Ðừng giấu em...Anh quên em là thầy bói đọc đƣợc cả những ý nghĩ của ngƣời khác sao? 

 

- Ừ ờ ....Anh buồn vì xa nhà ....- Minh cố làm vui - Anh nhớ thằng em út. Anh đi nó khóc nhiều lắm. Vì ở nhà không 

có ai chơi với nó. Rồi Minh cố làm ra vẻ tự nhiên kể lại việc hai anh em đi bắt kiến vàng. 

 

- Anh không sợ kiến cắn à? 

 

- Sợ gì ba con kiến. Thằng nhỏ gan hơn anh. Ngày nào cũng đi bắt vài bao đem về thả lên cây cam. 

 

- Về nhà cả tháng chỉ đi bắt kiến vàng thôi à? 

 

- Còn làm nhiều việc ...khác nữa chớ. 

 

- Em mong đƣợc về đồng quê chơi cho thoả chí. Ngày còn bé em đƣợc má em dắt về ngoại trèo hái ổi, tát mƣơng bắt 

cá, thả diều, thích ghê lắm. Cho em nghe những chuyện anh làm một tháng qua ở dƣới đó để em vui lây với! Mà 

phải kể thứ tự ngày thứ nhất, ngày thứ hai....Cho đến ngày chót, nhƣ làm luận văn vậy. À em là cô giáo lớp nhất, còn 

anh là học trò của em nhé. Anh làm một bài luận " Tả cảnh đồng quê em sống lúc bãi trƣờng " , chóng ngoan rồi 

"cô" cho điểm lớn! 

 



Minh đang lúng túng nhƣng nhờ sự pha trò của Emilie mà chàng bình tỉnh lại: 

 

- Cô giáo oai ghê. Ðể "em" làm bài luận văn miệng cho "cô" nghe nhé! Ngày thứ nhứt về tới nhà bà con xúm xít 

chào mừng. Ông già làm heo thết tiệc. Ngày thứ hai đi bắt kiến vàng. Ngày thứ ba đi bắt kiến vàng. Ngày thứ tƣ kiến 

vàng đi bắt. Ngày thứ năm lại đi bắt .... 

 

Emilie chận lại: 

 

- Phải thuật lại bữa tiệc mừng, bà con vui vẻ cử chỉ ra sao, ai nói những gì, uống rƣợu nhiều không? 

 

- À, cô giáo bắt gắt nhỉ? 

 

- Ðừng quên là em đang học sƣ phạm nghe. Thôi, kể tiếp đi, với chi tiết rõ ràng hơn. 

 

- Ngày thứ sáu đi ra đồng cỡi trâu. Em nhớ bài "Ai bảo chăn trâu là khổ mình học hồi nhỏ không? 

 

- Không nhớ gì hết. Chỉ nhớ anh thôi. - Emilie áp má vào môi Minh - Kể nốt đi! 

 

- Thì mấy ngày sau cùng cứ "mêm sối xèng " thôi. 

 

- Có ngày nào nhớ em không? 

 

- Ngày nào a...a ....a....cũng nhớ. 

 

- Ngày nào cũng nhớ nhiều nhất? 

 

- Ngày nào cũng nhớ ...em nhiều hết á! 

 

- Có ngày nào không nhớ em chút nào không? 

 

- Làm sao có một ngày nào nhƣ vậy đƣợc! 

 

- Có thể một ngày nào đó anh bận liên miên không có thì giờ để nhớ em! 

 

- Không có ngày nào nhƣ vậy hết! Chỉ có những ngày anh nhớ em không làm đƣợc việc gì thôi! 

 

Minh cố đối đáp vui vẻ để khoả lấp nỗi buồn lo trong lòng. Khung cảnh nhà ông Hƣơng còn mới ràng ràng. Những 

lời bà Sáu còn vang vang bên tai. Giữa nắng trƣa Minh gục đầu và nhớ Emilie. Minh phải làm vừa lòng mọi ngƣời. 

Minh không có can đảm cải lời cha mẹ. Bây giờ ngồi bên Emilie chàng mới thấy rõ chứng bệnh của thằng Paul khi 

xa Virginie. Bây giờ Minh không xa Emilie mà Minh vẫn thấy đau. 

 

- Anh có đƣợc chừng mấy ngày nhƣ vậy? 

 

- Chừng ...nhiều lắm, anh không nhớ hết! 

 

- Một ngày, một giờ, một phút anh nhớ em thì cũng đủ làm cho em sung sƣớng rồi. Anh Minh! Em nói đùa cho anh 

vui vậy thôi, chớ em biết hết bụng anh rồi! 

 

Minh giật mình quay ngang: 

 

- Em biết chuyện gì? 

 

- Chuyện gì mà em không biết! 

 

- Ðâu em nói thử coi? 

 



Emilie nhủi mặt vào tóc Minh hít hít: 

 

- Anh dang nắng nhiều quá hà. Tóc anh khét nắng ghê đi. Anh ở dƣới sốt ruột bao nhiêu thì ở trên này em bồn chồn 

bấy nhiêu. Em biết gia đình anh ..... 

 

- Gia đình anh làm sao? - Minh càng giật nẩy ngƣời hỏi. 

 

Emilie thản nhiên: 

 

- Gia đình anh bắt anh ....ở nhà nhƣng anh đặt chuyện để lên đây chớ gì! 

 

- Sao em biết rõ vậy? 

 

- Suy bụng ta thì ra bụng ngƣời chớ sao! - Emilie cƣời ngặt nghẹo - Cũng nhƣ em trƣớc đây, vì muốn gặp anh nên 

đang coi hát mà cũng tìm cớ đi ra cho bằng đƣợc để gặp ngƣời ta. Còn anh muốn gặp em nên lấy cớ để đi lên đây. 

 

Minh mừng nhƣ thoát nạn, tiếp ngay: 

 

- Ðúng đấy Emilie, gia đình bắt anh ở lại lâu lâu nhƣng anh muốn gặp em. 

 

- Thì anh đã gặp em rồi. Còn đòi gì nữa? 

 

- Anh muốn bàn chuyện quan trọng với em. 

 

Emilie nói hớt : 

 

- Ông Ðốc nhận em thì ông cũng mời anh dạy. Thầy Giám Thị nhắc với em là ông Ðốc muốn gặp anh. 

 

- Anh lên đây để gặp em trƣớc, để để ...bà ...àn một chuyện quan trọng hơn cả chuyện ...đó ..ó ...! 

 

Emilie xua tay, nói lấp: 

 

- Em biết rồi, chuyện đó anh không phải lo. Anh sẽ rất ngạc nhiên khi nghe em nói. 

 

Emilie lặng thinh, nàng đƣa tay lên ngực nhƣ để điều hoà nhịp tim. 

 

- Anh có tin rằng chẳng có trở ngại gì hết trên đƣờng đi của chúng mình không? 

 

- Trở ngại? 

 

- Vâng! Nhƣng trƣớc kia thì có, nghĩa là hôm trƣớc ba còn phân hai, bây giờ thì ba em đã nói rõ rồi. Chỉ còn một 

ngày thôi "La guerre de cent ans " (cuộc chiến trăm năm ) chấm dứt và chiến công thuộc về anh. 

 

- Emilie, em giảng sử ký cho anh đấy hả? 

 

Emilie đƣa tay lên trời làm một cử chỉ khoáng đạt nhƣ chƣa bao giờ có và nói: 

 

- Ba cho em tự do lựa chọn hôn nhơn. Ba còn giải thích thêm, ba không theo Tây hoàn toàn, nhƣng cái nào của nó 

tiến bộ mình phải học. Rồi ba nhắc lại tuồng Hoa Rơi Cửa Phật ... Em xem tuồng đó với ba ở rạp Nam Xuân anh 

nhớ không? 

 

- Nhớ ...ớ! A a ..anh nghe một ông cụ bảo là cha mẹ gắt gao qua nên hƣ nát lƣơng duyên của con trẻ! 

 

- Ðúng tuồng đó! Ba bảo bây giờ em lớn rồi, sắp làm cô giáo lớp nhứt, em biết nhận xét, nên ba đình hoãn vô thời 

hạn cái vụ "cậu ấm dây luộc" ở An Hoà rồi . Nhƣ vậy một ngày nào đó em mời anh đến nhà cho ba má biết mặt. 

Dám đi không? 



 

- Ờ ...ờ ...dá ...ám! 

 

- Muốn ăn phải lăn vào bếp chớ. Nếu sợ "ma bắt" thì anh hãy nhờ ông Ðốc giữ cho. Ông Ðốc thân với ba em và ba 

con Liễu lắm. Mấy ổng lâu lâu đi xoa mạt chƣợc với nhau. 

 

Minh ngồi thừ ra, cứ lơ mơ hƣởng ứng. 

 

- Anh nghĩ gì vậy? - Emilie lắc vai Minh. 

 

- Anh suy nghĩ tới nhiều chuyện lắm. 

 

- Nhƣng tại sao anh ... 

 

- Anh không nghĩ là đời anh lại có những chuyện bất ngờ nhƣ vậy. Và anh lo lắng trách nhiệm quá nặng nề với gia 

đình, cả bên anh lẫn bên em. 

 

- Em nghĩ trƣớc hết là anh với em cùng đi dạy cái đã! Cha chả, tụi học trò lớp nhì một, năm nay lên lớp nhứt sẽ ngạc 

nhiên khi thấy em làm cô giáo chúng nó. Còn mấy cậu học trò 3ème lên 4ème năm nay sẽ bảo giáo sƣ Minh chỉ hơn 

học trò vài tuổi. Anh đừng có kêu học trò bằng " mes enfants nhƣ bà Pottier nghen! Em chắc anh hợp "gu" với ba 

lắm! Còn má thì cƣng em nhất! Em lớn tồng ngồng mà bữa nào em ăn bánh, về nhà biếng ăn là má cứ đi ra đi vào 

tra hỏi chị bếp "nấu những gì mà con nhỏ không ăn vậy?" 

 

Khi yêu, ngƣời đàn bà phác hoạ cuộc sống cho ngƣời đàn ông. Còn ngƣời đàn ông thì chỉ yêu và làm theo mệnh 

lệnh của đàn bà. Ngƣời đàn ông nào làm nhƣ vậy thì gia đình sẽ hạnh phúc. 

 

Thấy Minh ít đối đáp bàn tính, Emilie dỗi: 

 

- Anh không có ý kiến gì hết. Cứ để em nói không hà! 

 

- Anh biết gì mà nói. Em cứ đặt để mọi việc. Em bảo gì anh cũng nghe. 

 

Sƣơng khuya xuống lạnh vai. Emilie bảo: 

 

- Thôi em về nhé. Mai gặp lại anh! - Nói vậy mà nàng vẫn còn ngồi im. 

 

Hƣơng hoa nguyệt quới toả lan thành một vùng ngát hƣơng bao bọc hai ngƣời. Minh nắm chặt tay Emilie. Emilie 

kêu lên: 

 

- Sao tay anh lạnh ngắt vậy? 

 

- Tại mình ngồi ngoài sƣơng! 

 

Hai ngƣời đứng dậy, mặt đối mặt, tay quàng tay. Emilie trách: 

 

- Từ gặp em tới giờ anh chƣa hôn em. 

 

- Hồi nãy trƣớc mặt thầy Giám Thị, không nên! 

 

- Rồi ra đây, anh cũng không hôn. Anh có việc gì mà hồn vía đi đâu hết vậy? 

 

- Anh mừng quá rồi quên. Bây giờ anh bù lại cho! 

 

Minh úp mặt vào giữa hai quả đào tơ Emilie, rồi hôn bên kia, bên này thật dài. Rồi Minh sụp xuống úp môi vào đóa 

hoa hồng trên làn tuyết nõn. 

 



Emilie đƣa tay đặt trên đầu Minh, bám chặt những chòm tóc của chàng nhƣ những mớ hạnh phúc nàng đã nắm đƣợc 

trong tay. 

 

Minh đi rảo bƣớc với Emilie gần đến nhà nàng mới quay lại. Minh về trƣờng vào phòng ngủ mà thầy đã dành cho 

chàng lần trƣớc. Minh gieo ngƣòi lên giƣờng úp mặt vào vách. 

 

Chàng không biết làm gì nữa. Cãi lời ba má ƣ? Không thể đƣợc. Từ bé đến lớn chƣa bao giờ ba bảo gì mà chàng 

không làm. Từ lớn tới giờ chàng chƣa bao giờ thấy ai trong nhà dám cãi lời ba. Quân Sƣ Phụ! Minh biết ba chàng 

thƣơng chàng vô biên, nuôi chàng nên ngƣời, nhƣng nên ngƣời theo kiểu cách của cha mẹ, không ngoài khuôn khổ 

của gia đình. Mọi việc về đám hỏi cô Sƣơng ở làng Minh Ðức đã chuẩn bị từ lâu. Không phải vài năm mà hàng chục 

năm. Thì ra gia đình đã hứa kết bạn thông gia với nhau từ xửa từ xƣa. 

 

Chàng thấy cô Sƣơng quả là một ngƣời con gái hiếm có về nhan sắc lẫn về tài đức. Cô nhƣ đoá hoa nở trong góc 

vƣờn lặng lẽ ít mặt trời và vắng ong bƣớm. Chỉ có ngƣời khổ công đi tìm thì mới gặp. Da cô trắng xanh, tóc đen lấp 

láy mà bà mai ca ngợi là tóc mật, bàn tay nở nhƣ năm cánh sen, lại giỏi chữ Nho, lại biết làm cả thi phú. Một gia 

đình cổ Nho nhƣ vậy, Minh bƣớc vào sẽ vui lên tƣng bừng. Ánh đèn dầu làm không khí gia đình dịu mát lâu nay, 

bây giờ thêm ánh đèn điện chói chang rực rỡ. Nhƣng làm sao quay lƣng lại, phụ bạc Emilie? 

 

Minh không có can đảm cãi lời cha mẹ càng không có nghị lực nói sự thực cho Emilie nghe. 

 

Minh trăn trở mãi không ngủ đƣợc. Minh cảm thấy mình phạm tội mà không biết xƣng tội với ai. Chỉ có Emilie mới 

tha tội đƣợc cho chàng. Nhƣng chính chàng không muốn xa Emilie. Emilie yêu chàng bao nhiêu, chàng yêu Emilie 

bấy nhiêu. Nếu chàng đƣợc quyền lựa chọn thì không ai khác Emilie. Chàng đã cảm thấy nàng là của chàng ngay từ 

phút đầu. Con đƣờng hai đứa cùng đi đã quá xa, bây giờ bỗng nhiên kẹt lối! Chàng không bao giờ có ý nghĩ xin cha 

mẹ nghĩ lại về việc cƣới cô Sƣơng. Chiếu chỉ vua đã ban, tội nhân chỉ còn ngửa cổ chờ lƣỡi dao phập xuống. 

 

Thầy Giám Thị nghe Minh rọ rạy thì rón rén mở cửa bƣớc đến. Giƣờng của Minh chỉ cách phòng thầy có mấy 

thƣớc. Thầy cầm chìa khóa to, gõ gõ vào trụ giƣờng, giọng thân mật: 

 

- Sƣớng qua rồi không ngủ đƣợc hả mậy? 

 

Minh ngồi bật dậy. Thầy ngồi ở chiếc giƣờng trống bên cạnh. Hai thầy trò nói chuyện xuyên qua vách mùng. Thầy 

cứ phác họa cuộc sống của hai đứa vơí những nét cụ thể hơn. Dƣới ánh đèn ngủ lờ mờ và bị vách mùng ngăn cách 

nên thầy không thấy đƣợc nét mặt thờ thẫn của Minh. 

 

Thầy nói chuyện một hồi rồi đứng lên: 

 

- Cách đây hai ba hôm thằng Don Quichotte có ghé thăm tao. Học hết 4ème nó về nhà cƣới vợ. Nó khoe với tao nó 

có một đứa con trai. Mày rồi cũng vậy thôi. Ờ ờ quên, mai có trận đá lớn giữa hội tỉnh mình với hội Trà Vinh. Cha 

chả hội này ít nhất cũng có vài ba thằng Thổ. Mình thƣờng chê mấy cú đá bậy là " đá cho Thổ coi " bây giờ Thổ đá 

cho mình coi. Không khéo lại thua nó! 



Chƣơng 19 

 

 

Emilie cảm thấy hạnh phúc tới với nàng càng lúc càng gần, càng rõ nét hơn. Với cái cớ đi gặp để đƣợc cô Sầy 

truyền nghề sƣ phạm, Emilie đến trƣờng mỗi ngày hai buổi nhƣ đi học trƣớc kia. 

Thầy Xuỵt luôn luôn trêu ghẹo làm cho chàng và nàng càng khắng khít hơn. Minh chỉ trở lại có mấy ngày mà hai 

đứa đã đi chơi với nhau bao nhiêu lần. Hầu nhƣ khắp thị xã không có chỗ nào lõi dấu chân của hai ngƣời. Những lúc 

đầu Minh hơi ngƣợng vì trong đầu còn lợn cợn hình dáng cô thôn nữ, nhƣng chỉ hơn một ngày là Minh đã xua tan 

nó đi. Minh thấy Emilie gần gũi, thân thiết và hợp tính tình lẫn trình độ với mình. Còn nàng kia, than ôi, một lời 

chƣa trao đổi thì làm sao chung sống suốt đời. 

Chiều đến, gặp Emilie, thầy Xuỵt bảo ngay: 

- Bữa nay đi lên sân vận động nghe! 

- Chi vậy thầy? 

- Tụi bay coi Thổ đá banh còn tao tắm pít xin tẩy trần một bữa! 

- Dạ, tắm xong, thầy sẽ trẻ lại mƣời tuổi! 

Emilie thủ thỉ với Minh: 

- Bữa nay ba có đi nữa! Ba ngồi khán đài A. 

Minh nhìn Emilie với cặp mắt lạ lùng. Emilie cƣời: 

- Bộ anh sợ hả? 

- Khô...ông! 

- Thầy Giám Thị đã nói với ba về anh rồi. Ba chịu anh lắm. Thầy hứa bữa nào sẽ dẫn anh tới gặp ba! - Emilie nói 

một hơi. 

Trƣớc kia háo hức bao nhiêu, bây giờ chàng lại vừa lo vừa sợ bấy nhiêu. 

Minh bƣớc đi trên đƣờng piste rải than hột đen mà tƣởng nhƣ trên con đƣờng đầy lỗ chân trâu ở quê mình. Emilie lại 

trỏ lên khán đài: 

- Ba ngồi ở hàng ghế thứ hai bên trái. Ba bảo em: "Con gái cƣng đi với ba đi con!" Em chịu thôi. Ngồi coi nửa 

chừng hổng lẽ bày chuyện "khát nƣớc" để đi ra hay sao? 

Đi ngang chỗ bọn Yvonne và Thérèse chọc ghẹo mình năm trƣớc, Emilie nhắc: 

- Tụi nó nghịch ghê. Hồi đó em mới hơi để ý anh thôi, thế mà tụi nó bắt em phải nói " I love you cho bằng đƣợc. 

Trời trả báo cho nên con Yvonne bị ông thầy xớt mất. Anh có nghe em không, anh ngó đâu vậy? Quay sang khán 

đài cho ba thấy anh chút! 

Minh nghe mọc ốc cùng mình, chân bƣớc lóng cóng. Minh ngó sang sân cỏ thay vì đƣa tay che mặt. 

Emilie cƣời: 

- Bộ anh mắc cở hả? 

- Đâu phải, nắng chói quá hà! 

- Nắng chói hay sợ "ông già vợ" thấy mặt? Em đùa vậy thôi, chớ ba đã gặp anh rồi. 

- Hồi nào? 

Emilie cƣời nhí nhảnh: 

- Hôm bữa đó! 

- Bữa đó là bữa nào? 

- Bữa nào em không biết bữa nào nhƣng chắc chắn là có. 

- Bữa anh lên văn phòng đóng tiền trƣờng chớ gì. 

- Hổng biết! 

- Hèn chi... à phải rồi! Phải ông già mang kiếng cận không? 

- Ông già nào mà không mang kiếng cận? 

- Gƣơng mặt hao hao giống em? 

- Em giống ba chớ sao ba giống em? 

Bỗng có một bàn tay, mọc ra từ đám khán giả nhƣ một nhánh hồng. 

- Emilie lại đây! 

Thì ra Yvonne. Nàng ta đứng bên ông thầy. Cả hai đều đội nón rộng vành và mang kiếng mát nhƣng Emilie cũng 

nhận ra ngay vì hai cái bản mặt Tây Đầm giữa đám ngƣời Ăn na mít. Emilie lôi tay Minh tới. Yvonne vui vẻ: 

- Đây là chồng tao nè Emilie ..! Còn kia là...? 

- Là... gì hả anh? - Emilie bị Yvonne hỏi bất ngờ nên lúng túng chờ Minh đáp. 

Minh cƣời: 

- Thôi mà bạn, biết rồi, còn phá nhau chi! 



Yvonne vẫn không buông tha: 

- Đâu có phá, nhƣng trƣớc khác, bây giờ khác. Trƣớc là học trò, bây giờ là ông Tú, cũng nhƣ moa? đây, trƣớc là học 

trò của ảnh, bây giờ... Ờ hết học trò rồi! 

- Lâu nay Yvonne có gặp... - Minh định hỏi có gặp Madeleine không, nhƣng lại ngƣng ngang vì sợ đụng tới vết 

thƣơng lòng của ngƣời khác. 

Nhƣng Yvonne đáp suông sẻ: 

- Không gặp ai hết. Đứa thì nghỉ học, đứa lên lớp, tản lạc khắp nơi. Mình cũng sắp rời khỏi cái xứ hiu quạnh này. 

- Đi đâu? 

- Về bên Ăng lơ te! Ở đây buồn quá. Cái tánh của mình không chịu ở đâu quá hai năm. Mình muốn dƣới mắt mình 

phong cảnh phải luôn luôn mới. Nhất là thích đi tàu hỏa từ Paris xuống Marseilles. Cứ ngủ một giấc mở mắt ra là 

thấy một cảnh lạ. Anh có đồng ý thế không? 

Đức lang quân của Yvonne nãy giờ im nhƣ thóc, bây giờ có dịp nịnh đầm: 

- Cái đó đã hẳn nhiên rồi, em yêu quý. 

- Em không thích " Objets inanimés " của Lamartine chút nào. Em muốn vứt tất cả những gì cũ kỹ trong đời em để 

đón lấy cái mới. 

Bỗng Minh kêu lên: 

- Bền! 

Một tốp cầu thủ đang lố nhố ở góc sân hí hoáy buộc dây giày và chạy tới chạy lui, quơ tay quơ chân để lấy trớn 

chuẩn bị ra sân. Một cái đầu ngẩng lên nhìn ra phía Minh: 

- Bền! - Minh gọi lần nữa. 

- Đúng ảnh rồi. - Emilie tiếp. 

Bền chạy ra reo mừng: 

- Mừng ông Tú Minh. 

- Sao mày biết? 

- Bảng vàng niêm yết ở cổng trƣờng kia kìa. 

- Thầy Giám Thị nói lâu nay mày không ra sân cỏ nữa! 

- Thì tao về nhà đá banh bƣởi với trẻ em chớ sao! 

- Không đi Rạch Giá, Bạc Liêu nữa à? 

- Hội tuyển B Nam kỳ mời tao, nhƣng tao không đá. Ở nhà đá banh lông nhà. 

- Mày lập hội dƣới đó hả? 

- Không! Banh lông này tao đá một mình!- Rồi quay lại góc sân lôi tay một nàng dắt tới - Đây, banh lông của tao 

đây. Tao "sút cú nào" bà Jeanne d'Arc ôm trọn! Banh... sắp bể rồi đó. 

- Liễu ! - Emilie kêu lên rồi chạy vào. Hai ngƣời bạn cũ ôm choàng lấy nhau. 

Bền tiếp với Minh: 

- Ngạc nhiên hả? Không có gì lạ, sau đám cƣới chị Mi, tao làm đám hỏi. Hỏi rồi cƣới vậy thôi. Mày biết cái tánh tao 

mà, hễ bóng trong chân thì "sút". Mà có chắc vô "gôn" mới "sút". Hơn nữa ông "via" tao muốn cầm chân tao ở nhà 

với sợi dây làm bằng cái lá Liễu. 

- Mày hay thật! 

Bền chạy lại thùng nƣớc chanh múc hai ly đem lại: 

- Mời ông Tú bà Tú giải khát với "tụi em" đi. Lâu quá không gặp. Tƣởng biệt tích luôn chớ. Mà cũng may, bữa nay 

đá với Thổ Trà Vinh nên ông Cò Caraie và thầy Năm lôi tao lên "khắc" chân với tụi nó. Mày coi kìa, đội Trà Vinh 

đó, thằng nào thằng nấy đen kịn nhƣ than đƣớc. 

Liễu nói sang: 

- Sau trận này em vứt ba cái đôi giày đó hết. Em không có cho đá nữa. Nhiều trận đá chơi xấu lắm anh à! Hồi trƣớc 

em thích, không hiểu sao bây giờ em ghét đá banh ghê! 

Bền vẫn giọng cà rỡn: 

- Mày thấy chƣa Minh? Tao nói đâu có đó mà. Nếu mày cứ nhút nhát thì đâu có ngày naỵ. Mà chừng nào "un et un 

font un (một với một là một) đấy? Hai bạn phải kiến tôi cái đầu heo nọng đó nha! Liễu, em ở đây với hai bạn mình 

nghe. Anh vào dƣợt sơ mấy cú để chút nữa khỏi "đá cho Thổ coi!" 

Bền bƣớc lại hôn môi hôn má Liễu và bảo: 

- Đừng lo nghe bà bầu. Em cứ hoan hô mạnh đi. Hội tuyển A Nam Kỳ anh còn phá lƣới, sá gì cái hội "đui cà then" 

này. 

Rồi Bền quay lại bƣớc đi oai vệ nhƣ viên tƣớng xuất chinh. Để cho Emilie và Liễu tâm sự với nhau, Minh đi đến tìm 

chỗ ngồi sau khung gỗ. Chàng xem cầu thủ chạy lao xao trên sân cỏ, theo dõi trái banh tƣng lên rớt xuống! Chân đá, 

đầu đội liên miên. Quý mập vẫn giữ gôn. Xệ, Xủng, Tƣng vẫn oai vệ xông xáo, nhƣng chàng xem không lý thú nhƣ 

ngày trƣớc. 



Mặc dù chàng cố xua đuổi hình dáng cô thôn nữ, tâm trí chàng vẫn luôn bị ám ảnh. Nhƣ mặt trăng dƣới đáy ao. Nhặt 

một hòn đá ném nó tan trong chốc lát rồi cũng tụ lại y nguyên. 

Chàng có nên nói thật với Emilie chăng? Nói thì sự gì sẽ xảy ra. Không nói thì sự gì sẽ xảy ra? 

Bỗng trong sân, đội Trà Vinh bị cú phạt góc. Liễu kêu và vẫy tay lia: 

- Anh Minh, anh Minh coi anh Bền chặt coọc ne! Tuyệt lắm! 

Bền ôm trái banh hiên ngang bƣớc ra đặt ở góc sân. Trong lúc chờ đợi tiếng còi của trọng tài, Bền chạy ra chỗ Liễu. 

Liễu rút khăn tay lau mồ hôi cho chồng. Bền vừa thở hổn hển vừa nói trong tóc Liễu: 

- Em coi anh chặt cú này nghe. Trái banh sẽ rơi đúng trên sà ngang dồng dồng hai ba cái rồi rớt xuống ngay lằn vôi. 

Bên mình chỉ cần lấn thằng "gôn" là ăn. 

Rồi Bền hôn Liễu: 

- Hôn anh đi, anh sẽ hên! Chụt! Chụt! 

Emilie nhìn bạn. Khi yêu ngƣời ta có một ngàn cách làm cho nhau hạnh phúc. Và Emilie cảm thấy cái hạnh phúc 

của Bền-Liễu là cái hạnh phúc của Minh-Emilie đang gần kề. Emilie thỉnh thoảng liếc nhìn cái bụng của Liễu. Nàng 

sực nhớ tới trong nhật ký có những chữ Nguyệt và Quới viết tắt và nàng cƣời một mình. 

Tan trận đấu, Bền xách túi du lịch ra sau khán đài thay quần áo rồi trở lại đi với Minh trong lúc Liễu và Emilie đủng 

đỉnh dắt nhau ra cổng. 

- Sao, vô "gôn" rồi chớ? - Bền cƣời ngỏn ngoẻn hỏi Minh. 

Minh làm thinh, Bền vừa lau mồ hôi vừa tiếp: 

- Mày phải "sút cú pho! làm bàn, đừng có lừa qua lừa lại trƣớc mặt thành hoài ngƣời ta cƣớp mất banh. Có khi kẻ 

thủ thành cũng muốn mày "sút" để ngƣời ta biết tài mày và ngƣời ta ôm để mày biết tài ngƣời ta. Mày nên hiểu nhƣ 

thế. Hai năm rồi mậy! Mầy phải noi gƣơng tao kia kìa! Hai bên đã đồng hè vô sân cỏ rồi thì phải đu... ụng cho 

nhoáng lửa ra. 

Minh thở dài. Nghe bƣớc đi lạo xạo đƣờng piste trải đá nhuyễn. Minh tƣởng nhƣ gót giày có gu của chàng cầu thủ 

cào trên da mình. Minh thở dài: 

- Mày làm đám cƣới hồi nào vậy? 

- Chỉ sau chị Mi vài tháng thôi. 

- Mày tài thiệt! 

- Con Mad trở về với thằng nỡm của nó, tao vừa buồn vừa mừng. Buồn vì trái tim trống hoang, còn mừng vì thoát 

khỏi ma trơi mà không bao giờ hát " Si tu reviens " (Nếu em trở về). 

- Sao mày nói nó yêu mày tận mạng và hứa không ngó mặt tên Sở Khanh? 

- Khi ngƣời ta hứa nghĩa là ngƣời ta đang nói láo! - Bền nói bằng tiếng Pháp - Promettre c'est mentir! Bất cứ trong 

lãnh vực nào. Mầy hiểu không? Nhất là trong tình trai gái! 

- Ai bảo mầy vậy? 

- Tiểu thuyết ta và tiểu thuyết Tây. Hì! Bởi vậy nên mới có các vụ Graziella, Paul et Virginie, Lan và Điệp v.v.. 

Minh lại thở dài sƣờn sƣợt. Bền vẫn hăng hái tiếp nhƣng thấy hai nàng đứng chờ ở phía trong cổng thì Bền vẫy tay: 

- Liễu! Em ra ngoài ngồi ở lều giải khát của bà Sẩm Lai Bửu Liên chờ anh... - rồi quay lại Minh - Bà Bầu tao bây 

giờ chịu phép rồi. Mày thấy chƣa? 

- Tao không ngờ mày chuyển bại thành thắng đƣợc nhƣ vậy đối với bà Liễu. 

- Buổi tối còn Mad cho tao " ô rờ lui " tao về trƣờng gặp nàng đi xe đạp tới dốc. Tao nắm bánh xe ngay và 

bảo:"Liễu, anh yêu em!". Hà hà. Hổng biết Lê Văn Trƣơng hay tao nói mà tao nhớ hoài! hà hà... 

- Nói gì? 

- Lấy đàn bà trị đàn bà! 

- Nghĩa là sao? Tao không hiểu gì hết. 

- Mày cứ lo gạo bài nên không đọc tiểu thuyết. Có khi một ngàn bài "Ăng rệp" Vật lý, Sử ký không bằng một câu 

nói của văn sĩ đem áp dụng ra ngoài đời nghe mày! Những cái thứ đó học tới trình độ nào mới xài đƣợc thì tao 

không biết, nhƣng cở tao bây giờ chỉ để dạy học trò kiếm xu. Có thuộc lòng cũng vô ích. 

Bà Bầu Liễu bƣng hai ly nƣớc chanh trở vô cho lang quân và khách. Bền xuýt xoa: 

- Anh gặp bạn quên cả khát. Merci Madame Bền! - Bền vừa nâng hai ly nƣớc vừa nói tía lia - Em ra ngồi chơi chút 

đi hoặc dắt cô "bạn" dạo quanh đài chiến sĩ. Chút xíu anh ra hôn em trăm cái. 

- Nửa giờ thôi à! em mỏi chân lắm. 

- Ừ, anh sẽ ra đón em vào phút thứ hai mƣoi chín rƣỡi - Bền hôn gió vợ rồi quay lại Minh... - Ngƣời ta nói "đạp gai 

lấy gai lể ", mình bị đàn bà con gái phụ bạc thì tìm đàn bà con gái mà yêu thì "vết thƣơng lòng" sẽ lành lại ngay, 

mày biết không? Buông con Mad tao quơ ngay bà Liễu. Ban đầu bả hạch hỏi xỉ vả tao cả buổi trời, rồi ngày sau làm 

giận làm hờn. Tao một mực chối quanh giữa tao và Mad chỉ là tình bạn ngây thơ, trắng tinh nhƣ hai tờ giấy mới mua 

vậy. Và thề thốt nữa chớ. 

- Thề gì? - Minh lôi tay Bền ngồi ở một băng đá ở cạnh hồ tắm đang vui rộn rã. 



- Thề rằng anh chỉ yêu em. Em là hoàng hậu của lòng anh, nhƣ các ông văn sĩ viết linh tinh trong sách. Trời, đọc tiểu 

thuyết là để nhớ những câu văn hay, để xài hoặc để làm theo. Mày không thấy tao ngáp phải con ruồi to tƣớng hồi 

nẳm sao? Tao đâu có đọc hết Paul et Virginie, tao chỉ xem kỹ mấy chỗ cô cậu hái hoa bắt bƣớm và mùi mẫn với 

nhau thôi, rồi tao đoán mò là thằng Paul tƣơng tƣ, chẳng ngờ trúng tẩy nên bà Pottier cho tao điểm tối đa. Không 

ngờ, ai ngờ tao với con Liễu yêu nhau, cƣới nhau. Tuyệt chƣa? 

- Ai mày cũng bồ đƣợc và cũng yêu đƣợc hết ráo. 

Bền hớp ngụm nƣớc chanh và lắc đầu: 

- Đúng vậy mà cũng không đúng vậy! 

- Mới đi cặp với con Mad lại tỏ tình với con Liễu. 

- Là vì con Mad bỏ tao. Tại nó không phải tại tao! Khi yêu nó tao cũng yêu hết sức hết lòng. Nó biểu gì tao làm nấy. 

Nó bảo tao đọc "Une vie" tao đọc Une vie, nó bảo tao đọc "Nuit de Noces ", tao cũng đọc... Chẳng những đọc mà 

còn làm theo nữa chớ. 

- Làm theo cái gì? 

- Théorème réciproque (Đau khổ vì yêu, lấy yêu mà trị đau khổ!). Nếu không vậy thì còn thuốc gì hiệu nghiệm? Nếu 

tao không yêu đƣợc Liễu thì cũng phải yêu ngƣời khác. Tao không nhƣ cô Rempailleuse của Maupassant, cũng 

không làm Duval của A. Dumas fils. Tao là tao:Thằng Bền! 

- Mày không tính chuyện thủy chung sao? 

- Có chứ! Tao yêu ai cũng thủy chung cả. Khi tao yêu ngƣời này thì tao chẳng hề dấm dớ với ngƣời khác. Lúc tao 

yêu Mad thì tao chỉ yêu Mad. Nhƣng khi không yêu nó nữa hoặc nó không yêu tao nữa, thì tao yêu ngƣời khác. Và 

khi yêu ngƣời khác thì tao không bao giờ trở lại yêu Mad. Đó là thủy chung của tao. Cô Rempailleuse yêu thằng 

Chouquet và đau khổ tới chết mà nó chẳng thèm đáp lại, còn Mr Duval thì đào mả ngƣời yêu để nhìn lại mặt. Và chỉ 

xem đƣợc cái thây ma thối rã. Tao không phản đối họ nhƣng tao không làm theo họ hoặc cho đó là những điều sáng 

suốt. Yêu là một sự hùn hạp tình cảm một cách chân thành. Bên này bỏ ra bao nhiêu, bên nọ góp vào bấy nhiều. 

Không có cái lối xách gói chạy theo van xin mà không đƣợc!... Bền mở cái xắc ra lấy mấy quyển tiểu thuyết đƣa cho 

Minh. Mày có đọc thì đọc "Tiếng hát giữa rừng khuya" của Tchya, " Kho vàng Sầm Sơn " của Thế Lữ, " "Lá ngọc 

cành vàng" của Nguyễn Công Hoan. 

Minh cầm lấy, lật vào bên trong liếc sơ, để trên đùi, ngẫm nghĩ một lúc rồi hỏi: 

- Tchya là nghĩa gì? Trong tiếng Việt mình không có cái chữ lạ lùng này! 

- Thế mà nó có nghĩa rất hay. 

- Nghĩa gì ? 

- Tao đánh liều, một bữa nọ tao chận đƣờng hỏi Giáo Sƣ Long, ông ta bảo đó là các chữ đầu trong một câu nói của 

tác giả quyển sách " Tôi chỉ yêu Alice " hoặc là " Tôi chẳng hề yêu ai ". Không biết lẽ nào! Mấy ông văn sĩ thi sĩ 

cầm chữ nghĩa trong tay, muốn viết sao thì viết, càng bí hiểm càng nổi tiếng. Độc giả không hiểu cũng mặc kệ. 

- Alice là ai mà ổng chỉ yêu Alice? 

- Ai biết đƣợc. Thì cũng nhƣ mày bảo tao:" Tôi chỉ yêu Emilie " vậy! Nếu mày viết sách thì bắt chƣớc ổng ký là " 

Tchyem " cho thiên hạ điếc con ráy chơi! "Tôi chỉ yêu Emilie" hay cũng có thể hiểu "Toi chẳng yêu em". Hì hì.. - 

Bền quay ngoắt lại - chắc bà bầu tao đang sốt ruột! Sao? Chuyện của mày tới đâu? Các ẩn số đã tìm ra hết rồi phải 

không? Nếu có thể, nói cho tao nghe với. 

Minh lại thở dài. Bền đoán có chuyện gì không suông sẻ. Nếu êm xuôi thì Minh đã xổ bầu tâm sự ngay cho Bền rồi. 

Đợi Bền hỏi lần nữa chàng mới đáp: 

- Xuôi thì cũng xuôi, nhƣng đang mắc cạn. 

Bền ngạc nhiên nhƣng chƣa kịp hỏi thì Minh bảo: 

- Ba má tao không đồng ý! 

Bền cƣời nhạt, rồi nói ngay không cần suy nghĩ: 

- Đó là cái công thức của thời đại này. Con trai đi học ở tỉnh thành có mèo văn minh bận đồ mốt thoa son đánh phấn, 

các ông via không ƣng, bắt cƣới vợ nhà quê môn đăng hộ đối. Con trai không nghe, bỏ nhà đi ở với mèo trên tỉnh. 

Đó là solution một (giải pháp), solution hai là con trai nghe lời ông bà già bỏ con mèo mƣớp, cƣới con mèo mun, 

làm con mèo mƣớp đi tu, tự tử v.v..Do đó có các tuồng cải lƣơng diễn ở rạp Nam Xuân cho mình coi thƣờng xuyên. 

Solution ba là con mèo mƣớp đã ôm banh lông mà bị chàng trai phụ bạc cƣới vợ. Mèo mƣớp đẻ con đem cho nhà 

thờ. Hai chục năm sau ngƣời cha mới đi tìm gặp con, lại gặp trắc trở sao đó, rồi cha con đấu boa nha, lông rông qua 

cửa sổ. Do đó mới có những tiểu thuyết kiếm hiệp hai xu một cuốn. Mày nằm ở solution nào? 

Minh thuật lại chuyện nhà, Bền nghe xong cƣời ngất: 

- Trƣờng hợp của mày dễ ụi hà! Nó nằm trong solution một, nghĩa là con trai không nghe lời cha mẹ, bỏ nhà đi xây 

tổ uyên ƣơng với cỏ trên tỉnh. Chỉ có vậy thôi. 

Minh xua tay: 

- Tao không có can đảm làm cho cha mẹ tao buồn và tao mang tiếng là thằng con bất hiếu. 



- Đẻ một đứa cháu nội dắt về là bất hiếu trở thành có hiếu ngay mày ạ! 

Minh lùng bùng lỗ tai. Ghê gớm nhƣ trời sập. Minh không có gan. 

Bền bảo: 

- Nếu mày không dám thì đi solution ba. 

- Tao cũng không thể làm nhƣ vậy đƣợc. 

- Thì làm sao? 

- Theo mày thì làm sao? 

- Ông via tao rất dễ tính. Làm sao thì làm miễn có cháu nội cho ổng thôi, kế đó là ở nhà coi ruộng vƣờn cho ổng. 

Nội vƣờn dừa cũng đã ba mƣơi mẫu, còn ruộng, tao không biết có bao nhiêu, nhƣng tao cũng không ở tại xứ, mà tao 

sẽ đi Rạch Giá. 

- Chừng nào đi? 

- Bà Liễu đập bầu xong, cứng cáp, tao với bả đi. Bả không dám cho ông "trung phong" đi một mình... 

- Hề hề! Vì sợ cú "lộn lèo" nguy hiểm của ổng phải không? 

Bền lảng sang chuyện khác: 

- Ông già vợ hụt của tao đúng là Tây mẫu quốc, ổng lúc nào cũng khen tao. Trƣớc kia, thấy tao lui tới với con Mad, 

ổng ngó tao có nửa con mắt. " Thằng Annamite " nào vậy? Nhƣng sau khi ổng biết con Mad đã cho "bóng tao lọt 

lƣới nó" và tao cũng không chém chạy thì ổng rất thích tao. Ổng hứa sẽ cho tao đi Tây, hứa tìm ruộng cho tao làm... 

chủ. 

- Nhƣng khi thằng chồng con Mad sang? 

- Nó sang ổng vẫn chơi điệu. Trƣớc kia con Mad định cƣới tao, ổng bảo "Tốt!". Bây giờ tao bị con Mad cho "lui 

ghe", ổng cũng gật gù " très bien ". Nhƣng ổng muốn tao đừng lui tới nữa gây rắc rối cho gia đình ổng. Tao tỏ ra 

"đứt đoạn tơ lòng" nên ổng vẫn giữ lời ƣớc cũ. Vậy đó! Tao sẽ đi Rạch Giá nhƣng không lập nghiệp ở dƣới cái xứ 

Kinh Xáng Xà No, Xà Beng, Xà Búp gì đó, mà tao xuống bán cái rột rồi hốt bạc về trên này mua ruộng cho mƣớn, 

và lập thêm vƣờn dừa hoặc làm việc khác. Tao sẽ làm hãng xà bông, vựa dừa khô, vựa miển gáo bán cho xe đò. Nhƣ 

vậy tao có thể áp dụng ba cái công thức hoá học vào nghề nghiệp đƣợc. Tao năm nay 25 tuổi, tuổi con gà. Ba tao 

bảo "con gà chỉ ăn khi nào nó bƣơi ". Mặc dù đứng trong thúng lúa đầy tràn, nó vẫn bƣơi tung toé ra mới ăn, chớ 

không khi nào chịu đứng yên mà ăn no. Ông già tao chỉ lo tao bƣơi phá chớ không làm ra của, nên không muốn cho 

tao đi xa nhà là vậy đó. 

Minh ngẫm nghĩ một lúc rồi lắc đầu: 

- Tao nhất định không cƣới vợ! 

- Nhƣng mầy đã bƣớc vô vòng của ngƣời ta rồi. Đã hỏi thì phải cƣới. Con Emilie biết chuyện đó chƣa? 

- Ai nói mà biết. Chắc hay đƣợc tin đó, nàng sẽ đi tu. 

Bền cƣời xoà: 

- Không có đâu mày ơi! Mày nhảy ra thì không thằng này cũng thằng khác nhào vô. Sở dĩ thằng Tartuffe thằng Lạc 

Philo đứng ngoài là vì mày đang ở trong cấm địa, chớ mày forfait thì tụi nó ào tới liền. Con gái đâu có khi nào nhƣ 

khung thành bỏ trống mà luôn luôn có cầu thủ vờn bóng trƣớc mặt. Khung thành không có thủ thành là sân bóng 

hoang. 

 

XUÂN VŨ 

 


