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MỞ ĐẦU 

Thằng Nam không ngờ là mình mất cha, và mất nƣớc, cùng một lúc lại mất luôn nhà 

trƣờng. Nó đi lang thang ngoài đƣờng với ý định tìm cha. Đi từ Cà Mau tới Nam Quan ắt phải 

gặp. Rồi không suy nghĩ nhiều, nó cắm cổ đi về phía tận cùng đất nƣớc. 

Nó qua sông Cửu Long bằng xuồng chèo. Nó đi xuống Cần Thơ đến tìm ông ngoại. 

Nhà cửa tan hoang, ông bà không còn ở đó. Nó ra sông đi nhờ một chiếc ghe, không cần biết 

đi đâu. Chủ ghe có vẻ đi trốn cƣớp. Có lẽ cũng nhận thấy trên nét mặt Nam điều bất hạnh nhƣ 

ông, nên ông cho Nam ăn ngủ dƣới ghe suốt đêm. 

Sáng sớm, thức dậy thằng Nam thấy cảnh vật lạ lùng. Hai bên bờ đều là cây tràm cây 

đƣớc mà nó nhận diện đƣợc là nhờ bài khoa học tự nhiên. Cây đƣớc là loại cây lạ lùng nhất 

thế giới. Rễ mọc tủa ra từ khắp nửa thân mình chụp xuống đất nhƣ những móng tay sắc, lút 

trong bùn. Ghe đến nơi đỗ lại. Nhằm bến có nhiều ghe. Nó lại nhảy sang đi nhờ ghe khác. 

Nƣớc dƣới sông đỏ nhƣ màu rƣợu chát, nó vụt nghĩ. Đây là U Minh, hồ rƣợu vang là 

nơi bào chế thuốc lớn nhất của nhân loại bằng lá tràm. Nƣớc tuôn ra biển nhƣ một đàn ngựa 

phóng nƣớc đại lôi cuốn theo những giề lục bình, có giề to bằng cái nhà. Nếu ghe hút vào sẽ 

bị kẹt không chèo đi đƣợc. 

Ngƣời chủ ghe bảo nó:  

- Đây là sông Gành Hào, rắn lội nƣớc ngƣợc đứt đuôi. 

Nó đã qua sông Ông Đốc, sông Trèm Trẹm, nhƣng không có sông nào nƣớc chảy xiết 

đến thế. Chỉ có điều lạ là nƣớc đỏ ngầu nhƣ pha máu. Không hiểu sao nó có ý định đến mũi 

Cà Mau. Ôi! vùng đất lạ lùng nhƣ mũi tên bắn ra ngoài trùng dƣơng mà Thầy Quốc Văn giảng 

là NGÓN CHÂN CÁI CHƢA KHÔ BÙN VẠN DẶM. 

À, đây rồi mũi Cà Mau. Ngày xƣa trong tƣởng tƣợng, trên trang sách nhà trƣờng. Bây 

giờ trên mặt đất. 

Nam lội trong bùn. Những cây đƣớc mọc nhô ra trong nƣớc mặn nhƣ những anh hùng 

đứng đầu sóng ngọn gió. Núp sau lƣng đƣớc là tràm những dũng sĩ kiên cƣờng. 

Đàng sau tràm là rừng mật cật, tàu bay, ô rô, cóc kèn tất cả họp thành làn lũy dày 

chẳng những ngăn nƣớc mặn mà còn tấn công ra biển cả hung tàn. 

Những chú còng gió đủ màu chạy nhón chân trên mặt bùn nhƣ những cánh hoa ngũ 

sắc di động làm cho bùn lầy trở thành một tấm vải hoa mênh mông lôi cuốn mắt du khách trên 

mặt biển. 

Ôi, ngón chân cái Nam Tiến đã dừng lại đây hơn thế kỷ nay nhƣng phù sa đã đắp da thịt cho 

nó lớn lên hằng ngày và trở thành bƣớc chân vạn dặm của ngƣời khổng lồ và sẽ in trên sao 

Kim sao Hỏa. 

Nam nằm lăn trong bùn, từ đầu đến chân đắm trong bùn nhƣ một chiến sĩ tử thƣơng 

đang thoi thóp trên chiến trƣờng máu ngửa mặt nhìn Tổ Quốc lần cuối. 

Hôm sau Nam vẫn ở đây, gội nắng lội bùn. Đây là Cà Mau. Đây là hạt đất cuối cùng 

của Tổ Quốc có tên là Cà Mau. Không ai hiểu Cà Mau là nghĩa gì, nhƣng ai cũng coi đó là hai 

tiếng thiêng liêng. 

Bây giờ Nam đang ở Bảy Núi. Nam đi tìm Cha. Cha Nam là ngƣời đã đánh giặc 20 

năm ròng để giữ đất đai này cho Nam. Mà nay Nam đã đánh mất. Nam nhìn nó bị cƣớp đi mà 

không giành giật lại đƣợc. 

Kìa núi Anh Vũ, nọ là núi Dài. Còn đây là núi Sam không xa Chợ Châu Đốc là mấy. 

Đền Đài không cao lớn nhƣng rất tôn nghiêm. 

Trèo lên ngót trăm bậc đá đến sân đền. Một cây sứ già đứng ở bên góc sân. Lá rụng tả 

tơi. 

Hoa vàng lạt lẽo nhƣ mặt ngƣời ốm mới dậy. 

Ông Từ hỏi vài câu lấy lệ, chừng nhƣ đoán bằng nét mặt cậu bé là loại ngƣời nào, ông 
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nói với vẻ tự hào lẫn đau buồn  

- Đây là đền linh nên họ chƣa dám động tới. 

- Cháu đi tìm cha. 

- Ở đâu ?  

- Cháu không biết. 

Ông Từ trỏ ngoài ngõ. Một ông già mặc áo dài chít khăn đóng ngồi bên một cái tráp 

mây và một que nhang tắt, bảo:  

- Ra mà hỏi Từ Mậu Công ấy. 

Nam không biết Từ Mậu Công là ai, nhƣng linh cảm nhận ra ngay là một ông thánh 

lạc xuống phàm trần. Ông ta có vẻ nhƣ mục hạ vô nhân. Chuyện trên trời dƣới đất 300 năm 

trƣớc ông biết hết, chuyện 300 năm tới ông cũng đoán ra. Quả địa cầu này nằm trong tay ông 

nhƣ quả cam. 

Vừa thấy Nam, ông đƣa ngay cho ống trúc bông nhẵn láng bởi hàng nghìn bàn tay đủ 

loại đã nâng niu tin yêu nó:  

- Cậu đi tìm ngƣời thân ?  

Nam giật mình rồi cầm lấy ống trúc. 

Theo lịnh Từ Mậu Công, Nam xốc. Cho đến lúc một chiếc thẻ vọt ra ngoài rơi trên mặt 

tấm chiếu rách. Từ Mậu Công nhặt lên và bảo Nam xốc tiếp. Lại một thẻ khác vọt ra. Ông lại 

nhặt và bảo Nam cứ xốc. Cho đến lúc chiếc thẻ thứ ba vâng lệnh một vị thần khuất mặt nào 

chậm chạp vƣợt lên cao đồng loại nhƣng không chịu ra ngoài ngoài nhƣ hai tiền bối. 

Từ Mậu Công đƣa tay rút nó ra rồi gộp với 2 chiếc kia vào lòng bàn tay nhƣ đã nắm 

chắc đƣợc những gì cậu bé này mong ƣớc. Ông xem qua rồi đọc:  

Tu thanh xuân chí ƣ bạch phát 

Đến khi tóc bạc mới mong sum vầy. 

Rồi lại đọc tiếp:  

Tìm cha nhƣ thể tìm chim 

Chim đi phƣơng Bắc, con tìm phƣơng Nam. 

Ông dứt ngang. Nam hỏi:  

- Còn thẻ thứ 3, thƣa Cụ ?  

Từ Mậu Công đƣa ra: Một chiếc thẻ trắng. Mặt trƣớc không có chữ. Mặt sau cũng 

không. Một tấm thẻ lùi xùi không có chữ. 

- Dạ nghĩa là sao ạ ?  

- Thiên cơ bất khả lậu! Cậu nên nhớ: Có công mài sắt có ngày nên kim. 

Câu nói đó và 2 câu ghi trong thẻ trúc, Nam học thuộc lòng. 

Bất cứ nhƣ thế nào Nam cũng đi. 

 

CHƢƠNG I 

Thằng Nam năn nỉ:  

- Chú làm ơn cho cháu biết có ba cháu trong trại này không ?  

- Đã bảo mày phải lên Hoàng Liên Sơn thì họa may gặp. 

- Cháu làm sao đi tới đó đƣợc ?  

- Ai bảo bố mày ham ăn bơ thừa sữa cặn của đế quốc làm chi nên bây giờ phải khổ 

thân. 

- Chú có ba bị cải tạo thì chú mới thông cảm với cháu. 

- Tao thông cảm hết, thông cảm hết! Cút đi! Đồ thằng Ngụy con già mồm!  

- Chú giúp cháu, cháu mang ơn chú đời đời. 

- Mẹ, chúng bây bị nhốt thì hạ giọng chớ mà thả chúng bây ra cái là bom pháo rơi tối 

mặt, chúng ông không đỡ kịp. Có cút đi không ? Hay muốn cải tạo thì vào. 

Thằng Nam vẫn cứ đứng trân trân. 

- Đã bảo cút!  
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- Cháu cút đi chú cũng chẳng có lợi gì. Còn cháu đứng đây thì chú có lợi. 

- Lợi gì nào ?  

- Cháu đứng đây thì chú có thêm một ngƣời gác giúp chú. Ngoài ra chú còn đƣợc tâm 

tình với một ngƣời có học nhƣ cháu chẳng hơn dùng đôi mắt để nhìn rừng hoang à ?  

Tên lính gác bỗng nhiên thấy có lý. Hắn hỏi:  

- Mày bảo mày có học, thì mầy đã học đến lớp mấy nào ? Mày đến đứng ở đây là sai 

nguyên tắc Mác Lê, mày nói chuyện với cán bộ cũng sai nguyên tắc nốt, nhƣng tao cũng 

khoan hồng cho mày!  

Mày đứng xa một tị nữa rồi muốn nói gì thì nói ! Tên lính khoát tay lia. 

- Dạ, cháu học đến lớp 12 ạ! 

- Rõ tụi Ngụy tàn ác nhƣ đảng giáo dục chúng tao. Ở ngoài Bắc xã hội chủ nghĩa 

chúng tao có đến lớp 15, 16 kia đấy. Về mặt văn hóa chúng nó dùng chính sách ngu dân 

(Thằng Nam suýt bật cƣời nhƣng nó cố nhịn).Còn về mặt kinh tế thì chúng bóc lột nhân dân 

đến tận xƣơng tủy. Chúng ông vào công tác ở cái trại này hơn một tháng rồi mà chẳng có một 

tí đá lạnh để giải khát nữa. Thế mà bảo miền Nam phồn vinh. Phồn vinh cái mả mẹ nó. 

- Vậy ở ngoài đó lúc nào cán bộ cũng giải khát bằng đá lạnh chứ không uống nƣớc. 

- Chứ còn gì nữa. Đá lạnh với chúng ông là đồ thừa vứt đi! Nhà nào cũng thừa thãi. 

Còn hợp tác xã thì phơi khô chất đầy kho. Khi cần dùng là có ngay!  

Tên lính nhƣ giật mình bảo:  

- Mày tránh xa ra cho tao mở cổng! Ngụy đi lao động để trở về rồi kia !  

Ba hồi kẻng khua lên cành cạch. Tên lính mở cổng hé ra vừa đủ một ngƣời đi lọt. 

Đoàn tù lần lƣợt lách vào kẽ hở giữa hai cánh cổng làm bằng những thanh gỗ lùi xùi nặng nề 

đan chi chít những đƣờng dây chì gai một con ruồi bay cũng không lọt. Tên lính gác đứng 

trong chòi là che kín bốn bên bằng những mảnh ván gồ ghề chứa một lỗ vuông để tên lính 

nhìn ra ngoài và thu nhận giấy tờ của khách ra vào. Đoàn tù vào lọt vô trong cổng thì dừng lại 

bỏ cuốc xẻng dao rựa qua một bên. Rồi chậm chạp xếp hàng đôi điểm danh xong mới lần lƣợt 

từng ngƣời đi vào phía trại ở trong xa. Rồi 3 ngƣời tù gom lại đem nộp cho kho bên cạnh trạm 

gác. Chờ đám tù đi khuất hết tên lính hỏi Nam:  

- Mày có muốn nhập bọn với chúng nó không ?  

- Tôi chỉ muốn tìm ba tôi thôi!  

- Trong đám đó có ai là ba mày không ?  

Nam lắc đầu.Tên lính  nói:  

- Vậy thì có thể bố mày nằm ở phía sau trại. 

Nam linh tính có chuyện gì bất tƣờng nên nói ngay:  

- Vậy chú có thể cho tôi vào gặp ba tôi đƣợc không ?  

- Còn khƣớc mới gặp đƣợc con ạ! Này, trƣớc tiên tao phải báo cáo lên quản giáo. Rồi 

quản giáo thỉnh thị lên tiểu đoàn. Tiểu đoàn phải xin phép trung đoàn chớ mày tƣởng ở đây là 

cái chợ sao, muốn vào thì vào ? Mà tao hỏi lại mày lần nữa. Mày là thằng gì mà bố mày là ai 

mới đƣợc chứ ?  

- Dạ, tôi là con của bố tôi. Ba tôi là Đại Tá! Rồi Nam tả hình dáng... 

Tên lính chép miệng:  

- Thế thì đích thị ‘’hắn ta!’’ Để tao kể cho mày nghe câu chuyện này rồi tao cho phép 

mày đi vòng ra sau, đến bìa rừng thì hai bố con sẽ gặp nhau. 

Nam không tin rằng đó là bố mình nhƣng cũng mừng thầm. Dù sao mình cũng bắt 

đƣợc một mối (dù đúng dù sai) để phăng ra dần. 

Nghĩ vậy Nam hỏi:  

- Đi đƣờng nào ra đến đó hả chú ?  

Tên lính thò đầu ra đƣa tay vung một nửa vòng tròn và hất hàm bảo:  

- Mày đi dọc hàng rào nứa này ra tận sau rừng thì gặp. Mà này, nói tao nghe lại lần 

nữa xem. 
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Nam lại tả hình dáng. Tên lính kêu lên:  

- Thế là đúng thằng bố của mày rồi không sai vào đâu đƣợc ! Thôi đi nhanh đi kẻo hắn 

lại đi ‘’công tác’’ rồi mày nhỡ chuyến đấy. Gặp xong trở lại báo cáo với tao nghe!  

- Dạ! Nam vừa quay lƣng đi thì tên lính gọi giật lại bảo:  

- Nhƣng coi chừng chƣớng ngại vật nghe, có rủi bị thì chịu lấy tao không chịu trách 

nhiệm đâu đấy nhé! Đi dang hàng rào ra xa xa. Có mấy lỗ thủng chúng nó mới chui trốn mất 

mấy thằng chƣa vá lại kịp. Đừng có dại mà đút đầu vào!  

Nam đi theo con đƣờng mòn cặp theo hàng rào nứa ra đến hậu bối của khu trại tiếp 

giáp với rừng già. Nó ngó quanh rồi cẩn thận dò từng bƣớc đi. Lội hết bãi tranh, nó trở vào. 

Tên lính cƣời hô hố:  

- Bố con gặp nhau rồi chứ ?  

- Dạ gặp rồi ạ!  

- Thế nào, bố con có tâm sự đƣợc nhiều không ?  

- Dạ nhiều lắm ạ!  

- Mày khóc ƣớt cả áo bố mày phải không ?  

- Dạ. 

- Bố mày là Đại Tá nên nằm choáng một vùng đất to nhất đám phải không ?  

- Dạ. 

- Bố mày có dạy mầy điều gì hay ho không ?  

- Dạ có ạ!  

- Điều gì thế ?  

- Dạ, bố bảo về nhà cố gắng học hành, không phải đi tìm bố nữa. Phải giành thì giờ 

luyện tập để đánh chết cha quân cƣớp. 

- Thằng nhãi ranh này thông minh lắm, cảnh vệ đâu túm lấy nó. 

Chỉ nháy mắt, thằng Nam bị trói gô nằm lăn trong chòi gác. Tên lính bảo:  

- Này nghe tao kể chuyện tại sao bố mày ra bãi tranh ấy sớm thế. Hắn ta là một tên đại 

...ngoan cố. Lần thứ nhất hắn ném khẩu phần vào mặt quản giáo. Quản giáo là một cán bộ 

thấm nhuần đức tính khoan hồng của Bác Đảng nên chỉ phạt hầm tối hắn có một tháng rƣỡi 

thôi. Nếu quản giáo nghiệm trị thì phải tử hình kia đấy! Đƣợc ra ngoài, hắn lại đƣợc cho đi 

cuốc rẫy và đốn nứa. Một hôm lá cờ bị kẹt giây ở giữa lƣng chừng cột, lên không lên, xuống 

không xuống, quản giáo bèn bảo hắn vác cây nứa ra móc lá cờ xuống. Hắn vác cây nứa ra 

khều khều qua loa để giết thì giờ khỏi đi lao động, anh lính gác đang đứng ở chỗ tao đứng bây 

giờ đây, chớ không phải tao, nghe rõ chƣa lào ? Anh lính đi vào báo cáo với quản giáo hắn ta 

không tích cực rồi trở ra bảo: mày leo lên mà bế lá cờ xuống chớ không đƣợc kều nhƣ kia làm 

rách lá cờ thiêng liêng của chúng tao! Hắn lầm lì không nói gì. Bất thần hắn quay ngang ngọn 

nứa đâm toạc một phát. Ngọn nứa bén nhƣ gƣơm ấy xuyên thẳng cả bụng ra đàng sau anh 

lính...Lần nầy không thể khoan hồng đƣợc nữa. 

Quản giáo ra lệnh tử hình tức khắc. Thế là hắn ra nằm bãi tranh kia. Trƣớc hắn có một 

tên đánh quản giáo, sau hắn có mấy tên vƣợt ngục bị bắt lại. Tất cả đều ra nằm đó với bố mày. 

Tên lính đƣa chân lên đá vào ngực thằng Nam:  

- Nay mày gặp bố mày rồi. Mày có muốn ra nằm với bố mày cho vui không ?  

Thằng Nam lặng thinh, nƣớc mắt chảy ròng ròng. 

Kẻng khua mấy tiếng báo hiệu hết phiên gác. Một tên lính khác tới thay. Tên này trẻ hơn và 

có vẻ ‘’khoan hồng’’ hơn tên trƣớc. 

Nhìn vào sổ trực nhựt, hắn đọc mấy hàng chữ: ‘’Hiện đang giam một thằng bé có vẻ 

nhƣ là gián điệp. Hắn bảo hắn đi tìm cha hắn là Đại Tá Ngụy. Đề nghị quản giáo giải quyết 

trƣờng hợp này ngay’’. 

Đọc xong hắn xếp sổ, hỏi:  

- Ba mày tên gì ?  

- Dạ tên Nhân. 
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- Cái gì Nhân ?  

- Nguyễn Đại Nhân. 

- Chà, chà, oai dữ hé. Đã nhân còn đại, không phải là nhân bánh thiu à ? Vừa trêu 

thằng bé hắn vừa lật sổ rèn rẹc rồi dừng lại nhìn. Cứ thế qua nhiều trang giấy, cuối cùng hắn 

dừng lại kêu lên:  

- À, đây rồi! Nhân, Nguyễn Đức Nhân. Bố mày đây!  

- Dạ không ạ. Ba tôi không có chữ lót ‘’đức’’  

Tên lính lại lật tiếp, vừa lật hắn vừa kêu:  

- Ngụy ở đâu mà đông thế này. Dài hàng dọc nhƣ xâu nhái bén ấy. À, đây rồi Nguyễn 

Văn Nhàn. 

- Dạ không phải ạ. Ba cháu là Nhân chứ không phải là Nhàn. 

- Ngƣời ta viết ngoáy nên cái dấu ớ giống nhƣ dấu huyền, để tao gọi vào trong hỏi 

xem nhé. 

Thằng Nam đành không dám cãi. Nhƣng biết đâu một trăm cái rủi không có một cái 

may. Nhƣng với Nam dƣờng nhƣ chƣa có cái may nào xảy đến hết. Một chốc tên lính bảo:  

- Quản giáo bảo là hết giờ thăm tù. Vậy mày có chờ đƣợc đến sáng mai không ?  

- Dạ, đƣợc ạ!  

- Mày có giấy tờ gì đó không đƣa xem nào ?  

- Dạ, không có. 

- Chắc mày trốn Kinh Tế Mới đi đây phải không ?  

Nam bị chém trúng gốc nên nằm im, không dám lên tiếng. Tên lính lại gầm gừ:  

- Dân Nam chúng mày là khiếp lắm. Giết chúng tao tràn đồng bây giờ vô rọ cả nên 

làm mặt hiền nhƣ vậy, chứ thả ra là nhƣ cọp sút chuồng. Nếu chúng tao không cƣơng quyết 

thì đã thua chúng mày rồi. 

Hắn vừa lải nhải vừa giở những trang sổ, bỗng dừng lại và hỏi:  

- Lúc nãy mày đi đâu ra sau trại ?  

- Dạ chú kia bảo tôi ra đó sẽ gặp ba tôi. 

- Thì đúng rồi. Một trong những cái mô đất tên là Nhẫn hay Nhân gì đó. Tên hắn đã bị 

xóa trong sổ rồi. Hắn nghiêng tập vở cho Nam xem và nói:  

- Tên tuổi ở đây bị nhầm lẫn luôn. Trƣớc đây có một thằng tên Thiên bị phạt cấm cố, 

nhƣng ngƣời ta lại bắt nhầm một thằng tên Thiện. Chỉ khác nhau có một cái dấu tí tẹo. Thằng 

Thiện bị nhốt đến ho ra máu. Khi ra hầm thì đi luôn ra bãi tranh. Bố mày tên Nhân nhƣng biết 

đâu ngƣời ta vô sổ thành ra Nhãn, Nhàn, Nhạn ai mã rõ đƣợc. Nhƣng tao chắc chắc cái tên 

Nhàn hay Nhân gì đó đã đâm ngƣời cảnh vệ bằng cây nứa tƣơi và bị tử hình. Tao không thể 

bảo đảm với mày rằng bố mày còn hít thở không khí độc lập tự do ngày hôm nay đƣợc con ạ! 

Hàng triệu tên tù trách sao ngƣời ta không lầm lẫn. Mà mày biết đọc chữ hay không ?  

- Dạ em vừa học hết lớp 12 đấy ạ!  

- Hì ! Chúng mày càng học càng ngu ra. Mày không thấy ngƣời lãnh đạo Việt Nam 

bây giờ học chƣa xong lớp ba hay sao ? Ba cái chữ khi vào đầu con ngƣời, nó làm loãng óc 

ngƣời ta ra, hỏng hết. Tao có thể cho mày một ân huệ là đọc hết tên tuổi đám tù trong sổ này 

để tìm ba mày. Nhƣng đọc xong phải chép lại cho sạch sẽ, bỏ dấu cho tử tế, dấu nào ra dấu ấy, 

từ đầu sổ tới cuối sổ. 

Rồi sáng mai tao cho ra khỏi chỗ này, rồi tếch đi đâu thì đi chớ mày ăn vạ ở đây thì 

quản giáo sẽ đôn tuổi mày lên và cho tên mày vô sổ này thì mày đi lao động tha hồ nghe con! 

Có chịu không ?  

- Dạ, em chịu ạ!  

Nam nghiêng quyển sổ ra xem từng tờ dƣới ánh chiều le lói xiêng qua những ngọn cây 

cao lố nhố sau trại. Tên lính đã giải phóng cho đôi tay nó để nó đƣợc tự do trong việc lật 

những trang giấy. Bây giờ nó mới biết sự mất tự do khi đôi tay bị trói là thế nào. 

Thằng Nam bắt đầu đọc cái danh sách dài dằng dặc đen kín hết trang này sang trang 
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khác thẳng tắp, ngay ngắn nhƣ những quán hàng. Nam có cảm giác đây là những đơn vị chiến 

đấu chƣa phải tan hàng. Nhƣng nó không tìm đƣợc ba nó ở đây. Đọc xong nó ngồi dậy thì tên 

lính cũng mang một cây bút bi và một tập vở đến cho nó. 

- Mày viết cho kỹ, đừng có ngoáy nhé. 

- Dạ!  

Rồi Nam ngồi cặm cụi chép tên tù. 

Tên lính chốc chốc lại nghiêng đầu vào xem và bảo:  

- Thằng Ngụy con này viết chữ đẹp nhỉ. Ồ! đẹp nhỉ!  

Bỗng hắn hỏi:  

- Mày đã cơm nƣớc gì chƣa nào ?  

- Dạ cơm đâu mà ăn ạ! 

- Trong Nam chúng mày nhịn đói quen rồi mà ! Có phải thế không ?  

- Dạ phải ạ! Tôi nhịn đói từ mấy tháng nay!  

Một chốc hắn đem đến cho Nam một tô cơm bảo:  

- Này ăn đi! Cơm gạo mốc nhé! Ở ngoài Bắc tao ăn toàn gạo Tám Thơm. Vào trong 

này mới phải ăn cái ngữ này. 

Nam thấy cơm thì thèm lắm, nhƣng không hiểu sao Nam không muốn nhìn tô cơm mà 

chỉ lo chép tên. 

- Tao trả công cho mầy đấy! Tên lính đẩy tô cơm lại gần cùi chỏ Nam rồi bảo:  

- Ở ngoài Bắc, nhân dân làm bất cứ việc gì nhƣ nhổ một gốc cỏ, quét một cái rác nhà 

nƣớc cũng trả công, cho nên ai ai cũng thích lao động. Vào trong Nam tao thấy ngƣợc lại, mọi 

ngƣời lƣời đến nhớt thây ra, nhƣ tụi tù này này. Chúng có chịu lao động tự giác đâu. Phải la, 

quát, giục giã, thậm chí đánh chửi thì chúng mới chịu đi làm. Mà ăn thì đòi ăn cho nhiều. Tƣ 

bản đế quốc là nhƣ thế đó...Nay mai mày vào tù rồi mày sẽ thấy rằng tao nói không sai một 

nhời nào. Chúng tao cần phải giải phóng Miền Nam là vì thế đấy!  

Chép đƣợc vài tờ thì cây bút nghẹt, thằng Nam quẹt mạnh xuống một tờ giấy rời. 

Nhƣng tên lính la lên hốt hoảng:  

- Chớ! Chớ! Rồi giật cây bút trên tay Nam. Hắn bấm lấy cái nút xanh trên đít bút và 

ngậm vào mồm thổi phù phịt hồi lâu với ý định sẽ tống mực xuống đầu bi là cây bút hết 

nghẹt. Rồi hắn quẹt thử. Mực vẫn không ra. Hắn kê vào đèn hơ qua hơ lại rồi quệt lên giấy. 

Một cục mực to bằng con rận đổ kềnh ra. Hắn tóm luôn miếng giấy lau đầu bút rồi vò lọn 

quẳng vào xó, làu bàu:  

- Bố tiên sƣ cái tên này làm hỏng cây bút mới của ông ! Rồi hắn lại ngậm đít bút thổi 

phù phù và quát: Có ra không nào? Có ra cho ông nhờ không nào ? Bút đế quốc nên ngoan cố 

nhƣ ....ngụy! Sau khi thử thêm vài cách nữa hắn hỏi Nam:  

- Ở trong đó, bút hỏng thế này có thợ chữa hay không ?  

- Không ạ, chúng em chữa lấy. 

- Dề! Thế mà bảo trong đó cái gì cũng dùng máy! Mày ra Hà Nội mà xem ở Phố Hàng 

Đào và ở ven bờ hồ đầy những thợ cao cấp. Bút máy Bic nghẹt mực đem lại họ chữa phéng 

cái là xong, hết mực họ bơm mực mới vào trơn chảy đều đều. Mày bảo mày tự chữa, chữa 

cách nào ?  

- Quăng xọt rác, lấy cái mới ra xài !  

Tên lính lõ con mắt nhìn Nam:  

- Thằng ranh con láo toéc! Bút thế này mà quẳng đi có phí của không ?  

- Đúng vậy đó chú ạ!  

- Đói bỏ mẹ đi lại còn ra cái điều!  

Thằng Nam không nói gì. Nó chăm chú đọc tên tù trong lúc chờ đợi anh lính chữa cây 

bút. Nó không tìm thấy tên bố trong sổ nhƣng nó vẫn nuôi hy vọng gặp lại bố ở một nơi nào 

đó trong cuộc đời này dù phải đi cùng trời cuối đất nó cũng đi!  

Tên lính chữa cây bút không có kết quả vùn vằn om cả lên làm nhƣ do Nam gây ra. 
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Hắn quát:  

- Thôi dẹp đi. Tao không cần mày chép sạch lại nữa. Từ rày tao chỉ kêu chúng nó bằng 

cái tên chung là Phản động với số tù trên lƣng mỗi tên. Phản động 1, Phản động 2, thế...là 

đƣợc rồi. 

Thằng Nam mất việc làm. Hai tay bị trói và nó bị cho nằm dƣới đất với lời dặn ân cần:  

- Mày có nhiệm vụ là ngủ thôi nhe! Làm cái gì thì bỏ mạng với ông đấy. 

Thằng Nam nằm trên đầu cha mấy cây cỏ mọc trên đất. Nó rùng mình nhớ lại cái bãi 

tranh lúc chiều. Những mô đất mới xen cũ nằm im lìm bên nhau. Chúng vào đây chƣa đƣợc 

bao lâu mà một trại đã có bằng ấy mả tù. Khắp nƣớc có bao nhiêu trại và bao nhiêu mả ? 

Những ngƣời lính và sĩ quan không chết trận mà lại chết vì sự lừa bịp của bạn, thế mới uất. 

Bây giờ nằm yên trong lòng đất, trên mộ không có lấy một chữ ghi công, cả tên cũng 

không có. Vài ba cái ở bìa rừng bị heo ủi văng mất một phần núm. Nam tự hỏi ngƣời anh 

hùng đâm tên cảnh vệ bằng ngọn nứa nằm ở đâu ? Chắc ông ấy và các đồng đội cũng thỏa anh 

linh. 

Tên lính bị ngọn nứa xuyên thủng bụng giờ đã biết sức căm thù của những ngƣời bị 

cƣớp nƣớc. Nam không ngủ đƣợc. Tiếng chim cú rúc ngoài rừng rờn rợn. Hơi đất htấm dần 

qua làn áo mong manh làm Nam nghe gai ngƣời. Kinh Tế Mới cũng ngủ đất thế này. Không 

biết mẹ có lần đƣợc về quê ngoại ở Cần Thơ hay không ? Làm sao trốn đƣợc khỏi cái thiên 

đàng đó ? Mà có trốn đƣợc thì giấy tùy thân tìm ở đâu ra ? Nhà bây giờ không đào đâu ra một 

đồng một chữ mà bọn phƣờng trƣởng, hễ động tới là đòi tiền. Chúng đòi bằng nhiều cách. 

Cách hữu hiệu nhất là dọa ‘’ông ấy có nợ máu’’, cách thứ hai là mơi ngƣời nhà lên ‘’làm 

việc’’ với Phƣờng hàng ngày. Tên Phƣờng trƣởng nào cũng là dân Bắc Kỳ cả. Chúng lên mặt 

‘’chúng ông’’ một cách trắng trợn. 

Nam thƣơng cho hai chị. Cả hai đều sắp thi Tú Tài. Chị lớn đã hứa hôn...Bây giờ 

không biết đang lêu bêu trên biển nào hay vẫn xây dựng thiên đàng bằng cái cuốc chim. Trời 

ơi cái cuốc trông giống cái mặt khỉ của thằng cha già Hồ làm sao. Ở bùng binh Chợ Bến 

Thành bỗng một sáng ngƣời ta đi chợ thấy lão già ngồi trong ghế bành tay ôm một đứa bé, tay 

giở quyển sách. Không biết chúng đúc cái tƣợng xi măng vô duyên này bao giờ và nay đem 

dựng ở đó. Kẻ qua ngƣời lại nguých háy chửi bới không tiếc lời. Lão có hai lỗ tai (lão có 2 lỗ 

tai chứ) nhƣng tai xi măng không biết nghe. 

Nam cũng có lần đi ngang qua đó và đứng lại xem để sau này thế cuộc đổi đời thì Nam 

có thể làm một bài luận văn về lão ta, một con ngƣời có trái tim và bộ óc bằng xi măng. 

Những bức tƣợng Thủy Quân Lục Chiến trƣớc nhà Quốc Hội đã bị giật sập. Nghĩa địa 

Mạc Đỉnh Chi bị chúng đào xới và bốc cốt. Ngƣời chết cũng không yên đƣợc với chúng. 

Nam trở mình. Tiếng mõ canh cốc cốc ở trạm gác cuối rào nghe nhƣ những mũi kim 

châm vào tim cậu bé. Sự đau xót dằn vặt của một câu học trò con ghê gớm đến thế thì nỗi uất 

ức của các chú bác còn sâu sắc đến mức nào ?  

- Ê, thằng cu còn nằm đó không ? Sao mày không ngủ đi ?  

- Dạ, chƣa ngủ đƣợc ạ!  

- Đã 2 giờ khuya rồi mà chƣa ngủ là sao ? Hay là mày đang tính kế giải thoát đám 

phản động này ? Có mà lên trời con ạ! 

- Dạ em đâu có!  

- Này tao bảo cho mày biết. Nếu đêm nay có chuyện gì lộn xộn thì sáng mai mày sẽ ra 

bãi tranh nằm với bố mày đấy. 

- Dạ em đâu có làm gì!  

- Khối tù đã tổ chức vƣợt ngục, đánh quản giáo và tự sát rồi đấy. Nhƣng đã vào đây thì 

hết cách thoát. Chỉ có một con đƣờng là học tập cải tạo cho tốt thì đƣợc về. 

- Dạ chừng bao lâu ạ ?  

- Ồ, năm năm, mƣời năm, hai mƣơi năm hay lâu hơn nữa.Ai biết đƣợc ! Khậc! Khậc!  

Tiếng cƣời khô khốc nhƣ một cái chấm câu. 
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CHƢƠNG II 

Thằng Nam tiếp tục đi về phía Bắc. Quốc Lộ nhƣ lƣng một con rắn lở lói da mốc cời 

với những vết thƣơng sâu hóm đen ngòm. 

Những đoàn xe Molotova màu cứt ngựa chạy ngƣợc chiều nhau liên tục làn bụi bốc 

lên mù mịt. Nam không dám xin đi nhờ nữa. 

Qua sự tiếp xúc với đám lính trong trại vừa rồi, Nam thấy chúng không còn là ngƣời 

Việt Nam. Chúng mặc quân phục khác, lòng dạ của chúng cũng đổi theo thứ quần áo đó. Hình 

nhƣ đi về phía Bắc, Nam đụng bọn lính mất tính ngƣời hơn. 

Muốn gặp ba, chỉ có một cách là đi vào trại tù. Ba và đồng đội của ba là tử thù của 

chúng, đâu có thể nào nhởn nhơ đƣợc ở ngoài ?  

Trại vừa rồi tên là trại gì. Hình nhƣ chúng gọi là Trại Trần Phú thì phải. 

Cột số này ghi tên là Bà Rịa. Vậy là mình đã đi hết đất Nam Kỳ rồi. Sắp ra đến Trung 

Kỳ đấy. Nam ngó xuống đất thấy màu đất khác khác. Nam sực nhớ trong một bài Quốc Văn 

nào do Thầy giảng có hai chữ Hồng Trần. Trong Cung Oán Ngâm Khúc cũng có hai chữ hồng 

và bụi. 

Thuở trời đất mới sanh gió bụi 

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên  

Còn bây giờ thì:  

Thuở Việt Cộng vào sanh gió bụi 

Nƣớc non này nhiều nỗi truân chuyên 

Xanh kia thăm thẳm từng trên 

Trời đen đất đỏ cho nên nỗi này. 

Bỗng nghe lạnh ót, Nam quay lại: Một chiếc xe đạp vụt ngang, Nam không dám nghĩ 

xa hơn nữa. Chiếc xe đã qua mà Nam còn sợ. Nam có cảm giác ngƣời kia đọc đƣợc ý nghĩ 

của mình. Nam bất thần kêu lên:  

- Chú ơi!  

Chiếc xe chạy chậm lại. Nam bƣớc nhanh tới và hỏi liền:  

- Chú biết ở gần đây có trại cải tạo nào không ?  

- Có, có! Mà em hỏi để làm gì ?  

- Dạ cháu đi tìm ba cháu. 

- Em đi thăm nuôi hả ?  

- Dạ không. Cháu đi tìm xem ba cháu ở đâu rồi má cháu mới đi thăm nuôi! Hiện giờ cả 

nhà không biết ba cháu ở đâu!  

- Thôi đƣợc rồi. Ngƣời kia đáp lên đây oa chở cho đến nơi. Em sẽ hỏi ra nhiều trại. Ở 

đây có Trại Đất Đỏ và Vrại Võ thị Sáu. 

Cùi sợ gì lở. Nghe nói thế Nam bèn leo lên poọc baga ngồi ôm eo ếch ngƣời kia. Và 

hỏi ngay:  

- Chú là cán bộ hả chú ?  

- Ờ, oa là cán bộ ở Tỉnh này. 

Thấy ngƣời cán bộ không khó tánh, Nam hỏi tiếp:  

- Trại Đất Đỏ gần hay Trại Võ thị Sáu gần hả chú ?  

- Không có trại nào gần hết!  

- Chú biết đƣờng đi tới đó không chú ?  

- Tôi chỉ nghe nói thôi chớ chƣa tới đó bao giờ. Nhƣng mà để tôi đƣa em đến nhà một 

ngƣời ‘’thầu thăm nuôi’’ rồi họ sẽ giúp đỡ cho em có kết quả. 

Nam mừng húm, hỏi tiếp:  

- Thầu thăm nuôi nghĩa là sao hả chú ?  

- Tôi không có rành ba cái việc đó nhƣng theo tôi biết thì ai cần gì thì ngƣời thầu cũng 

giúp đƣợc hết. 
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- Họ có ăn tiền nhƣ Phƣờng, Khóm không hả chú ?  

- Cái đó tui cũng không rành, để tới đó rồi biết. 

Trƣa hôm đó vô tới Thị Xã. Phố xá đều phủ lấp một lớp bụi hồng phơn phớt. Đƣờng 

xá cũng đỏ bầm với những vết xe khuyết lõm trên mặt và hai bên lề. 

Ngƣời kia dừng xe trƣớc một căn phố ngói, cửa lá sách sơn xanh, bảo:  

- Em vô đây nghe. Em cứ nói em cần tìm ba em là ở ngõ hẻm hang cùn nào ngƣời ta 

cũng tìm ra cho em hết. Ở trong nhà bây giờ đông nghẹt, ngƣời ta cũng đi tìm thân nhân nhƣ 

em đấy. Tên bà thầu là Phƣớc Lộc Thọ, nhớ nghe!  

Nam mừng quá, vọt lên thềm, quên cả cám ơn. Ngƣời kia cũng không cần cái sự đó, 

vọt xe đi một cách vô tƣ. Làm phƣớc đƣợc phƣớc!  

Thằng Nam lôi cánh cửa. Bên trong ba bốn ngƣời đàn bà đủ các lứa tuổi đang nói 

chuyện với một ngƣời, cũng đàn bà, mà Nam đoán là ngƣời thầu thăm nuôi. 

Nhớ lời ông xe đạp dặn, Nam nói ngay:  

- Thƣa bà, tôi muốn nhờ bà tìm dùm ba tôi. 

- Chú em ngồi đó! Ngƣời đàn bà thầu Phƣớc Lộc Thọ trỏ ngón tay chuối mẳn về phía 

góc nhà để tôi giải quyết các bà này rồi tới phiên em nghe cƣng!  

Bà đây rồi! Cái tên nghe đầy nhơn đức. Phƣớc Lộc Thọ!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ quay lại mấy bà khách, tuyên bố:  

- Tôi hứa chắc là dù các ông ‘’đi nghỉ’’ ở trại nào tôi cũng đƣa quí bà đến gặp đƣợc 

hết. 

Một bà có gƣơng mặt búp bê, hỏi:  

- Bà tìm giúp trại nhà tôi đƣợc không ạ ?  

- Đƣợc, đƣợc, miễn có danh sách cấp bậc và ngày sanh tháng đẻ là tôi moi ra hết. 

Một bà sồn sồn có cặp môi đỏ loét hỏi:  

- Chồng tôi tới bốn sao... 

- ....Bốn chớ năm bảy sao tôi cũng tìm đƣợc ! Bà Phƣớc Lộc Thọ xua tay trấn tĩnh 

khách. 

Một bà gầy đét choàng khăn sạc đen có vẻ ủ rũ nhất trong các bà, nói:  

- Cán bộ đến ‘’mời’’ ông nhà tôi giữa đêm khuya, tôi không biết ngƣời ta đem đi đâu. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ vuốt mồ hôi trán rảy mạnh và bảo:  

- Đi đâu tôi cũng moi ra hết! Bà Phƣớc Lộc Thọ bảo tiếp. Các bà chị vui lòng ghi tên 

họ ngày sanh, cấp bậc tên tuổi cho thật rõ rồi giao cho tôi. 

Các bà khách kẻ rút bút máy trong bốp đầm, ngƣời dùng viết chì hí hoáy một lúc rồi 

giao tờ giấy cho bà thầu Phƣớc Lộc Thọ. Bà này nói:  

- Chừng một tháng, các bà chị chịu phiền trở lại đây sẽ có tin tức. 

- Lâu vậy sao bà ? Một bà tỏ vẻ áy náy hỏi vặn. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ xìa cặp môi vĩ đại ra:  

- Chời ơi! Chời! Công việc khó khăn chớ phải nhƣ lấy đồ trong túi hay sao ? Có những 

ca dễ, những ca rắc rối tôi phải chạy rả giò nói rách miệng chớ đâu phải ngon ăn. Các bà chị 

có nơi nào tài giỏi thì cứ nhờ họ, tôi không có ép phải đi với tôi. 

Bà gầy gầy có vẻ kiên nhẫn:  

- Tụi chị em tôi nóng ruột nên nói vậy chớ đâu dám nói là ngon ăn ngon uống gì! 

Trăm sự cũng nhờ chị tất cả. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ buông một câu đầy giới tính:  

- Tôi cũng là đàn bà nên tôi thông cảm với mấy chị chớ công việc nầy nguy hiểm còn 

hơn bắt rắn hổ trong hang nữa đó. Nếu không làm kết quả thì bị chị em phiền hà chê trách còn 

làm kết quả thì ngƣời ta cho là ‘’con mẹ này ôm chân mấy ông cộng’’. Thấy chƣa ? Tôi phải 

trở nhƣ trở bánh phồng mới khỏi khét. Thôi xin mấy bà chị cho ‘’em’’ xin tiền lệ phí đi!  

Mấy bà khách móc bốp đầm xỉa tiền lên mặt bàn. Bà Phƣớc Lộc Thọ vừa liếc vừa nói 

liền miệng:  
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- Bạc mới đổi còn nguyên he! Nhƣng nếu có đô la hoặc cây thì công việc chạy mau 

hơn. Cùng lắm mới xài bạc cụ. Thời buổi này bất cứ làm việc gì muốn có kết quả cũng phải 

dùng cụ. Có cụ phán thì việc gì cũng trôi hết. 

Các bà khách xỉa tiền xong hẹn ngày trở lại rồi đứng dậy đi ra với hy vọng lóe lên 

trong mắt. Bà Phƣớc Lộc Thọ đƣợc dân gắn cho cái danh từ này là vì công tác của bà luôn 

luôn có kết quả. Trƣớc đây thời Cộng Hòa bà có tên là bà Tƣ Thần Thông. Bệnh dù nặng tới 

đâu bà chạy cũng ra thuốc. Thuốc của bà Tƣ Thần Thông là thuốc tiên. Chồng bà thuộc loại 

thầu bá nghệ trừ thầu xây cất. Ông Tƣ Thần Thông quen thân với nhiều ông lớn có quyền bán 

trời không mời thiên lôi. 

Sang thời cộng sản, bà Tƣ cũng không bị khó dễ chút nào và ngƣời ta đồn rùm lên 

rằng bà cũng có gốc bự phía Bắc. Nghe nói ăn chia tứ lục sao đó, có trời mới hiểu mạt cƣa 

mƣớp đắng hùng hạp chia chác tỷ lệ thuận ngƣợc thế nào duới chân dung của bác và dƣới sự 

lãnh đạo anh minh của đồng chí Ba gác ghi xe lửa Đông Hà. Chỉ thấy bà Phƣớc Lộc Thọ càng 

ngày càng phát lên, còn ông Tƣ thì năm ngày đại yến, bảy ngày tiểu yến với các ông kẹ mặt 

đỏ mặt rằn. 

Xã hội này liên tiếp đẻ ra nhiều loại ngƣời lạ lùng không ai có thể hiểu đƣợc. Một gã 

chăn trâu liều mạng ôm mìn nhào vô toà đại sứ, sống sót trở về đƣợc lãnh hàm Đại Öy, còn 

rủi có tan xác thì đƣợc tổ quốc ghi công và đƣợc mề đay thành đồng Tổ Quốc, còn cha mẹ thì 

đƣợc lãnh bảng vàng treo trong nhà oai một phách. Không thấy bà Tƣ Phƣớc Lộc Thọ có con 

nhƣng cái loại bảng vàng này bà muốn mấy cái mà không có ?  

Nam tự coi mình không phải là kẻ vô tích sự nên tìm chỗ ngồi đàng hoàng, chờ phiên 

mình. 

Giải quyết xong các bà khách, bà Phƣớc Lộc Thọ làm việc với Nam. Nam đang bối rối 

vì không có một đồng xu dính túi, nhƣng cứ liều mình xông vô, tới đâu thì tới. Bà Phƣớc Lộc 

Thọ hỏi ngọt ngào:  

- Cháu muốn cô giúp cho việc gì ?  

- Dạ, cháu đang đi tìm ba cháu nhƣng không biết ổng ở đâu thời may gặp một cán bộ 

chở cháu lại đây. 

- Cháu trúng số rồi đó!  

Nam ghi tên tuổi đơn vị của ba đƣa cho bà Phƣớc Lộc Thọ. Bà nhìn Nam nhƣ thầy coi 

tƣớng rồi bảo:  

- Cháu ở đây với cô. Cô sẽ đi tìm đƣợc ba cháu cho cháu. Cháu đi với cô tới các trại 

rồi cô hỏi dùm cho. Chừng nào tìm đƣợc hãy hay. 

Thằng Nam đang bối rối vì không có tiền trả công cho bà, chợt nghe bà nói thì mừng 

líu lƣỡi. Đối với nó, nếu ai tìm đƣợc ba nó thì đòi điều kiện gì nó cũng nhận. 

Đi với bà Phƣớc Lộc Thọ đến các trại thì chắc thế nào cũng tìm ra ba. Nghĩ vậy nó 

nói:  

- Cô tìm đƣợc ba cháu thì cô đòi gì cháu cũng chịu. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ cƣời run run hai gò má phính:  

- Ở, vậy thì đƣợc lắm. Hai tía con mày thế nào cũng sẽ gặp nhau. 

Bà nhìn thằng bé quần áo tả tơi nhƣng gƣơng mặt sáng rỡ, tƣớng tá lanh lợi, có vẻ 

khôn  ngoan. Bà hỏi chuyện nó một lúc. Bà thấy nó đáng thƣơng hại lại có hiếu với cha mẹ. 

Còn thằng bé thì không tính toán gì hết. Nó cũng không thể tính toán gì hơn đƣợc. Nó nhận 

tất cả những gì giao kết với bà chủ thầu, miễn là bà đi tìm ba nó không ăn tiền. 

Sáng hôm sau, một chiếc xe jeep bầu đỗ ở trƣớc nhà. Một ngƣời đàn ông sồn sồn đến. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ chào qua loa và hỏi:  

- Xe có tốt không chú Bảy ?  

- Đƣờng có xa lắm không hả chị ?  

- Không xa nhƣng xấu!  

- Đi trại nào đấy chị ?  
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- Võ thị Sáu. 

- Dƣ sức. 

Nói vậy rồi ngƣời đàn ông trở ra xe coi lại xăng nhớt. Thì ra ngƣời cán bộ chở Nam 

bằng xe đạp hôm qua. 

Chập sau bà Phƣớc Lộc Thọ dắt thằng Nam ra xe, vừa đi bà thì thào:  

- Con nhớ gọi cô bằng cô nghe!  

- Dạ. 

Nam lên xe ngồi băng sau. Bà Phƣớc Lộc Thọ ngồi băng trƣớc nói chuyện luôn mồm 

với chú Bảy tài xế. 

Đƣờng đi khúc khuỷu quanh co, xe xốc tƣng có cái muốn văng tới trời. Chừng đúng 

ngọ thì tới nơi. Trại này cũng nhƣ mấy trại Nam vừa qua, rào nứa, cổng gỗ, chòi canh, dây chì 

gai chi chít. Xe đỗ laị trƣớc cổng. Chú Bảy bóp còi e e..Ngƣời lính gác chạy ra thấy bà Phƣớc 

Lộc Tho, hắn kêu lên:  

- Chào Bà Ngoại! Rồi mở khóa lôi bên cánh cửa có bánh xe, hở một khoảng trống vừa 

đủ cho xe lọt vào. Hắn bảo:  

- Đậu bên hông chòi gác nè chú Bảy. Không đƣợc vô sân cờ. Bữa nay có ở trên xuống 

kiểm tra!  

- Tiểu hay Trung ? Tài xế Bảy hỏi cụt ngủn, tỏ vẻ móc ngoặc ở đây lâu rồi. 

- Cả tiểu lẫn trung. 

- Vậy thì tốt lăm. Cho tôi vô luôn đi!  

- Bà ngoại có muốn thì đi bộ vô văn phòng, để xe ở ngoài nầy. 

- Có gì mà quan trọng vậy ? Mấy ông bệ hạ đó, tôi đã yết kiến nhiều lần rồi ma. 

- Đêm qua có sự cố, mấy ổng đang làm biên bản, nên hơi gắt hơn ngày thƣờng chút. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ lẳng lặng mở bóp đầm. Rồi:  

- Nè, biên bản xong rồi, ký dùm đi!  

Ngƣời lính từ tốn cầm lấy trong lúc chú Bảy đang quay ra ngoài bật cái zippo đánh 

bẹng một tiếng nhỏ, châm thuốc, khói lên mù mịt. Chỉ có Nam nhìn thấy cử chỉ của anh lính 

qua làn khói.Anh ta bảo:  

- Vô nhanh, cho ngoại xuống văn phòng rồi trở ra liền nghe! Ông quản thấy xe không 

có giấy phép mà vô tận trong đó sẽ nạo tụi tôi. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ lại:  

- Nè, nạo dùm luôn đi!  

Lần nầy anh lính lại vồ nhanh rồi vô chòi gác. Bà Phƣớc Lộc Thọ nói vói theo:  

- Cho tôi gởi thằng cháu chút nghe. 

- Đƣợc rồi bà ngoại! Để nó đó, tôi giữ cho. 

Xe vút đi rồi trở lại đậu bên hông chòi gác.Chú Bảy bảo Nam:  

- Mày vô đó kẻo nắng! Rồi chú bật ngƣời vào lƣng ghế, gác hai cẳng để nguyên dép 

cao su lên tay lái, phun điếu thuốc xuống đất rồi nhắm mắt lim dim. Bỗng nghe tiếng hát bên 

trong chòi, chú bật dậy:  

- Bài gì nghe hay vậy, ní ?  

- Bài mùa Hoa nê kim ma lở. 

- Hoa nêki ma  

- Hoa gì lại lỡ ?  

- Lỡ tức là lở xòe ra đấy bố ạ !  

- Đâu hát tiếp thử coi lào. Bảy tài xế nhái tiếng Bắc. 

Giọng kia lại tiếp:  

Mùa Hoa nê ki ma lở  ơ 

Ở quê ta miền đất đỏ hờ ơ 

...Tôi đến hát trƣớc lấm mồ chôn sâu 

Ngƣời lữ anh hùng...từng từng từng  
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- Hay nhỉ! Chú Bảy gật đầu khen rồi bảo Nam. Mày vô xin chép bài hát đó về hát đi 

mày. Mày có thuộc nhiều bài hát mới không ?  

- Dạ cháu thuộc có một bài. 

Bỗng thấy bà Phƣớc Lộc Thọ lạch bạch đi ra. Tay bà giơ lên ngoắc lia. Chú Bảy lật đật 

rồ máy xe quay mũi ra thì bà cũng vừa leo lên ném phịch ngƣời lên băng nhƣ một bịch muối. 

Chú Bảy lo lắng hỏi:  

- Xuôi không chị ?  

Bà Phƣớc Lộc Thọ thở hắt ra! Hồi lâu mới nói:  

- Mấy ông này mới đổi lại nên tôi không có móc ngoặc kịp. Thôi sang trại khác. 

- Trại nào?  

- Võ thị...Sáu 2 !  

Chú tài xế cƣời:  

- Vậy là trại Võ thị Bảy!  

- Bậy nào, làm gì có cái trại đó. 

- Võ thị Sáu 2 tức là em của Võ thị Sáu, không phải Võ thị Bảy là gì ?  

- Chú cà rởn không hè. 

- Thôi đi mau cho kịp kẻo quát móc lỗ sở hụi của tôi hết. 

Chú tài xế cho xe lăn bánh ra cổng. Anh lính lúc nãy chạy ra. Cánh cửa có bánh xe 

vừa di động một tẹo thì có lệnh:  

- Xe tốp lại đó!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ kêu lên:  

- Ngƣời ta ách mình lại, chắc có chuyện!  

Bỗng một ngƣời lính ở trong chòi gác chạy ra bảo:  

- Cho xe quay vào văn phòng làm việc!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ lại thở dài ngao ngán:  

- Bữa nay xuất hành không coi giờ. 

Xe chạy vút vào văn phòng đậu ngay trƣớc thềm. Một ngƣời lính đầu mũ sao vàng hẳn 

hoi bƣớc ra chào. Bà ngoại tƣởng mình chiêm bao khi nghe loáng thoáng mấy câu:  

- Trung đoàn đang họp. Bà chờ đấy!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ tính nhẫm ngày tháng, số tiền và sửa soạn miệng để nói những câu 

cho đúng chánh sách. 

Sự chờ đợi không dài hơn 2 phút. Bà Phƣớc Lộc Thọ đƣợc mời vào gặp Trung đoàn. 

Một lúc sau bà trở ra, gƣơng mặt tƣơi rói. Bà leo lên xe ngồi êm ái vào bảo:  

- Đi qua trại Võ thị...Bảy đi chú !  

- Mọi việc xong xuôi hết hả chị?  

Bà Phƣớc Lôc Thọ gắt khẽ:  

- Chú cứ nghe tôi! Tôi bảo đi là đi. Tôi bảo đến là đến! Mẹ, thơ Tố Hữu tài thiệt!  

- Dạ! Chiếc xe phóng ra cổng. Cánh cổng đã mở toang. Ngƣời lính lúc nãy còn đứng 

đó. Anh ta cƣời toe toét:  

- Con chờ bà ngoại trở nại đƣa thêm cái biên bản để con ký nhé!  

Chiếc xe phóng nhanh làm dậy lên một làn bụi đỏ mù mịt. Thằng Nam bụm mặt để 

tránh nhƣng nó vẫn nghe mũi hơi cay cay. Chạy đƣợc một quãng bà Phƣớc Lộc Thọ bỗng kêu 

lên:  

- Thôi chạy thẳng về Thị Xã, đừng đi Võ thị Bảy!  

- Ủa, sao chị đổi ý mau vậy ?  

- Đừng có hỏi. Tôi bảo đi đâu là đi đó cho tôi. 

Xe qua một quãng đƣờng khác bằng phẳng để vào Thị Xã, nó lăn bánh cán qua một 

tấm băng trắng mang dòng chữ đỏ nhoe nhoét bùn cũng đỏ, nằm vắt qua mặt đƣờng nhƣ một 

ngƣời muốn tự vận bằng xe hơi. 

Xe ghé lại một ngôi nhà gạch kiểu mới. Bà Phƣớc Lộc Thọ đi vào khá lâu rồi trở ra 
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với vẻ mặt hớn hở hơn lúc nãy, bảo Bảy tài xế:  

- Chú chạy lại mậu dịch ăn cho tôi. 

Xe đỗ lại mậu dịch ăn. Hai ngƣời hùng đồng bƣớc vào. Thằng Nam lẩn thẩn đi theo 

sau. Bà Phƣớc Lộc Thọ trỏ cái bàn trống. Ba ngƣời cùng đến. Bà kéo ghế rất kêu ngồi lên và 

bảo tài xế:  

- Chú muốn ăn gì thì gọi!  

- Dạ bà chủ ăn gì tôi ăn nấy. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ cƣời run run cái nọng dƣới cằm:  

- Bữa nay tôi ăn một cái villa, chú không ăn nổi đâu. Hí hí...nói đùa! Bà quay lại cô 

mậu dịch viên hất hàm: Cho ba tô mì thập cẩm đi !  

- Bà phải mua phiếu ăn trƣớc chứ ạ !  

- Phiếu gì ?  

- Phiếu ăn ấy mà !  

- Ờ..ờ..chế độ mới..Tôi quên mất! Từ ngày bác đảng vô, tôi không có ăn nhà hàng nên 

không biết. Ai muốn no phải ăn giấy nhà hàng. 

Cô mậu dịch trả lời nhỏ nhẹ:  

- Dạ đây không phải là nhà hàng. Nhà hàng là của Mỹ Ngụy. Còn đây là Mậu dịch ăn 

của chính phủ ạ!  

- Chỉ ăn thôi, không có uống à ?  

- Dạ muốn uống, xin mời bà sang mậu dịch giải khát bên kia đƣờng. 

Ăn mì xong bà Phƣớc Lộc Thọ móc bốp buộc boa cho cô bán phiếu. Cô này lắc lia:  

- Chúng tôi không chấp nhận lối khinh thị ngƣời phục vụ của đế quốc nhƣ thế!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ ngẩn tò te không hiểu mình đã khinh thị cô ta nhƣ thế nào. Nhƣng 

bà vui vẻ duối tờ bạc trở vào bốp: Đã thế càng tốt, ta không mất tiền. 

- Chú chở tôi lại số 46 đƣờng Võ thị Sáu, tức là con đƣờng chính của Thị Xã. 

Chú Bảy nó:  

- Sao đâu cũng có Võ thị Sáu hết vậy. Chia bớt cho Võ thị Năm, Võ thị Bốn có phải 

công bình hơn không ?  

Bà Phƣớc Lộc Thọ trừng mắt:  

- Chú đừng có đùa. Võ thị Sáu là chiến sĩ cách mạng cho nên bây giờ tên cô mới đƣợc 

lấy đặt cho trại cải tạo và đƣờng phố thấy chƣa ? Đó là cách trả công của cách mạng. 

Chú tài nói:  

- Tôi có đùa gì đâu. Tôi nghe nói cô Sáu làm cách mạng bị bỏ tù ngoài Côn Đảo nên 

mới đƣợc vinh quanh nhƣ ngày nay. Tôi mong sao cô ấy còn có chị có em để gia đình thêm 

đông đúc và vinh quang hơn nữa. Vừa nói đến đó thì chú tai bảo luôn. Đây là số 42 Võ thị 

Sáu đó bà chủ. 

- Vậy hả! Bà Phƣớc Lộc Thọ chỉ ngó vào chớ không nói gì thêm rồi bảo chú tài lài xe 

về nhà. 

Trời cũng vừa lọ mặt ngƣời. Ông Phƣớc Lộc Thọ đã đứng sẵn ở trên thềm hỏi vọng 

xuống:  

- Thế nào mình ?  

- Đạt kế hoạch nhà nƣớc năm chăm phần chăm rồi ông ạ!  

Ông Phƣớc Lộc Thọ nhảy tƣng lên. Bà gạt ra, khoát tay cho xe chạy còn dặn vói theo:  

- Mai tới sớm nghe. Đổ xăng cho đầy!  

- Xăng khó tìm lắm bà chủ. Nó pha giống gì hay nghẹt kim xe lắm. 

- Mua giá chợ đen, bao nhiêu tôi trả cho!  

- Năm chăm phần chăm nhƣ kế hoạch nhà nƣớc đấy. 

- Đã bảo bi nhiêu bi mà!  

Ông Phƣớc Lộc Thọ mở cửa đợi cho bà vút vô nhà rồi đóng phập lại. Ông đến ngồi 

phệch xuống bên bà, rủ rỉ:  
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- Thế nào 5 chăm phần chăm hả mình ?  

- Tƣởng rủi ai dè may ! Chợt thấy thằng Nam đứng xớ rớ ở góc phòng bà bảo:  

- Con đi nấu cơm đi. Ủa ăn mì đằng mậu dịch rồi ! Thôi nấu nƣớc pha cà-phê cho cô 

dƣợng! Rồi hai vợ chồng vào buồng. 

Thằng Nam vừa nấu nƣớc vừa lắng nghe câu chuyện lọt ra từ buồng. Bà Phƣớc Lộc 

Thọ nói:  

- Mấy ông này mới đổi lại. Tôi tƣởng đứt chến rồi chớ. Chẳng dè lại đậu chến hơn. 

- Đâu mình nói cho rõ để tôi phụ đề Việt ngữ chút coi. 

- Số là vầy !  

Vách buồng bằng ván mỏng có khe thƣa. Có lẽ trong nhà chỉ hai ông bà độc lập. Con 

cái ở xa nên không cần phải giữ bí mật với ai. Do đó thằng Nam nghe trọn vẹn câu chuyện 

không sót một tiếng nào. 

Bà kể lể:  

- Ông Tá đỏ bắt đƣợc một ông kẹ xanh rồi cho quản giáo trại cô Sáu. Ông tá biết ông 

kẹ xanh cấp Tƣớng phải đƣa ra Bắc cải tạo nhƣng ông cố tình giữ lại vì ông tự biết ông kẹ 

xanh có nhà cửa và tài sản ở đây. Ông Tá biết thế nào thân nhân cũng tìm tông tích ông kẹ 

xanh. Thì quả thật hôm nay tôi đến. Tôi đến là do ba cái vụ thăm nuôi cò con cấp Öy, nhƣng 

ông vồ lấy tôi ngay. 

- Ông ta vồ, rồi bà cũng để yên cho ông ta vồ à ?  

- Là nói thế thôi, cái ông nầy ! Vồ có nghĩa là mừng quýnh lên và bắt mối làm ăn ấy 

mà. 

- Rồi sao nữa ?  

- Để yên cho tôi nói đã. Ba cái răng rụng hết trơn làm nhƣ con nít bú ấy!  

- Chút chụt...ờ thôi nói tiếp đi!  

- Ổng đƣa tôi cái địa chỉ của ông kẹ, bảo tôi liên lạc với gia đình. Bản hợp đồng thế 

nầy: Thăm nuôi hằng tháng suốt thời gian tù thì mụ vợ phải ký tự nguyện hiến cho chánh phủ 

vƣờn cà phê 5 mẫu. Còn nếu muốn cho chồng làm nhẹ việc khổ sai thì phải thêm 10 mẫu trà 

blao trên vùng cao. 

- Sao ông tá biết rõ tài sản ngƣời ta nhƣ vậy ?  

- Cái ông này ngây thơ quá ta! Nằm trong hầm tối lại đói lên đói xuống, giống gì lại 

không khai ? Bây giờ ông kẹ đã đƣợc ra ngoài nằm giƣờng ăn khẩu phần tù thƣờng. Hằng 

tuần có ngƣời của ông Tá đến phụ nhỉ quản giáo phải cho phép đặc biệt, đối xử đặc biệt, cái gì 

cũng đặc biệt hết á. 

- Hừ...hừ... 

- Bảo nằm im cho ngƣời ta kể..ể..! Nhƣng nếu trong vòng một háng mà vấn đề cứ dẫm 

chân tại chỗ thì một là sẽ trở lại hầm tối, hai là bị đƣa đi nơi nào đó không ai biết. 

- Vậy ra chế độ mới cũng có nhiều chuyện đặc  biệt nhỉ...ỉ! Rồi bà làm sao ?  

- Tôi sẽ đi Sài Gòn để tìm bà kẹ vào bảo là ông kẹ sắp chết, nếu bà ta tiếc của thì ông 

kẹ sẽ bỏ đời...Ngƣời sống đống vàng...nọ kia. 

- Ở bà đi Sài Gòn sớm sớm đi. Nhƣng phải coi chừng. Cọp 30 nghều ngoài đƣờng lúc 

nào nó cũng vồ bà đƣợc hết đó. Xong rồi bà có đƣợc xơ múi gì không ?  

- Phần tôi thì cái villa đƣờng Võ thị Sáu. 

- Bắt bà kẹ làm giấy tờ, đƣa cho cán bộ thị thực xong rồi mới tiến hành. Nhƣ vậy mới 

nắm đằng chuôi nghe bà!  

- Ông lo dọn dẹp nhà cửa đi. Tôi đi Sài gòn về là mình đến đó để ở. 

Thằng Nam đã nấu nƣớc pha cà phê xong. Nó đến gõ cửa buồng. Ông Phƣớc Lộc Thọ 

bƣớc ra. Bà hớt hải:  

- Nãy giờ mày ở đâu nhỏ ?  

- Dạ con ở đàng sau bếp. 

- Mày có nghe gì không ?  
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- Dạ, cái ấm nƣớc sôi reo to quá!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ không tin nhƣng bà nghĩ: Bà cái chuyện này nó có biết cũng không 

sao. Nghĩ vậy bà nói:  

- Ba cháu không có ở trại này. Để mai cô đi Sài Gòn hỏi thăm. Nếu ba con bị đƣa ra 

miền Bắc thì cô sẽ gởi xe cho con đi. Cô hứa... 

Thằng Nam không đợi bà Phƣớc Lộc Thọ nói hết câu, đã dạ một tiếng to. Dù chƣa biết 

chắc bà hứa những gì. Nhƣng dù bà hứa những gì thì cứ cơi nhƣ không có hứa gì hết. Thế là 

yên tâm. 

 

CHƢƠNG III 

Một hôm bà Phƣớc Lộc Thọ bảo thằng Nam:  

- Bây giờ mày kêu tao bằng má, chịu không ?  

- Sao vậy cô ?  

- Hồi nhỏ tới lớn mày có đóng kịch chƣa ?  

- Dạ có. Con có đóng nhiều vai kịch trong trƣờng vào lúc mãn khóa. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ xua tay:  

- Ối cái thứ kịch trong trƣờng học đó vứt đi. Kịch ở trƣờng đời mới đáng kể. 

Thằng Nam ngơ ngác. Nó không hiểu bà muốn nói gì. Bà tiếp:  

- Thì từ hôm đó tới nay mày không đóng kịch với tao là gì ? Cô cô cháu cháu ngọt xớt. 

Mấy ông gác cổng, mấy ông quản giáo cứ tƣởng mày là cháu ruột của tao, nên họ mói 

để cho mày ra vô tự do vậy chớ!  

- Dạ, cô cũng đáng tuổi cô của cháu. 

- Đáng tuổi thì thiếu gì ngƣời. Sao mày không gọi mấy ngƣời đó bằng cô mà chỉ gọi 

tao thôi ? Đời này là một vở kịch không có màn cuối mà cũng không ai biết màn đầu ở đâu và 

bắt đầu từ lúc nào ? Cái sân khấu diễn vở kịch này là khắp nƣớc Việt Nam, có thể nói rộng ra 

là cả quả đất. Còn đào kép thì ôi thôi, vô số kể, da trắng, da vàng, da đen, da đỏ, mắt xanh, 

mắt đen, tóc quăn, tóc bới đủ thứ hằm bà lằn, không có thầy tuồng nhƣng họ diễn rất là xuất 

sắc. Họ vừa là đào kép vừa là khán giả, mày hiểu không, diễn đó rồi coi cũng đó. Khóc xong 

lại cƣời, cƣời xong lại khóc. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ ngƣng một chút rồi tiếp:  

- Mày phải tập đóng kịch ngoài đời, nếu mày muốn thành công trên trƣờng đời. Đây 

này tao bảo cho mày nhìn rõ. Thằng Mỹ vừa đóng một vở kịch và hạ màn giữa lúc không ai 

ngờ...Thằng Hà Nội cũng vừa diễn xong một trò múa ‘’rối nƣớc’’ thiệt hay!  

Thấy Nam trố mắt, bà Phƣớc Lộc Thọ tiếp:  

- Thằng Mỹ long trọng hứa với ông Thiệu là sẽ phản ứng mạnh nếu Hà Nội tấn công 

nhƣng họ lỳ không động binh, để cho cộng sản mặc sức tung hoàng một mình một chợ. Hơn 

thế nữa họ còn trói tay quân đội...cho cộng sản làm thịt, giữ tuớng ta không cho ở vị trí chỉ 

huy, cắt quân viện kinh viện, không tiếp tế xăng nhớt. Một màn bi hài kịch mà chính lính và 

Tƣớng Tá Mỹ cũng bất ngờ. Họ vừa rút quân vừa khóc ấm ức. Không hiểu tại sao đang chiến 

thắng lại rút lui bỏ đồng minh của mình đơn độc trên chiến trƣờng nhƣ thế ?  

Thằng Nam trố mắt nhìn bà thầy giảng chính trị. Nó chỉ hiểu lơ mơ. Ra thế, cho nên 

Quân Đội ta không đánh đƣợc. Một ngƣời nhƣ bố Nam có hai mƣơi mấy năm quân vụ mà 

đành phải thúc thủ. 

Bà thầy giảng tiếp:  

- Còn bọn cộng sản Hà Nội cũng diễn trò rối dƣới mấy ngón tay của Nga Xô. Nó chỉ 

hành động theo sự co giật của mấy ngón tay ngoại quốc. Đó mày có thấy không, mấy thằng 

tƣớng việt cộng và mấy tên Trung Ƣơng vô Sài Gòn tha hồ chở máy lạnh, TV về Hà Nội. Có 

thằng chở cả 10 xe mô-lô-tô-va đầy nhóc. 

Thằng Nam hỏi:  

- Sao cô biết rõ vậy ?  
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- Trời ơi! Tao làm bộ khặc khừ giả đui giả điếc chớ chuyện gì tao không biết mày nhỏ! 

Giải phóng đất nƣớc khỏi tay Mỹ Ngụy để vô đây ăn cƣớp nhƣ vậy đó hả ? Những ai mơ giải 

phóng trƣớc đây bây giờ tàn cơn mơ hết rồi. Cho nên thậm thút dắt đƣờng việt cộng, trƣớc 

nhà treo bảng ‘’NHÀ TÔI KHÔNG CHỨA VIỆT CỘNG’’ nhƣng bên trong vợ chồng 

nhƣờng phòng cho anh Ba anh Tám ở. Còn mấy ông có quyền thì bán thẻ bọc nhựa cho việt 

cộng. Một tên giắt mấy thẻ trong lƣng, Cảnh Sát làm sao mà bắt đƣợc ? Nhƣ thế bảo sao 

không mất nƣớc ?  

Thằng Nam lùng bùng lỗ tai. Nó ngồi lặng thinh nhìn bà Phƣớc Lộc Thọ, tƣởng nhƣ ai 

khác chớ không phải bà thầu thăm nuôi. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ lại tiếp:  

- Ba mày nằm trong trại hận tràn lòng ông bạn đồng minh nhƣng còn làm gì đƣợc. 

Ổng đã cuốn gói rút lui trong danh dự về tuốt ở bển rồi. Hừ, cái tên khổng lồ, chân đất sét, 

chọc cứt không nên lỗ, báo hại mấy thằng việt cộng mất công vô đây canh gác cả triệu lính đi 

ỉa đi đái thối cả rừng núi. Nè, tao nói thiệt nghe nhỏ. Mới đầu tao sợ họ lắm. Tao tƣởng họ cần 

kiệm liêm chính nhƣ mấy cái khẩu hiệu to bằng ngƣời kẻ trên tƣờng, nhƣng dần dần tao thấy 

họ cũng dễ thƣơng và ăn tạp còn tổ cha mấy ông cũ. Giấy xanh cũng nhai, giấy đỏ cũng nuốt, 

nhà lá cũng xơi, nhà lầu cũng dộng, vƣờn trà rẫy nƣơng cũng không tha. Cọp 30 beo gấm 54, 

hay sƣ tử 75 đều khờ ịt. Khi nghe mùi tanh phất qua lỗ mũi đều mất hồn cả mày ạ. Nhờ vậy 

tao mới đứng ra thầu thăm nuôi chớ. Cái nghề này ơn cũng nhiều mà oán cũng hung. Làm kết 

quả thì họ tung hô. Thất bại thì mắng nhƣ tát nƣớc vô mặt. Nhƣng mặc dù may rủi tại Trời, 

tao cũng cố nhắm mắt nhắm mũi mà làm. Trƣớc là đỡ khổ cho anh em mình, sau là tao cũng 

có cái bỏ vào cái lỗ... miệng. Trời ơi! Nhiều lúc đứng gần tụi nó tao muốn phát điên lên, tao 

muốn chẻ đầu tụi nó ra rồi đi cải tạo luôn. Nhƣng nhìn lại cái thây tao nhƣ vầy, vô đó ăn khẩu 

phần tù, chắc tao chết sớm nên tao giằn bớt đó mầy. Mầy mới lớn lên chƣa ra đời dẫm gai 

dẫm gốc, chƣa biết cái vinh cái nhục trên đời. Mày có học sử, mày có nghe thầy mày giảng về 

bài học ăn cứt kẻ thù mà vẫn khen ngon không ? Lắm lúc phải đóng kịch nhƣ vậy đó. Nó đắng 

cay chua chát lắm!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ ngƣng một lúc, bà ngó ra ngoài ngó quanh nhà rồi nhỏ giọng lại:  

- Bữa nay tao hỏi thiệt mày. Mày biết ông dƣợng của mầy là ai không ?  

- Dạ thì là ông Dƣợng chớ còn ai. 

- Nhƣng mà gốc gì ?  

- Dạ cái đó con không rõ. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ cƣời, bảo:  

- Con rõ làm sao đƣợc! Rồi bà đi vào buồng lục lạo một chốc trở ra, bà giơ tay ‘’chào 

đồng chí Đại Tá con!’’  

Thằng Nam giật mình khi thấy cái nón cối úp trên đầu ngƣời đàn bà với ngôi sao vàng 

lồ lộ. Bà Phƣớc Lộc Thọ nói: ‘’Ông Dƣợng của mày nhƣ thế đó đó. Đỏ hoéc chớ không phải 

xanh lè đâu, nhƣng xáp với tao là vì....cái mùi tanh tao mới vừa nói đó’’  

Thẳng Nam ngẩn ngơ. Bên trong cánh gà sân khấu có quá nghiều bí ẩn, nó không hiểu 

nổi. Cái tuổi non nớt của nó làm sao hiểu nổi vở kịch Đồng Minh, trò múa rối của Nga Xô và 

cái lớp sơn xanh đỏ chung sống hoà bình này cho nổi. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ nói:  

- Gia đình tao cũng không khác gia đình mày bao nhiêu. Chồng tao là Đại Tá Tỉnh 

Trƣởng này. Ông ta không đầu hàng nên chúng nó bắt đi biệt tích tao mới vừa tìm ra. Gia 

đình tao cũng phải đi kính tế mới. Đƣợc ít lâu ông ‘’Dƣợng’’ mày lên lãnh về. Ở đời này có ai 

cho không caí gì! Ngƣời ta vớt tao ra khỏi kinh tế mới không phải là một việc phƣớc 

thiện...Các con tao không đồng ý nên không sống chung trong một nhà với tao nhƣ trƣớc nữa. 

Nhƣng chúng nó biết đâu sanh mạng của bố chúng đang nằm trong tay ngƣời ta. Tao không 

thể để cho bố chúng nó chết. 

Hôm vô Trại Võ thị Sáu tao hơi gặp trục trặc vì mấy ông lớn mới đổi lại chƣa giao tiếp 
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với ông ‘’Dƣợng’’ mày. Ông ta là chúa tể vùng này, với bí danh là Năm Ẹo. Ông ta cho 

phóng viên đăng bài nói rằng sở dĩ ông đi ẹo ẹo là trƣớc đây ông bị B-52 vùi làm hỏng xƣơng 

sống. Trong vùng này ai muốn gì phải đƣợc Năm Ẹo gật đầu. Tao nói vậy cũng chƣa hết đâu. 

Nhƣng đại khái để cho mày hiểu rằng, nhƣ tao nói lúc nãy, cuộc đời này là một tấn tuồng kinh 

hoàng cùng diễn một lúc trên sân khấu, nhƣng ở góc này thì bi, góc kia lại hài. Nhƣ trong căn 

nhà bé nhỏ này cũng có một vở kịch, trƣớc đây chỉ có hai vai chánh, bây gìờ thêm một vai 

phụ là mày đó. Tuy là vai phụ nhƣng phải đóng cho khéo nghe con. Rồi đây sẽ còn một màn 

kịch mà mày phải đóng với tao. Trƣớc khi ra sân khấu mày phải tập cho thuộc làu. Vì thế tao 

mới bảo mày kêu tao bằng má là thế đó. Và từ rày mày kêu nhƣ thế luôn, không thay đổi nữa. 

Thấy thằng bé ngồi tần ngần, bà Phƣớc Lộc Thọ tiếp:  

- Mày ra đƣờng gặp cọp 30 hoặc beo 54 hạch hỏi mày cứ bảo mày là con Năm Ẹo thế 

là đi xuông hết. Cũng nhƣ thiên hạ chế diễu tao: ‘’Ngƣời ngay mà lấy tên Ẹo’’. Tao chỉ cƣời! 

Có sao đâu! Đời là một tấn kịch mà! Thì tao là con đào hạng bét hay đào thƣơng còn hắn là 

kép nhứt hay kép nhì thì cũng thế thôi!  

Bỗng có tiếng chân ngoài trƣớc, bà Phƣớc Lộc Thọ bảo:  

- Ổng về đó ! Rồi bà tất tả chạy ra mở cửa. 

Một ngƣời đàn bà ẳm con vào mắt sƣng húp. Bà mếu máo:  

- Xin bà giúp cho cháu xin xác chồng cháu về. 

- Ông ở trại nào thế ?  

- Dạ trại Bà Rá!  

- Trại đó thuộc phạm vi này tôi có thể xin đƣợc. Bà ngồi kể cho tôi nghe xem trƣờng 

hợp thế nào ?  

- Dạ tôi lên đó thăm nuôi chồng tôi. Nhƣng chồng tôi không đƣợc ra gặp tôi, họ đòi tôi 

phải...dạ khó nói quá hà!  

- Rồi thế nào ?  

- Rồi anh ấy tự vận! Quản giáo bảo đó là hành động chống đối chế độ nên không cho 

tôi xin xác về quê. Quản giáo đã cho chôn nhƣng không đắm nấm. 

- Luật đâu có cái luật kỳ lạ vậy ?  

Xảy đâu ông đi về. Bà kể lại câu chuyện. Ông bảo:  

- Tụi này làm hỏng chính sách của đảng hết. Đồng chí Phạm văn Đồng khi bái tổ vinh 

qui ở Quãng Ngãi có bảo là chỉ cho tù nhân ăn ít làm nhiều để giảm sức đề kháng của chúng 

nói thôi chớ đâu có bảo không cho gặp vợ đến thăm, cũng đâu có bắt chết chôn không đắp 

nấm ? Làm nhƣ thế này bọn Ngụy sẽ không tự nguyện đi cải tạo mà sẽ tùng tam tụ ngũ chống 

chế độ cho xem. Chúng ta phải luôn luôn thi hành chính sách khoan hồng của đảng là cho ăn 

ít mà bắt khổ sai nhiều thôi. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ hỏi ngƣời đàn bà:  

- Chồng cô cấp gì ?  

- Dạ Đại Öy!  

- Đại Öy Binh Chủng nào ?  

- Dạ Pháo Binh!  

- Chậc! Chậc!...Bà Phuớc Lộc Thọ chắc lƣỡi to còn hơn thằn lằng. Pháo binh nên họ 

oán thù thế đó. Thứ nhất Tình Báo, thứ nhì Pháo Binh, thứ ba Thủy Quân Lục Chiến. 

Ông Phƣớc Lộc Thọ hỏi gặn:  

- Cô kể có đúng sự thực hay bịa ra đó ?  

- Dạ đúng sự thực. 

- Quản giáo tên gì cô biết không ?  

- Dạ không ạ!  

- Thôi đƣợc rồi, cô về lập bàn thờ phƣợng đi, còn cái xác đã chôn rồi bốc lên phiền 

phức. 

- Dạ để ở đó heo ủi, chó cào ngƣời chết không nằm yên đƣợc. Cháu đem về quê làm 
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mộ tử tế hằng năm mới tảo mộ nhang khói đƣợc ạ!  

Ông Phƣớc Lộc Thọ nói giọng nghiêm trang:  

- Hàng ngàn ngƣời nhƣ thế chứ phải một mình chồng cô thôi sao! Có ngƣời bị suối 

cuốn mất xác, có ngƣời đi lao động rồi biệt tích luôn. Đội bảo vệ đi tìm hàng tháng trời mà 

không ra. Thì cũng chịu thôi chớ làm gì đƣợc !  

Ngƣời đàn bà buông đứa bé trên ghế rồi sụp lạy:  

- Ông bà giúp cho cháu làm phƣớc. Tổn phí cháu lo hết. Miễn cháu đem xác chồng 

cháu về đƣợc quê thì thôi. 

Ông Phƣớc Lộc Thọ cƣời ngất:  

- Lính Sài Gòn rắc rối thật! Đi chiến trƣờng, tử đâu táng đấy chớ đem về sao đƣợc ? 

Nhƣ lính bác Hồ chết trên Trƣờng Sơn mất tích mấy trăm ngàn, làm sao tìm cho hết ? Đến 

nhƣ giấy báo tử đến nay cũng chƣa gởi về gia đình cho họ đƣợc nữa là mồ mả!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ sợ ông lòi đuôi bèn trừng mắt, nhƣng ông cứ nói lƣớt tới:  

- Đó là sự thật mà! Bây giờ gia đình của họ làm đon khiếu nại tùm lum thì làm sao mà 

bƣng bít ? Khổ một nỗi là xƣơng cộng hòa với xƣơng cộng sản cũng giống nhau thôi, làm sao 

mà phân biệt đƣợc ?  

Bà Phƣớc Lộc Thọ gạt ngang:  

- Ngƣời ta đang cần, ông ở đó mà đùa ! Thôi, tiện việc lên đó ngày mai, tôi sẽ nói giúp 

cho cô, không phải tiền công đức gì cả. 

Ngƣời đến nhờ xin đƣợc đi thăm nuôi bữa nay đến chật nhà. Bà Phƣớc Lộc Thọ tiếp 

chuyện không xuể phải nhờ thằng Nam giúp ghi tên tuổi, địa chỉ, yêu cầu đáp ứng những gì 

v.v... 

Một bà cụ nói:  

- Con tôi lỡ dại, nó đánh lính gác lao động. Có gì đâu nó giỡ củ mì ngoài rẫy. Nó đói 

quá lén ăn sống một củ. Lính gác bắt đƣợc nện báng súng vào mặt nó. Nó đánh trả lại nên về 

trại bị phạt cấm cố. Tôi đến thăm nuôi, nó không đƣợc ra cho tôi nhìn nó một chút. Đồ ăn đem 

cho nó hƣ thối tôi phải cho chó mèo ăn hết. Còn đƣờng thuốc kí ninh và mấy sợi cao su để 

làm quai dép, quần tiều thì mang về. Mấy chuyện đó không đáng kể, tôi nghe mấy ngƣời lính 

nói nó có thể bị tử hình. Tôi lạy bà chạy dùm cho nó khỏi cái án đó. 

Một ngƣời đàn bà vừa khóc lóc vừa báo cáo:  

- Chồng tôi vƣợt ngục bị bắt không biết bị đƣa đi đâu ? Nghe nói có mấy ngƣời trong 

toán bị bắn chết, nhƣng tôi hỏi tên gì thì mấy ngƣời lính nói không biết. Nếu quả thật chồng 

tôi chết thì cho tôi xin xác về chớ để lộ thiên ngoài rừng nhƣ vậy cọp tha beo gậm tủi vong 

linh ngƣời chết, đau lòng ngƣời sống tội nghiệp. 

Những trƣờng hợp bà Phƣớc Lộc Thọ đƣợc nghe đều rắc rối cả chớ không đơn thuần 

thăm nuôi, nhƣng bà đều hứa chắc nhƣ bắp. 

Các gói đƣờng đậu nếp chất đầy một góc nhà lớp mới đem đến lớp cũ tồn đọng lại 

không có cách nào giải quyết, bà Phƣớc Lộc Thọ đem gởi mấy tiệm hàng xén bán đổ bán 

tháo. Nhƣng họ đâu có bán nhƣ bà Phƣớc Lộc Thọ tƣởng. Họ bán theo giá chợ đen và cho bà 

chủ giá đặc biệt. Tội nghiệp thân nhân của những ngƣời tù dành dụm tiền bạc mồ hôi nƣớc 

mắt để tiếp tế cho chồng con rốt cuộc cần một thìa đƣờng trong cơn hấp hối mà không tìm 

đâu ra, trong lúc bọn con buôn thì cứ béo núc lên vì các của hời đó. 

Những thân chủ của bà Phƣớc Lộc Thọ ngủ lăn khan trong nhà tràn ra cả ngoài thềm. 

Có ngƣời ăn ở trong nhà bà hằng tháng để chờ bà bắt đƣợc một cái mối. Nhiều ngƣời sạch cả 

túi phải bán cả nữ trang. Thì cũng chính bà Phƣớc Lộc Thọ mua chớ ai thò tay mặt đặt tay trái 

vô đây ?  

Một hôm đợi khách về hết, ông bèn sai thằng Nam đi mua đồ. Ở nhà ông bàn với bà:  

- Cái nghề thầu thăm nuôi này làm ăn cò con lắm. Mình nên giao lại cho ngƣời khác 

và chỉ lấy hoa hồng, 5, 7 phần trăm gì đó thôi. Hiện giờ trong Sài Gòn có mối mần ăn lớn. 

‘’Cây’’ vô rần rần. Họ đang cần ngƣời để chạy lo công việc. Nhƣng phải là ngƣời thâm niên 
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đảng và tham gia cách mạng càng lâu càng tốt. Tôi đã chịu miệng với anh em rồi. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ bảo:  

- Chuyện làm ăn gì, ông nói tô nghe coi có đƣợc không ? Món thầu này tuy không phát 

to nhƣng sống cũng khỏe. Liệu cái việc của ông có bền không ?  

Ông nghiêng đầu rù rì với bà:  

- Hiện nay dân rùn rùn vƣợt biên. Đảng biết rõ cái tâm lý đó nên cho ra đời một tổ 

chức bí mật hoạt động dƣới sự lãnh đạo của một ủy viên bộ chính trị có thế lực nhất trong 

Nam, có hàng trăm bến bãi nằm trong tay cách mạng, mình tha hồ bán buôn. 

- Việc gì cứ nói ra, cứ đi vòng che đảng với chả điếc, ai biết là công tác gì. 

- Đó là bán thủ cấp vƣợt biên. 

Bà Phƣớc Lộc Thọ dãy nảy và kêu lên:  

- Ôi thôi thôi, tôi không dám nhúng tay vô máu đâu !  

Ông đính chánh:  

- Đó là danh từ trong nghề chớ không phải chặt đầu rẳn cổ ai hết. Cách mạng đâu có 

giết ngƣời bậy bạ vậy! Bà phải biết trong cải cách ruộng đất đảng vừa giết vừa truy bức bỏ tù 

chƣa đến 1 triệu ngƣời mà Hồ Chủ Tịch còn khóc sƣớt mƣớt xin lỗi toàn dân, huống chi là 

chặt đầu dân miền Nam luôn luôn ở trong tim Bác ? Bán thủ cấp vƣợt biên có nghĩa là mỗi 

đầu ngƣời trƣớc khi xuống ghe đi bất kể có thoát hay không thoát mũi súng của Hải Quân 

cũng phải đóng 6 cây. 

Trung ƣơng qui định 3 cây, nhƣng mình tự động tăng gấp đôi. Mỗi thủ cấp mình lời 

đƣợc 3 cây. Nếu thấy dân đi đông thì mình tăng lên 7 cây, rồi 8-9 cây. Cái mở-nu Tự Do quí 

lắm nên họ mua bất cứ giá nào. Tôi biết bà miệng bằng tay, tay bằng miệng, công tác mới hợp 

với ba cái việc thăm nuôi cò con này! Bà ôkê thì tôi nhận công tác ngay!  

Bà Phƣớc Lộc Thọ ngồi êm ru một chút mới nói:  

- Ông muốn tính sao thì tính!  

Thằng Nam từ ngày dẫm chân vào trƣờng đời đã học khôn đƣợc nhiều. Nhất là mấy 

lúc gần đƣợc đóng kịch chung với bà cô yêu qúi, nó càng học đƣợc nhiều tiết mục. 

Cho nên lúc nãy khi ông Phƣớc Lộc Thọ sai nó đi mua đồ nó sanh nghi hai ông bà bàn 

chuyện quan trọng. Sau khi cánh cửa đóng ập lại, nó đứng nép mình bên chậu kiểng và ghé tai 

vào lỗ khóa mà nghe lén. Chớ không phải để cho câu chuyện dễ dàng lọt qua kẽ vách rồi chui 

vào tai mình một cách tự nhiên. 

Nghe vừa dứt câu chuyện nó đập cửa rầm rầm. Ông Phƣớc Lộc Thọ bƣớc ra mở cửa. 

Nó giơ hai tay không và ngoẹo cổ một cách thất vọng bảo là không có món nào hết. Ông 

Phƣớc Lộc Thọ lấy làm hài lòng nhƣng ông lại sai nó đi mua tiếp. Nó có biết đâu ông hồ nghi 

nó nghe lén. Nó cũng đoán thế nên lần này nó không kề tai vào lỗ khóa nữa mà nó ngoan 

ngoãn chạy đi! Còn ông Phƣớc Lộc Thọ thì hé hé màn cửa sổ thấy thằng bé chạy xa rồi mới 

trở vào bàn tiếp với bà:  

- Một mối đẻ ra mấy mối. Mình sẽ đem số nữ trang mình mua rẻ lâu nay ra bán với giá 

đặc biệt. Đám vƣợt biên bán nhà bán cửa để đi, mình mua luôn cũng với giá đặc biệt. Riêng 

tụi Ba Tàu lâu nay làm giàu trên xƣơng máu của dân mình, bây giờ mình lột lại trừ. Lừa thằng 

bịp, và gỡ tay thằng ăn cƣớp, đều không có tội. Bà biết không ? Bộ chính trị đang dự trữ vàng 

để hoạt động công tác đảng ở nƣớc ngoài lẫn trong nƣớc.  

Ông Phƣớc Lộc Thọ rỉ tai bà một hồi lâu rồi phá lên cƣời và dặn:  

- Tôi chỉ noí với bà chuyện đó chớ không nói với ai khác. Bà đừng có bép xép cái 

miệng, họ không cho mình vô công tác đó nghe chƣa ?  

Ít hôm sau trong lúc ông đi vắng nhà, bà gọi thằng Nam đến bảo:  

- Mày ngồi đó, tao có câu chuyện muốn nói với mày! Tao nói thiệt với mày bữa hổm 

rồi! Bữa nay tao nói thêm chút nữa. Mày còn ít tuổi hơn con trai út của tao. Tao theo Đạo Phật 

có tánh thƣơng ngƣời nên hay cứu giúp ngƣời trầm luân. Thấy hoàn cảnh của mày tao thƣơng 

hại. Nhƣng đã đến mấy trại rồi không tìm thấy ba mầy. Cấp của ổng chắc chắn không có ở 
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trong này. Bây giờ tao lại phải dời vô ở trong Sài Gòn làm công việc khác. Cái vụ đóng kịch 

thôi, xếp lại đó. Tao mách cho mày một ít kế để tùy thân. Mày nên nhớ rằng cuộc đời này là 

một vở tuồng không có màn cuối. Mày ra đi rồi hãy nhớ thêm điều nữa: Tao sẽ tự vận khi cứu 

đƣợc chồng tao ra. Thôi mày đi, mạnh khỏe và cố tìm cho đƣợc ông già!  

Thằng Nam không đòi hỏi gì hơn. Dù sao bà Phƣớc Lộc Thọ cũng đã giúp nó đến 

đƣợc mấy trại. Trời chƣa cho cha con trùng phùng bây giờ. Thì đành chờ lúc khác vậy. Bà 

Chúa núi Sam đã bảo: Từ thanh xuân tới bạch phát là gì ?  

Rồi nó từ giã ông bà Phƣớc Lộc Thọ. Ông bà có vẻ ngậm ngùi. Bà cho nó đi nhờ xe ra 

tới quốc lộ và thả nó xuống bên lề. 

Trên đƣờng xe cộ dập dìu. Bụi bốc mịt mù. Chắc là những ngƣời ngang cấp với ba nó 

đƣợc lọc ra từ các trại để đƣa ra Bắc! Nó lầm lũi bƣớc không có ý định xin quá giang xe nữa. 

Biết đâu trời thƣơng nhỏ phƣớc xuống cho nó. Nó thầm van vái bà chúa núi Sam. 

Nó không biết đi đâu nữa, cứ men theo ven Quốc Lộ mà đi. Nó vừa bƣớc vừa nhớ lại 

câu chuyện của ông bà Phƣớc Lộc Thọ: Bán thủ cấp dân vƣợt biên. Trời ơi ! Công việc làm 

ăn gì lạ vậy ? Ngƣời ta ai chẳng ham vàng. Thế cho nên bà Phƣớc Lộc Thọ không thầu thăm 

nuôi nữa. 6 lạng vàng một chỗ ngồi dƣới ghe. Sống chết không cần biết. Nó nhớ tới ahì chị 

của nó Loan và Phƣợng. Tay yếu chân mềm, cào cấu ở đâu ra cây để đi ? Sóng gió trùng 

dƣơng ? Má bây giờ ở đâu ? Về đƣợc quê ngoại hay bơ vơ phƣơng nào ? Tuổi già không có 

con cái bên mình, khổ biết bao. 

Nam tự trách mình sao đã ra đi trong lúc gia đình lâm vào hoàn cảnh nhƣ vậy ? Nhƣng 

nếu không đi thì chắc Nam sẽ tự trách mình tại sao không đi tìm ba ?  

Một con trâu bên đồng chen qua bụi cây nhảy chồm lên đƣờng nện móng cộp cộp trên 

mặt đá. Một thằng bé xách con roi đuổi theo miệng la ỏm tỏi:  

- Mày chết! Mày chết! Mày lên đƣờng, xe cộng sản nó cán mày bây giờ!  

Nam sẽ sung sƣớng biết bao nếu đƣợc làm thằng chăn trâu lúc này! 

 

CHƢƠNG IV 

Trời đã về chiều, hai chân rã rời, kiến càng cắn bụng. Trông thấy xa xa mấy dãy nhà 

lúp xúp thì đoán là chợ. Nó bèn đi thẳng đến. Quả thật, chợ. Cái cảnh chợ chiều vô cùng thảm 

não. Không gì vui bằng chợ đông. Và cũng không gì buồn bằng chợ chiều. Thấy không có 

bóng ngƣời thấp thoáng, Nam men tới một đống rác ở cuối chợ. Ruồi xanh bay ù ù nhƣ phi cơ 

đáp xuống bãi. Nó cảm thấy đói. Nó nhặt một tàu lá chuối xua đám ruồi đối tƣợng của nó. Rồi 

ngồi xuống moi móc trong những mớ rác rƣới ngập ngụa nhƣng nó không ngửi thấy mùi tanh. 

Nó quơ đƣợc một khúc bắp luộc có dấu răng. Chắc ai chê, cạp nửa chừng rồi bỏ. Nó 

nhặt luôn đƣợc mấy qua chuối chín bẹp dí, vỏ đen ngòm. Rồi một khoanh bí đao, một nửa trái 

bí rợ. Nó chất tất cả chiến lợi phẩm thành một đống. Nhƣ thế đã thừa dồn cứng một bao tử 

con con. 

Nó sực nhớ tới những bữa cơm ở nhà bà Phƣớc Lộc Thọ. Nhƣng nó không dám suy 

nghĩ gì nhiều về hoàn cảnh của một bà Tỉnh Trƣởng ăn ở với một cán bộ việt cộng. Nó chỉ 

nhớ câu nói của bà: ‘’Tao sẽ tự vận khi cứu đƣợc chồng tao ra’’.  

Bỗng một lão già đi tới. Tay lão xách cây chổi, tay cầm cái thúng. 

- Thằng nhỏ làm gì đấy ? Lão quát. 

- Dạ dạ, cháu kiếm đồ ăn!  

- Mày đi đâu đến nỗi phải moi rác ?  

- Dạ, cháu là liên lạc bộ đội. 

- Đồ con khỉ ! Lão nói vậy nhƣng không có vẻ cáu kỉnh. Lão tiếp. Không nên ăn ba cái 

thứ đó. Về nhà tao cho ăn cơm. Nhƣng khoan đã, chờ tao quét chợ xong. 

Thằng Nam khôn lanh đã nói láo. Nó nhanh nhẹn giật lấy cây chổi của lão già:  

- Để cháu quét cho !  

- Ờ quét thì quét! Để tao kiếm vài món về cho vịt và heo. 
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Trong khi lão già moi rác, thằng Nam quét chợ. Ồ cái chợ sao mà lắm rác. Nào vỏ 

bƣởi, vỏ khóm, lá bánh ú, vỏ chuối, những đôi dép Nhật đứt quai, những cái nón rách, có cả 

một soong cơm trắng ai bỏ trên sạp hàng. Nó ngừng tay muốn bốc lấy cho vào mồm mà nhai. 

Nhƣng lão già đã quát:  

- Chớ có ăn!  

Thằng Nam chợt nhớ lão hứa cho mình ăn cơm nên bỏ ý định ăn cơm trong soong. 

Nhà lão ở sau chợ. Lão đẫy Nam vô. Nam vừa bƣớc qua cửa, đã giật mình đánh thót. Ngƣời 

ngủ lăn lóc đầy nhà. Dăm chiếc nón cối và kêpi mắc trên vách và để trên vạt. 

Một anh thức dậy hất hàm:  

- Mày định làm gì mà vô đây ?  

- Bố em ở ngoài Hà Nội ạ!  

- Làm gì ở ngoài đó ?  

- Bố em đi tập kết, không thấy về, má em bảo em đi tìm!  

- Tập kết thì chuồn về Nam lâu rồi, làm gì tới nay! Một anh khác đang ngủ ngóc đầu 

dậy quát. Láo ! Tiếng quát nhƣ một nhát chém vô hình làm rụng cái thủ cấp xuống giƣờng. 

Anh chàng lúc nãy bảo, với giọng thông cảm hơn:  

- Ba em là bộ đội hay cán bộ dân chánh ?  

- Dạ em không biết!  

Cái thủ cấp kia lại ngóc dậy lèm bèm:  

- Bố đi tập kết mà không biết là bộ đội hay dân chánh là thế nào ? Thằng này là gián 

điệp. Bắt lấy nó. Cái thủ cấp sống rụng xuống và ngáy khò khò, lại ngóc lên luôn với cặp mắt 

đỏ chạch. Nhƣng anh bộ đội kia tiếp:  

- Nó còn bé, làm gì biết dân chánh hay bộ đội ? Để yên tôi hỏi. Sao biết ba em ở Hà 

Nội mà đi tìm ?  

- Dạ, em cũng phóng chừng vậy thôi. Nếu em ra đƣợc đó thì gặp ai em cũng hỏi. Thế 

nào cũng có ngƣời biết. 

Sau một lúc tâm tình anh bộ đội bảo:  

- Chúng anh sẽ cho em quá giang xe, nhƣng em phải công tác bù vào. 

Thằng Nam vừa mừng thầm vừa hoang mang. Mừng vì đƣợc đi xe hơi và hoang mang 

vì không biết đi đâu và tại sao tên này lại tốt bụng vậy ?  

Nhờ cái sách của bà Phƣớc Lộc Thọ mà Nam biết bắt đầu bịa chuyện và xây thế cờ. 

Đời là một tấn tuồng. Mỗi ngƣời là một kịch sĩ. Đừng quên nhé! Kịch sĩ Nam đã hiểu ít nhiều 

cái tấn tuồng này nên mới có cái màn ba em đi tập kết. 

Đƣợc bữa cơm trắng no lòng, lại đƣợc ngồi xe. Công tác lúc nãy anh bộ đội nói là tay 

cầm miếng vải ngồi sau thùng xe mô lô tô va, mỗi lần qua một cái ổ gà thì vẫy cho xe sau đề 

phòng, chạy chậm lại để khỏi hỏng díp. Theo các anh giải phóng thì bọn Ngụy chẳng sửa sang 

đƣờng sá chi cả, cứ để ổ gà thành ổ voi xe đảng bác chạy hỏng cả máy! Nhƣng Nam chỉ vẫy 

đƣợc vài lần rồi không vẫy nữa vì lâu lắc mới có một cái ổ gà. Anh bộ đội bảo đó là bị ấn 

tƣợng phần đƣờng ở phía Bắc cầu Hiền Lƣơng. Nam ngồi xe êm đít quá, nên mặc cho nó chạy 

đến đâu thì đến không đòi xuống nữa. Tóc chƣa bạc thì chƣa gặp. Nam bâng khuâng suy nghĩ. 

Một anh bảo:  

- Tụi tao không có ra đến Hà Nội đâu. Mày định xuống quãng nào ?  

Nam ngắc ngứ một chốc rồi đạp:  

- Anh bỏ em ở đâu cũng đƣợc. 

- Ba mày tên gì ?  

- Nguyễn văn Tấn. 

- Ờ đúng là ngƣời Nam. Bắc gọi là Nguyễn văn Tiến!  

Một anh khác cãi:  

- Ngƣời Nam cũng kêu ‘’iến’’ vậy ! Ông Nguyễn Văn Tiến, đại diện Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam ở Hà Nội mấy năm đấy. 



ĐỨA BÉ ĐI TÌM CHA 22 

- Mấy cha đó bố náo, đặt tên tầm bậy để nghi trang. Tên thật ông ấy là gì chớ không 

phải tên Tiến đâu! Cậu không biết gì cả. Gọi là miền Nam chớ sự thực ra ông ta ra ngoài miền 

Bắc lâu rồi. Cũng nhƣ ông Nguyễn văn Hiếu với bà Mã thị Chu đang nằm bệnh viện Việt-Xô 

thì mình móc ra, báo Nhân Dân đăng là ở Sài Gòn ra thăm miền Bắc chứ đếch phải ở miền 

Nam. 

- Sao cậu biết giỏi vậy ?  

- Khắp Hà Nội ai mà chẳng biết! Mấy cậu miền Nam còn bảo thằng bộ đội tiểu đoàn 

trƣỏng Nguyễn văn Long trình diện Đại Hội Công Đoàn thế giới kỳ đó là bộ đội phục viên ở 

Nông trƣờng Xuân Mai thuộc F 338. Thôi, tớ không có lộ bí mật nữa đâu. Bị kỷ luật chết ! 

Nhƣng cậu nên nhớ rằng có những chuyện trong nhà chƣa rõ, ngoài ngõ đã tƣờng! Còn đây là 

chuyện trong nhà ngoài ngõ đều biết tõng hết rồi !  

Một anh bộ đội lại hỏi thằng Nam:  

- Bố cậu có phải tên Tấn thật không ?  

- Thật ạ!  

- Nếu tên Tiến thì đứt đuôi là ngƣời Bắc rồi, còn Tấn đích thực là Nam. Nhƣng mà 

không sao, hễ ra Hà Nội là tìm đƣợc. 

Xe chạy đƣợc vài tiếng đồng hồ thì một anh lại hỏi Nam:  

- Chúng tao sẽ đến Trại Bùi Gia Mập chở tù lên Thái Nguyên, mày có đi theo không ?  

- Bùi Gia Mập là đâu ạ ?  

- Bùi Gia Mập là Bùi Gia Mập chớ đâu! Nếu mày đi theo xe tao luôn thì tới Hà Nội 

tao cho xuống còn không theo thì thôi ráng mà cuốc bộ lấy. Ừ, bây giờ  có tàu hỏa Thống 

Nhất rồi. Nhƣng phải có giấy giới thiệu thì mới mua vé đƣợc. Thế nào ? Quyết định nhanh đi. 

Sắp tới ngã rẽ rồi đấy. 

- Tôi đi. Óc phiêu lƣu nổi dậy trong đầu, Nam đáp ngay không suy nghĩ. 

Từ lúc vào nhà lão già, anh bộ đội này không có vẻ gì chú ý tới Nam. Nhƣng khi lên 

xe chạy đƣợc một chặp thì anh ta miễn cho Nam cái nhiệm vụ quơ nhánh cây và kêu xe chạy 

chậm lại, bảo Nam lên ngồi trên cabine với mình. Nam mới biết anh ta là chỉ huy trƣởng đoàn 

xe 6 chiếc môlôtôva. 

Xe lại bắt đầu trở lại vận tốc bình thƣờng.Anh chỉ huy trƣởng hỏi Nam:  

- Mày bảo ba mày là cán bộ tập kết ?  

- Dạ, phải!  

- Mày không nói láo chớ ?  

- Dạ không ?  

- Mày bao nhiêu tuổi ?  

- Dạ 17. 

- Ba mày tập kết 20 năm mà mày 17 tuổi. Vậy ba mày là ai ?  

- Dạ em khai gian tuổi để đƣợc đi học ạ. Nam đáp nhƣ đã dự tính sẵn trong bụng. Lời 

nói trơn tru nhƣ lƣơn. 

Một anh bộ đội lại bảo:  

- Nhƣ vậy mày ít nhứt cũng 20. 

- Dạ em chắc vậy. 

Anh chỉ huy trƣởng khoa tay:  

- Thôi đƣợc rồi. Tao cứ coi mày là con cán bộ tập kết. 

- Dạ. 

- Bây giờ tao thêm cho mày là con của Bộ Chính Trị nghe không ?  

Nam ngơ ngác không hiểu. Anh chỉ huy trƣởng nói tiếp:  

- Đoàn tao hiện đang khuyết một đội viên. Vậy mày lấp vào cái lỗ hổng đó chịu không 

? Chịu thì đi tiếp, không chịu thì tao tống xuống đất. Tập kết tập kiết gì tao không cần biết! 

Chúng nó đi về xứ, miền Bắc khỏi bị phá tán. 

- Dạ chịu. Gì em cũng chịu hết, miễn tìm đƣợc ba em thì thôi. 
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- Mày sẽ thế chỗ thằng Điện Thâm. Mày có biết Điện Thâm là ai không ?  

- Dạ không ạ!  

- Nó là con trai Đại Tƣớng Võ nguyên Giáp đấy !  

Nam giật mình đánh thót quay ngó anh chỉ huy trƣởng trân trân. Anh ta tiếp:  

- Nó tên Điện vì hồi má nó đẻ nó ra thì quân ta đang đánh Điện Biên. Cho nên Đại 

Tƣớng đặt tên nó là Điện Biên để kỷ niệm. ‘’Võ điện Biên’’.Nhƣng nó lại giống má nó ở cặp 

môi thâm sì, nên bạn bè của nó gọi nó là Điện Thâm thay vì Điện Biên, riết rồi thành danh 

Điện Thâm luôn. Thế đấy !  

Anh chỉ huy trƣởng kể tiếp:  

- Chỉ huy một thằng con Đại Tƣớng còn khó hơn chỉ huy một vạn lính thƣờng mày 

hiểu không ? Nó bất chấp điều lệnh kỷ luật, nội qui gì gì. Nó về nhà chơi rồi nín ở nhà luôn, 

đi bụi đời nhạc tím nhạc vàng hai ba ngày trở lại đơn vị cũng không ai dám phạt nó. Nó ngủ 

trƣa, kẻng đánh khe khẽ sợ làm mất giấc ngủ cậu cả. Vừa rồi xe đi ngang Huế. Nó xin phép đi 

tìm quê ngoại nó một ngày rồi lặn luôn không thấy trở lại. Quê ngoại nó ở đâu đó tao không 

biết, chỉ nghe nói là má nó đẻ ở Huế. 

Rồi thôi, xe tới ngày đi là phải đi. Cậu Điện ta vắng mặt, tao càng mừng! Bây giờ mày 

thay thằng Điện Thâm nghe!  

Nam ậm ờ. Anh chỉ huy trƣởng cƣời nhạt:  

- Đang là con cán bộ tập kết quèn laị đƣợc làm công tử sƣớng mê còn không chịu à ?  

- Dạ em chịu chớ! Nhƣng em không nói tiếng trọ trẹ đƣợc. 

- Ờ đƣợc đấy, nhƣ vậy bố con sẽ gặp nhau. Còn cái ‘’tiếng’’ thì không quan trọng! 

Đừng nên nói gì hết là xong. Điện Thâm cũng là Điện Câm luôn. 

Anh chính trị viên ngó thằng Nam một chút rồi gật:  

- Mày mặc đồ của nó chắc vừa !  

Nam chƣa mặc mà đã thấy ngứa ngáy khó chịu trong ngƣời. Quân phục việt cộng, nón 

cối gắn sao vàng là kẻ thù của ba nó, của nó và của cả dân Miền Nam. Làm thế nào nó khoác 

lên ngƣời đƣợc ?? Lại còn làm con ông Đại Tƣớng, kẻ đối mặt với Quân Đội Cộng Hòa! Tất 

cả nhƣ một bài toán kỳ quái, nó không muốn cả nhìn mặt bọn lính cụ Hồ này, nhƣng nó nhớ 

lời bà Phƣớc Lộc Thọ dặn: ‘’Đời là một tấn tuồng’’...Bà là vợ Tỉnh Trƣởng bây giờ lại sống 

chung với một tên cán bộ ở miền Bắc mà bà vẫn gọi ‘’mình ơi’’ ngọt ngào. Chả tuồng là gì ? 

Mình mặc đồ lính Bắc có đau là bao, so với bà ?  

Nghĩ vậy Nam thản nhiên nói với anh chỉ huy trƣởng:  

- Em rất vinh dự ạ!  

- Vậy thì kể từ giờ phút này tên của mày là Điện Thâm, nghe không ? Nhớ lấy. 

Nam lại còn đẩy đƣa:  

- Xin gọi em là ‘’Điện Nam’’, có nghĩa là Điện Biên và Miền Nam đều thắng to, có 

đƣợc không anh ?  

- Đƣợc! Nghe cũng hay hay. 

Chiều hôm đó tới Trại Bùi Gia Mập. Chu vi thật rộng, ngó mút mắt, toàn là nứa xốc 

tréo mũi nhọn, tua tủa nhƣ hàng ngàn ngọn dáo chỉa lên trời. Trên đầu cổng một tấm cót phết 

vôi mang dòng chữ đen loang lỗ ‘’trại cải tạo Bùi Gia Mập’’. Hai bên cổng là hai chòi gác 

nhƣ hai cái nanh còn cái cửa nhƣ miệng con gấu, lúc há ra lúc ngậm lại, nuốt tới hàng trăm 

sinh linh xe cộ một lúc. 

Đoàn xe dừng lại chờ xét giấy, mở cổng rồi từ từ lăn vào đậu ở trƣớc sân cờ. Quái nhỉ 

sao đi đâu cũng cứ thấy cái vệt máu tanh tƣởi này nó cứ lóe ra trên đầu ngƣời ta, nhƣ muống 

chụp xuống mặt đất, nhƣ cái lƣỡi con thuồng luồng muốn quấn nuốt hết cả ngƣời và cảnh vật 

vào bụng nó. 

Nam đƣợc anh chỉ huy trƣởng trao cho bộ đồ màu cứt ngựa và cái nón cối. 

- Cậu là Điện... 

- ...Nam, dạ! 
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- Cậu phải cẩn thận khi tiếp xúc với tù nghe chƣa ? Nếu ai ngạc nhiên vì cách phát âm 

của cậu, cậu cứ tỉnh bơ nghe chƣa ?  

- Dạ!  

- Phải nói là ‘’Vâng’’ cho rập khuôn với chúng tao. 

- Dạ ‘’quâng’’  

- Vâng chứ không phải ‘’quâng’’  

Thằng Nam bắt đầu đóng kịch trong ngôn ngữ. Kịch là diễn lại sự thật y nhƣ thật, có 

pha tí mắm muối. Thằng nào khéo tay thì pha vừa miệng ngƣời ăn. Hồi ở trƣờng có đứa đóng 

vai hoàng tử, khán giả khen ‘’giống lắm’’ nhƣng có ai biết ông hoàng đó mặt mũi ra sao ?  

Bây giờ mình đóng vai thằng con trai một ông Đại Tƣớng cộng sản. Nam không biết 

nó ra sao nhƣng phải đóng cho giống! Ồ dễ mà kịch sĩ Nam!  

Tên chỉ huy trƣởng và tên quản giáo đi song song xuống trại giữa lúc tù đang ăn cơm 

chiều. Kẻ ngồi trên sạp nứa, ngƣời bành dƣới đất. Đây là giờ thiêng liêng nhất của tù. 

- Coi chừng chào ! Có tiếng nạt to. 

Những ngƣời tù đang ăn, buông đũa ngồi ‘’nghiêm’’, nếu ngồi xếp bằng thì hai tay để 

trên bắp vế, còn ngồi chồm hổm thì buông xuôi xuống không đƣợc nhúc nhích, hai hàm răng 

đang ngai cũng ngừng hoạt động cứ để cho thức ăn đầy ứ nằm im trong mồm. 

Bỗng tiếng nạt vang lên:  

- Thôi chào!  

Tù nhân lại cầm đũa để tiếp tục bữa cơm, nhƣng cái tiếng hô kia lại vang lên:  

- Ngƣng ăn để nghe cấp trên chỉ thị!  

Tên quản giáo nói:  

- Những ngƣời có tên sau đây sẽ rời trại ngay bây giờ!  

Tên chỉ huy trƣởng móc giấy trong túi phành ra đọc một hơi mƣời mấy danh sách 

không nghỉ. Thằng Nam ngồi ké trên mép sạp nứa lắng nghe. Bỗng tên chỉ huy trƣởng dừng 

lại, nghiêng tờ giấy ra ánh nắng và cố đọc nhƣng hắn ngắc ngứ rồi đƣa sang tên quản giáo, 

bảo:  

- Đồng chí coi tên gì đây ?  

Tên quản giáo nheo nheo rồi bảo:  

- Ở đây có ai tên Nhan không ?  

- Không ạ!  

- Hoặc Nhản, Nhàn, hay Nhân gì đó. 

Một ngƣời đáp:  

- Có một anh tên Nhẫn vƣợt ngục bị bắn chết cách đây mấy tháng chớ không có tên 

Nhản tên Nhàn gì hết. 

Tên quản giáo cau mặt:  

- Viết chữ gì nhƣ thế này. Nhân không ra Nhân. Nhàn không ra Nhàn. 

Tên chỉ huy trƣởng bảo ‘’Điện Thâm’’:  

- Cậu học lớp 12, đâu đọc xem nào ?  

Điện Thâm cầm tờ giấy đƣa lên mắt, nhƣng nó không thấy gì hết, những hàng chữ nhƣ 

những quân hàng di động. Không hiểu sao nó nghi đây là tên ba nó bị viết sai đi. Lần trƣớc nó 

ra đồng tranh nó cũng nghi là ba nó nằm ở đó. Lần này nó lại nghĩ rằng ba nó vƣợt ngục bị 

bắn chết. Một ngƣời kiên cƣờng, tánh nóng nhƣ lửa không dễ gì kiên nhẫn chịu đựng sự hành 

hạ của đám ngƣời thú này. 

Thằng Điện Thâm đang phóng những ý nghĩ của nó vƣợt ra khỏi tờ giấy, thì có tiếng 

hỏi:  

- Thế nào, con ông Võ Đại Tƣớng ? Đã học hết lớp 12 mà đọc không ra một chữ tầm 

thƣờng nhƣ thế à ? Rồi quay sang quản giáo, hắn bảo: Cứ đọc tới đi. Coi nhƣ tên Nhân hay 

Nhẫn gì đó đã chết rồi. Đồng chí cứ ghi dùm cho tôi một chữ là không có ở trại nầy. 

Một số danh sách đƣợc đọc tiếp. Tất cả hơn 20 ngƣời phải rời trại ngay bây giờ. Nhờ 
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nghe câu chuyện giữa tên chỉ huy trƣởng và tên quản giáo mà Điện Thâm biết rằng những 

ngƣời đƣợc gọi tên vừa rồi mang cấp bậc Đại Tá, nên phải chuyển trại. Điện Thâm mong có 

ba trong số này. Vì lẽ gì đó cũng đƣợc, ba nó chƣa chết. Ba nó còn sống sót ở đâu đó. Dù ở 

đâu, một ngày kia phụ tử cũng sẽ trùng phùng. 

Những tù nhân đƣợc gọi tên mang xách hành lý lên văn phòng chờ lệnh. Đời thằng sĩ 

quan chiến bại bị tên địch không đáng xách dép cho mình, chỉ huy. Đau lắm, nhƣng làm gì 

đƣợc nữa ?! Cái ý nghĩa ‘’đồng minh’’ thiệt thấm thía. 

Hành lý của họ không có gì đáng một trinh cả. Một ngƣời ôm một chiếc mền rách hôi 

hám. Một ngƣời quảy chiếc ba lô có một quai, trên lƣng ba lô đeo một cái hộp lon còn dính 

mấy hột cơm. Một ngƣời đi lặc lè tay xách một chiếc dép cụ Hồ đứt quai. 

Hai mƣơi mấy ông Đại Tá chờ lệnh của một tên quản giáo mang cấp bậc Thƣợng Sĩ. 

Tất cả ngồi im lặng, một ngƣời đau nặng, ngồi dƣới đất tựa đầu vào vách thở dốc. 

Một ngƣời khác xin quay về trại. Tên quản giáo quát:  

- Để làm gì ?  

- Thƣa cán bộ tôi bỏ quên cái ‘’rút dép!’’ Tôi xin phép về lấy rồi trở lên ngay ạ !  

- Không ai đi đâu cả. Cứ ngồi đấy cho đến lúc lên xe. 

Thằng Điện Thâm vọt miệng:  

- Ông ở lán nào, cái rút dép để ở đâu, tôi di lấy dùm cho chú!  

Tên quản giáo xua tay, gắt gao:  

- Không đƣợc đâu ‘’đồng chí!’’ Bọn này là ghê lắm. Chúng nó cho mật hiệu nhau để 

đánh úp trại đó chớ chẳng phải cây rút dép gì đâu!  

Cuối cùng không ai đƣợc rời chỗ. 

Độ 9 giờ tối lên xe. Từng ngƣời lặng lẽ ra sân nhƣ những cái bóng. Họ chui vào sau xe 

nhƣ vào bụng một con quái vật sẽ mang họ đi đâu không biết, mà họ cũng không cần biết. Ở 

đâu thì cũng không khác ở đây. Quả đất này đã trở thành địa ngục. Lò sát sanh có lẽ là nấc 

thang chót lên thiên đàng. 

Không một câu đƣa tiễn, không một cái vẫy tay. Những ngƣời ở lại không đƣợc phép 

ló đầu ra cửa. Mà có ló ra họ cũng không thấy gì ngoài đêm đen. 

Một anh tài xế đến trƣớc mặt chỉ huy trƣởng:  

- Báo cáo thủ trƣởng, máy hỏng ạ!  

- Tại sao thế ?  

- Báo cáo không rõ ạ, nhƣng ‘’đề’’ không chạy!  

- ‘’Đề’’ thử lần nữa xem!  

- Dạ, em đã ‘’đề’’ nhiều lần nhƣng vẫn thế ạ. 

Tên quản giáo chạy ra hỏi chỉ huy trƣởng:  

- Có việc gì thế đồng chí?  

- Xe hỏng ạ!  

Tên quản giáo lầu bầu:  

- Chúng nó phá hoại rồi! Và hắn quát luôn: Xuống hết!  

Đám tù lụt tụt xuống xe lố nhố lao nhao không hiểu chuyện gì. Tên quản giáo quát:  

- Xếp hàng hai bên cột cờ, chờ lệnh mới. 

Chƣa đầy một phút kẻng khuya lên rầm rĩ. ‘’Có phản động đột nhập trại!’’ Câu này 

truyền đi khắp các lán bằng loa điện. 

Tù nhân đang ngáy ngủ bật dậy và bị lùa ra sân cờ. Tên quản giáo huấn thị:  

- Có phản động mƣu đánh úp trại ta. Các anh phải phát hiện ra tên ấy ngay. 

Không ai nói gì. Họ mong vấn đề chóng giải quyết để đƣợc trở vào ngủ. Sáng còn đi 

lao động. 

Tên quản giáo lồng lên:  

- Đoàn xe Trung Ƣơng vào đây cho chuyển trại một ngƣời. Đến giờ xuất phát máy lại 

hỏng là thế nào ? Tại sao máy hỏng trong một trƣờng hợp lạ lùng nhƣ vậy ? Nếu không có 
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bàn tay phá hoại thì đã không có việc này!  

Tất cả đều lặng im. Mấy con muỗi bay vo ve nhƣ định minh oan cho họ, nhƣng chính 

chúng lại làm cho tên quản giáo phát cáu thêm. Hắn vung tay quả quyết:  

- Đây không phải là lần đầu trại này bị phá hoại. Bùi Gia Mập là ổ phản động còn sót 

lại trú ẩn. Chúng có liên hệ với những ngƣời trong trại này. Chúng tôi đã có hồ sơ từ lâu, 

nhƣng để chúng đi sâu vao tội ác, chúng tôi sẽ tóm luôn một mẽ. 

Rồi hắn ra lệnh tiếp:  

- Cái anh ‘’rút dép’’ bƣớc ra khỏi hàng. 

Ngƣời tù ốm yếu lặc lè bƣớc ra đến đứng trƣớc mặt tên quản giáo. Tên này quát:  

- Đồng bọn với anh là ai trong vụ phá hoại này ?  

Ngƣời tù đáp:  

- Tôi có biết gì đâu ạ !  

- Cái tiếng ‘’rút dép’’ là một bí hiệu phải không ?  

- Dạ tôi... 

- Anh không đƣợc nói nữa. Tên quản giáo nói với tên chỉ huy trƣởng. Chúng nó thông 

tin toàn bằng mật hiệu, ghê gớm lắm đồng chí ạ !  

Bỗng anh tài xế đến báo cáo với tên chỉ huy trƣởng:  

- Chúng tôi đã phát máy đƣợc rồi ạ !  

- Xe hỏng thế nào thế ?  

- Dạ lúc đậu, anh bạn quên tắt máy đèn nên điện yếu đấy thôi chớ không có hỏng máy 

ạ. 

Tên quản giáo khoát tay:  

- Các đồng chí có thể lên đƣờng. Anh ‘’rút dép’’ ở lại. Cả trại đứng nguyên đấy. Nếu 

không khai đồng bọn sẽ đứng tới sáng. 

Xe chạy ra khỏi cổng. Thằng Điện Thâm hú vía. Có phản động đột nhập trại thật đấy, 

nhƣng phản động đã thoát ra đàng hoàng bằng xe hơi nhà nƣớc!  

Bây giờ Điện đã khoác áo quân đội nhân dân, con của Đại Tƣớng. Nào phải là phản 

động!  

Xe chạy một lúc có đèn chớp hiệu phía sau xin dừng lại. Rồi từ phía sau đoàn xe một tên đội 

chạy đến báo cáo với chỉ huy trƣởng:  

- Có một thằng tự vận. 

- Tên nó là gì ?  

- Dạ không rõ ạ. 

- Tự vận bằng cách nào ?  

- Nó hô ‘’đ.m.thằng Minh’’ và đánh cằm đứt lƣỡi nhƣng chƣa chết!  

- Vứt nó xuống ruộng! Tên chỉ huy trƣởng quát, chạy tiếp. 

Rồi hắn lấy đèn pin soi trên tờ danh sách, lấy bút bi gạt một cái, lẩm bẩm: Tá ở đâu mà 

nhiều nhƣ bọ thế ? Rồi hỏi tiếp: Nó địt mẹ hay đụ mẹ thằng Minh, ủa bác Hồ? Nếu địt thì nó 

là ngƣời Bắc! Còn đụ thì ngƣời Nam!  

Tên đội đã chạy đi còn quay trở lại:  

- Dạ Bắc thì sao ạ ? Thằng này đụ má thằng Minh nhƣng lại giọng Bắc!  

- Bắc hay Nam cũng phản động thôi! Quẳng nó xuống ruộng đi. 

Không hiểu sao thằng Nam lại buột miệng hỏi:  

- Những ngƣời Nam ra Bắc lâu năm cũng nói giọng Bắc đƣợc chứ đồ...ồng chí?  

Tên chỉ huy trƣởng đáp:  

- Ra Bắc lâu năm nhƣng ba mày chƣa chắc đã nói đƣợc giọng Bắc. Còn tao có vô Nam 

bao lâu cũng không nói đƣợc giọng Nam. Cũng nhƣ mấy thằng tù cải tạo, mầy thấy không ? 

Nuôi phí cơm chớ đời nào đổi đƣợc cái óc đen ngòm của chúng nó. Nó phá hoại, vƣợt ngục, 

đánh quản giáo, ăn cắp muối...khiếp lắm!  

Thằng Nam lại bắt đƣợc mối, nói tiếp:  
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- Đồng chí tài xế bảo là bình điện yếu chớ đâu có ai phá hoại, đồng chí !  

- Chúng nó lén bật điện, ai biết đƣợc . 

- Đâu có ‘’tên tù’’ nào laị gần xe mà bật đƣợc ?  

Tên chỉ huy trƣởng quát:  

- Mày thấy đƣợc bọn đó hay sao ?  

- Dạ, xe đậu gần trạm gác mà!  

Tên chỉ huy trƣởng nổi cáu:  

- Gác ngủ gục thì sao ?  

- Dạ gác đâu có ngủ. 

- Bộ mày muốn bênh chúng nó hả ? Ừ bênh thì vô đó mà ở với chúng nó. 

Thằng bé giật mình nhớ ra mình là ‘’con Võ Đại Tƣớng’’ nên tịt luôn. 

 

CHƢƠNG V 

Điện Thâm thức dậy thì đã sang một ngày mới. Một ngày mới cũ nhƣ trái đất, nên 

chẳng có gì mới đối với nó cả. Vẫn thế, vẫn thế. 

Phong cảnh ở đây nhƣ rắc một lớp bụi nâu. Đƣờng xe hơi và xe lửa gặp nhau ở đây. 

Đoàn xe đỗ lại để lấy thêm chất đốt cho ngƣời và xe. 

Tên chỉ huy trƣởng hất hàm bảo Điện Thâm:  

- Xuống Ga kia kiếm gì bỏ bụng, mày!  

- Em đâu có tiền!  

- Dân miền Nam giàu bỏ mẹ lại kêu không tiền !  

- Dạ em và gia đình em đi kinh tế mới từ khi Giải Phóng vào!  

Tên chỉ huy trƣởng trợn mắt:  

- Gia đình tập kết lại đi ‘’Ca-Tê-Em’’ à!  

- Dạ ngƣời ta bắt lầm. Má em van xin nhƣng họ không nghe. Điện Thâm nhanh trí nói 

trớ. Gia đình em phải lãnh một cái cuốc chim và 3 lít muối đi lên rừng sản xuất.  

Tên chỉ huy trƣởng trợn mắt nhƣng dịu giọng:  

- À mà cách mạng đang tiến lên quá độ, có khi cũng nhầm! Có lẽ để đền bù cho sự 

nhầm lẫn của cách mạng, hắn móc túi chọn một tờ giấy bạc và bảo: Cầm lấy xuống Ga mua 

chuối bánh hay bất cứ thứ gì bỏ vào mồm đƣợc đem lại đây ta chén! Từ đây chạy suốt thì phải 

chiều mai mới về tới Hà Nội. Ở đó tha hồ mà ăn tƣơi. 

- Ở Thủ Đô ‘’ngày mai ăn khỏi trả tiền’’ hả đồng chí ?  

Tên cán bộ không hiểu giai thoại chế diễu trong sách nên trừng mắt:  

- Thủ Đô nào ăn khỏi trả tiền ? Bố láo!  

Thằng Điện Thâm giật mình đánh thót: Không nên đùa! Lỡ lòi đuôi ‘’kịch sĩ!’’  

Nó cầm tờ giấy bạc, đƣa lên mắt xem và hỏi:  

- Giấy này bao nhiêu đây, thủ trƣởng ?  

- Hai hào chỉ đấy! Đã giải phóng cả năm rồi không biết à ?  

- Em đi kinh tế mới có thấy tiền bạc bao giờ ?  

Rồi nó lủi thủi đi về phía Ga lèo tèo ba cái hàng nƣớc vối với mấy cái bát sành. Từ 

ngày giải phóng vào.... 

Ruồi bâu lên mấy cái vỏ chuối dƣới chân bàn, bay tủa ra nhƣ một giàn nhạc tí hon 

chào khách qúi. 

Bà hàng nƣớc chít khăn nâu đon đả mời:  

- Anh giải phóng về chơi quê ta đấy à ? Mời anh xơi bát nƣớc !  

Điện Thâm dừng lại, ngồi vào bàn thong thả nâng chén hớp từng ngụm. Nƣớc chát 

chát, nhƣng vừa đói vừa khát, nuốt cũng ngon. 

Xong rồi, đứng dậy oai hùng cất bƣớc. 

Bỗng nghe tiếng chân chạy phía sau:  

- Anh cho tiền nƣớc ạ!  



ĐỨA BÉ ĐI TÌM CHA 28 

Điện Thâm ngạc nhiên trƣớc cái bàn tay răn rúm chìa ra run run. Điện đặt tờ giấy 

trong lòng  bàn tay già và nói: ‘’cảm ơn cụ’’. 

Nó không kịp nghĩ gì khác. Nó chợt hiểu ra, tiếng mời ở đây không có nghĩa nhƣ ở 

trong Nam. Hơn nữa đây là cửa hàng nƣớc không phải nhà riêng. 

Nó đi đến trƣớc cửa Ga, đứng ngơ ngơ ngáo ngáo không biết để làm gì thì thấy một 

tấm bảng đỏ lói mang những dòng chữ vàng chóe. Đây là cái lối của họ. Mắt Điện đã từng 

quen nhìn ở Sài Gòn và những chợ (đã đi qua) bảng đỏ và sao vàng. Đỏ là máu, vàng là vàng 

lá và vàng khối. Muốn có vàng nhiều phải đổ máu. Lãnh tụ cộng sản, tên nào cũng giàu sụ là 

nhờ máu của chiến sĩ và cán bộ của chúng đổ ra. (Tiền của chúng rồi sẽ mua hết bọn tƣ bản. 

Nhƣng tƣ bản nhầm tƣởng rằng họ sẽ chinh phục, bắt cộng sản phải đầu hàng vì...tiền!)  

Một tiếng còi thét lên nhƣ tiếng con lợn bị chọc tiết, làm Điện giật mình. Nhƣng nó 

cũng cố xem qua những dòng chữ:  

‘’Nơi đây, đồng chí Lê Duẩn đã từng làm công nhân tàu hỏa năm 1933 để xây dựng cơ 

sở đảng. Cũng chính năm này đồng chí bị bắt đày đi Côn Đảo ..’’ Tiếng tàu hỏa lại éo lên làm 

Điện ngƣng đọc. 

Điện định quay trở lại, nhƣng sực nhớ ông chỉ huy trƣởng đƣa tiền cho đi mua chuối, 

bánh, lỡ đã uống nƣớc vối hết một hào rồi. Còn một hào làm sao mua nổi bánh, chuối đem về. 

Nhƣng tô nƣớc vối đã một hào thì với một hào còn lại làm sao mua đƣợc món gì để bỏ vào 

bụng, nhất là cái bụng từng quen thắt nhƣ đám lính này ?  

Tuy vậy, hãy thử thời vận xem sao. Nghĩ vậy Điện quay lại hàng nƣớc hỏi giá một nải 

chuối. Bà cụ trả lời bằng một câu hỏi:  

- Đằng nớ xài giấy chi đấy ?  

Điện hiểu và đáp ngay:  

- Giấy miền Bắc chính cống ạ!  

- Giấy cụ tôi không quen. 

- Giấy đức thánh Trần đâu còn nữa ạ!  

Bà cụ cƣời giơ cả lợi ra:  

- Anh nói rứa răng không còn ? Một đức thánh ăn 10 cụ ở đây này!  

Điện giật mình đánh thót, quay mặt ngó quanh. Thấy năm bảy ngƣời đi tới, Điện đƣa 

tay sờ nải chuối vàng hƣờm, vờ hỏi để lấy oai:  

- Chỗ này cụ tính bao nhiêu ?  

- Tôi không biết giá!  

- Sao cụ treo bán?  

- Treo thì treo nhƣng bán thì không bán!  

- Thế cụ biếu không cho khách à ?  

- Có loại khách tôi biếu không. Nhƣng đằng nớ không phải là loại khách ấy. 

Bà cụ nhìn chăm chăm vào cái nón của Điện làm Điện nghe buốt tới óc. Điện hiểu bà 

cụ muốn ngầm nói gì với Điện. Cái sao vàng trên nón làm khổ Điện nhƣng bằng cách nào nói 

cho bà cụ biết cái bụng của mình. 

Đám ngƣời đi qua. Họ cƣời nói rân ran, giọng nói nặng chình chịch. Điện không nghe 

ra họ nói gì. Y nhƣ họ là ngƣời ngoại quốc vậy. 

- Điện hỏi: Cụ bán cho cháu một hào chuối hoặc bánh đƣợc không ?  

- Chuối làm gì bán có một hào ? Chả nhẽ tôi lại bán cho ông nửa trái à ? Đời này có ai 

mua nửa trái chuối không ?  

Điện tìm cách thuyết phục bà già:  

- Cháu không có tiền cụ à. 

- Ăn cƣớp của ngƣời ta, chở đầy xe chở về ngoài ấy, mà kêu không tiền à ?  

Bà già lại nhìn cái nón cối của Điện với cặp mắt gay gắt. Một chốc, không hiểu sao bà 

lại bảo: Thôi bẻ trái đèo cuối nải chuối, tôi bán rẻ cho đó. Điện bẻ trái chuối và đƣa tiền cho 

bà lão. Bà không nhìn, đút vào dƣới nắp tràng bằng tre hỏi: ‘’mặt mũi râu ria ai thế này ?’’  
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- Cụ Hồ đấy. 

- Cụ Hồ nào ?  

Điện dậm chân:  

- Giải phóng cả năm rồi bà chƣa biết cụ Hồ là ai sao ?  

- Làng tôi ở gần rú rậm, có cụ Hổ chớ không có cụ Hồ!  

Điện cầm trái chuối về đƣa cho anh chỉ huy trƣởng và thuật lại câu chuyện. Anh chỉ 

huy trƣởng bẻ nửa trái đƣa cho Điện, không nói mắc rẻ, chỉ chép miệng:  

- Bà già lạc hậu lại ở ngay quê đồng chí tổng bí thƣ. Rồi móc đƣa cho Điện tờ bạc 

khác mày đi mua hai cái bánh ú. 

Điện bảo bánh ú đàng quán hết rồi. Thực ra Điện không muốn trở lại để nghe bà lão 

mắng mỏ. Tuy trong bụng không thích nhƣng ngoài mặt phải làm ra vui. Đời là một vở tuồng. 

Câu nói của bà Phƣớc Lộc Thọ là một nguyên lý để sống nhƣ nguyên lý Archimède trong vật 

lý, Pythagore trong hình học vậy. 

Xe lửa ở phía Nam đỗ lại ở Ga. Nó mang dòng chữ bên hông vàng ngoách, trong bụng 

nó là gạo, TV, tủ lạnh và tù. Những thứ ấy chở ra Bắc. Đó gọi là con tàu Thống Nhất. 

Điện lên xe. Không biết suy nghĩ những gì. Đầu trống mà bụng cũng rỗng. Anh chỉ 

huy trƣởng cứ lầu bầu về bà già lạc hậu ở quê đồng chí tổng bí thƣ. 

Xe chạy nhanh. Đƣờng không xốc nhiều. Điện định bụng sẽ bình tĩnh xem cây cầu 

Hiền Lƣơng ra sao nhƣng khi mở mắt thì đã qua khỏi lâu rồi. Đứa con đi tìm bố bây giờ đã lọt 

ra đất Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa. Rồi cái gì sẽ tới ?  

Điện nhớ mẹ và hai chị. Không biết bây giờ họ ở đâu ? Chị vƣợt biên có thoát không ? 

Mẹ có về quê ngoại đƣợc không ? Lòng cứ dậy lên cuộn tơ vò. Cái thiên đƣờng kinh tế mới 

bây giờ có thêm mấy cái lò thổi rèn đúc cuốc chim cho dân miền Nam đi xây dựng xã hội chủ 

nghĩa bằng những tấm tôn nằm úp trên những sƣờn nhà xiêu vẹo do những bàn tay đàn bà 

dựng lên. 

Tên Lê Duẩn là đồ tể áo quần sạch sẽ nhƣng nó uống máu ngƣời không biết tanh. Nó 

là tên cƣớp mặt mũi bình thƣờng nhƣng tay nó đã đốt phá sạch xóm làng miền Nam. Chính nó 

!  

Dân Nam Kỳ gọi nó là con heo. Dân miền Bắc kinh hãi nó nhất. Nó ăn nói nhƣ chó táp 

nƣớc bèo, học hành chẳng ra chi, nhƣng sao nó lại làm chúa một xứ, tại sao có những tên 

Nam Kỳ học thức lại quì lạy nó coi nó nhƣ cha ?  

Điện tự hỏi rồi ngủ vì mệt mỏi ê chề. Giấc ngủ không biết kéo dài bao nhiêu năm nữa!  

Nó tƣởng đã qua hàng thế kỷ, nhƣng khi nó mở mắt ra thì nó vẫn thấy đoàn tàu đậu ở 

gần cổng xe lửa với cái tấm bảng đỏ chóe mang thành tích của đồng chí ‘’tổng bí thƣ Lê-con-

heo’’  

Đoàn tàu dài dằng dặc đã đến đỗ ở Ga không biết từ lúc nào, đầu tàu hƣớng về phía 

Bắc. 

Không hiểu sao nó nghĩ rằng trong những toa tàu này có ba nó. Ông ấy bị xiềng chân 

trói tay vứt nằm chung với  những ngƣời khác nhƣ nó đã thấy. Ừ, có khi mình sẽ gặp ba ở 

đây. Ý nghĩ này làm nó tỉnh ngủ và trở thành táo bạo. Nó muốn chạy ào vào đoàn tàu và tìm 

ba nó trong các toa. Nhƣng thấy chung quanh toàn là màu đỏ và những ngƣời đội mũ đính sao 

vàng thì ý nghĩ này dịu xuống ngay. Bên cạnh nó anh chỉ huy trƣởng đang lim dim đôi mắt ra 

chiều suy nghĩ. Bỗng nó hỏi:  

- Anh có tiền không, em đói quá!  

Anh chỉ huy trƣởng mở choàng đôi mắt, gật gù nhìn nó:  

- Tao cũng đói.Nhƣng bánh trái ở đây đắt quá. Gì mà tới 2 hào một quả chuối. Dồn 

đầy bụng phải mất bao nhiêu ?  

- Thôi để em lại đó hỏi xin mấy cái bánh ú thiu. 

- Ối bậy nào, lính bác Hồ không đƣợc làm thế ! Nói rồi anh chỉ huy trƣởng móc tuí áo 

lấy tiền. Đây là khẩu phần ngày mai. Nhƣng tạm ứng cho ngày nay, mai sẽ tính rồi đƣa tiền 
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cho thằng bé. 

Thằng Điện chạy bay trở lại Ga. Bà hàng nƣớc vẫn còn đấy, nhƣng chuối bánh đã biến 

đi hết. Điện hỏi:  

- Mấy cái bánh ú hồi nãy đâu rồi cụ ?  

- Bán hết rồi. Mấy cái thiu họ cũng mua. Không biết để làm gì ?  

Thằng bé thoáng nghĩ và nói ngay:  

- Chắc là mua cho tù cải tạo chớ gì. 

- Ừ, tù mà đƣợc bánh đó cũng là quí rồi. 

- Ba cháu không ăn đƣợc đâu. Thằng Điện buột miệng nói. 

Bà lão nhìn nó:  

- Cậu có ba đi cải tạo à ? Trại nào thế ?  

Thằng Điện xua tay rối rít:  

- Không ! Không, ba cháu đi tập kết. 

- Ngƣời trong nớ thì đã về lâu rồi. Sao cậu còn ra đây. 

Thằng Điện suýt lòi đuôi kịch sĩ, nói luôn một tràng nhƣ để thoát bẫy:  

- Ba cháu còn công tác ngoài Hà Nội, chƣa về. Cháu đi nhờ xe quân sự ra tìm ba cháu. 

Đi đến đây thì hết tiền ăn quà. Đói quá. Bây giờ chỉ còn có nhiêu đây. Anh chỉ huy trƣởng 

đoàn bảo cháu đến mua bánh!  

- Bánh hết rồi. Chỉ còn mấy nải chuối sống. Hai hào một nải. 

- Cụ cho cháu xin một nải. Thằng bé móc tiền đƣa và lấy nải chuối xanh ngắt từ trong 

tay bà cụ. 

Tiếng còi tàu oéc lên inh ỏi. Tàu Thống Nhất lại đi. Những toa tàu đóng cửa kín mít bị 

lôi sau cùng. Không biết sao nó có ý nghĩ mãnh liệt: ‘’Ba ở trong những toa này!’’  

Trở lại gặp anh chỉ huy trƣởng, đƣa nải chuối xanh. Anh ta nói:  

- Chuối này chỉ để dằn bụng ngƣời chết, chớ mình ăn sao đƣợc ! Rồi bảo: Thôi lên ngủ 

tiếp là hết đói. Chừng vài giờ nữa, chúng nó bốc hết mấy cái thằng Đại Tá ở Trại Kiên Hà trở 

ra đây, mình đi thẳng về Hà Nội. Em sẽ gặp ba em nội nhựt ngày mai. Sƣớng nhé! Ráng nhịn 

đói. 

Anh chỉ huy trƣởng nói một đƣờng, thằng Nam nghĩ một ngả, nhƣng nó cũng thấy 

sung sƣớng vì những tiếng ‘’gặp ba em’’. 

 

CHƢƠNG VI 

Anh chỉ huy trƣởng bảo: 

- Bây giờ mày không thể xài tên ‘’Điện Thâm’’ nữa nghe chƣa! 

- Tại sao vậy anh ? 

- Vì đây là Hà Nội. 

Thằng Nam mừng rỡ thật tình hay đóng kịch, nó cũng không biết. 

- Nhƣ vậy là em đã biết đƣợc Thủ Đô của nƣớc mình. Lâu nay em chỉ ƣớc mơ có ngày 

đƣợc ra Hà Nội để thăm di tích lịch sử Hồ Hoàn Kiếm. 

Anh chỉ huy trƣởng bảo: 

- Bây giờ Hồ Hoàn Kiếm xƣa rồi, không ai tham quan nữa. Ngƣời ta đi viếng lăng bác 

hiểu chƣa ? 

- Dạ em có nghe, nhƣng không biết nó ở đâu. 

- Thì ở Hà Nội chớ còn ở đâu. Nhƣng phải có giấy giới thiệu cơ quan đấy. Đi vào chỗ 

tôn nghiêm thì phải có tổ chức. 

Thằng Nam tỏ ra có khiếu đóng kịch hơn bao giờ hết: 

- Em coi cho kỹ rồi về thuật lại cho các bạn nghe. 

Anh chỉ huy trƣởng lắc đầu: 

- Không đƣợc đứng lâu đâu mà nhìn bác! 

- Ủa sao vậy anh ? 
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- Vì ngƣời đến viếng đông lắm. Phải chờ tới phiên. Nếu ai cũng đứng lại lâu nhƣ coi 

hát thì đoàn ngƣời dài ra tận Bến Hải. Cho nên vào đó, chỉ đƣợc đi chậm, chân bƣớc mắt ngó 

thế là ra ngay. Vậy là phúc rồi. Biết bao nhiêu ngƣời chết rồi mà không đƣợc viếng lăng bác 

đấy. 

Thằng Nam làm thinh. Đầu óc nó nhƣ một mớ bọt xà bông phồng lên rồi xẹp xuống 

tan ngay. 

Xe đỗ lại, anh chỉ huy trƣởng bảo: 

- Đây là cửa ngõ vào Thủ Đô. Em xuống đi bộ nhé! Xe này vào Thành sẽ phải trình 

giấy cho trạm gác, em không qua lọt đâu. Vì thằng Điện Thâm, con ông Giáp, lẫn ông Giáp, 

nhà ở trong Thành, lính gác đều biết mặt. Môi nó thâm, môi em đỏ. Chỉ một cái dấu riêng đó 

đủ lộ rồi. Anh tiếc là không làm gi khác hơn đƣợc để giúp em tìm bố, một cán bộ trung kiên 

của Miền Nam bất khuất anh hùng tập kết.... 

Anh chỉ huy trƣởng nói một đoạn văn chƣơng theo kiểu báo Nhân Dân mà Nam từng 

đọc. 

Nam nói: 

- Em xin cảm ơn anh ! 

- Em cứ đi thẳng đƣờng này thì vào tới Ga Hàng Cỏ. Anh chỉ huy trƣởng dặn dò cẩn 

thận Đừng quẹo trái quẹo phải chi cả. Đi cho đến chừng đụng Đƣờng Nguyễn Thái Học, dừng 

lại ở ngã tƣ có đèn chớp chỉ đƣờng. Rồi quẹo trái, nhớ quẹo trái là Đƣờng Nguyễn Thái Học 

nghe. Đi đến Chợ Giám, không xa đâu. Từ miền Nam ra đến đây còn đi đƣợc, sá gì một 

quãng đi bộ.Tới Chợ Giám hỏi Ban Thống Nhất ở đâu. Vô đó hỏi tin tức ba em. Nhớ chƣa ? 

Bỗng anh chỉ huy trƣởng dừng lại đƣa tay đấm đấm đầu: 

- Mà quên nữa. Ban Thống Nhất đã giải tán vì nƣớc ta đã giải tán rồi, ủa đã thống nhất 

rồi. Còn cái ông trung ƣơng chủ nhiệm cái Ban ấy thì lại đi cải tạo vì sai lầm xét lại cùng phe 

với Kơ-rút-xép. 

Thằng Nam kêu lên: 

- Ủa sao kỳ vậy ? 

- Có gì là kỳ. Chống đảng thì thế. Ông ta theo chủ nghĩa xét lại của Kơ-rút-xép...gì đó. 

Anh chỉ nghe đồn thế chứ không rõ đầu cua tai nheo ra sao. Nhớ đừng có hỏi tên ông ấy mà bị 

‘’liên quan’’ nhé! 

- Thôi đi đi cho đƣợc việc ! Cố gắng tìm bố nhé ! Mai này anh có vô Nam đừng có 

quên anh nhé. Muốn tìm anh thì đến cục vận tải quân đội. 

- Dạ, em cám ơn anh. Em sẽ tìm anh. 

- Anh sẽ đƣa gia đình vô Nam sản xuất. Ở ngoài nầy đất hiếm khó sống lắm! 

- Dạ, anh vô Nam em sẽ bảo bố em cho anh 2 công đất. 

- Đƣợc rồi. Chỉ nói thế cho vui chớ Xã Hội Chủ Nghĩa sung sƣớng nhƣ thiên đàng, 

còn bỏ đi đâu. 2 công đất bằng mấy sào ngoài này ? 

- Dạ, em không biết. 

Nam bƣớc xuống mặt đƣờng ấm bàn chân với ý nghĩ ‘’chắc sẽ tìm đƣợc ba nay mai’’. 

Anh chỉ huy trƣởng đóng cửa, xe vút đi. Anh còn thò đầu ra vẫy tay: ‘’nhớ anh nhé! 

cục vận tải quân đội’’. 

Nam lủi thủi đi. Đây là Thủ Đô Hà Nội. Nam không còn là Điện Thâm nữa mà trở lại 

là Nam. Nam không có ông bố tập kết mà chỉ có ngƣời cha bị cải tạo. 

Đi đâu bây giờ ?  Cứ đi nhƣ những ngƣời  khác. Với vẻ mặt bình thƣờng, tuy trong 

lòng xáo trộn hoang mang. Nhƣng ý định đi tìm cha làm cho Nam vững lòng và vững bƣớc. 

Từ thanh xuân chí ƣ bạch phát... 

Không có gì khó. Chỉ sợ lòng không bền... 

Đƣờng sá nhà cửa phố xá ở đây cũng nhƣ Sài Gòn chứ khác gì, chỉ khác có cái lá cờ. 

Mà cờ khác thì khác tất cả. Đầu óc lẫn tim gan. 

Nam vừa đi vừa ngó chừng. Một đoàn tàu hỏa chạy vƣợt qua rồi chậm lại. Nam thấy 
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ngƣời đông nhƣ kiến cỏ đứng lúm xúm bên những toa tàu. Ngƣời công an la hét để giữ trật tự, 

nhƣng đám ngƣời dƣờng nhƣ không nghe. 

Tiếng loa vang vang: 

‘’Chuyến tàu Thống Nhất sẽ khởi hành xuôi Nam vào lúc 12 giờ trƣa...’’ 

Tiếng loa làm bừng nhớ những chuyến tàu ra miền Trung của Ga Sài Gòn chào mừng 

khác bằng bài Về Miền Trung của Phạm Duy. 

Về Miền Trung, miền thùy dƣơng bóng dừa ngàn thông. 

Cái dƣ âm ngày xƣa nhƣ những mũi kim châm chích trái tim non, một thời đã từng 

dừng lại trƣớc cổng ga để nghe đến dứt bài hát rồi mới đi đâu thì đi. 

Bây giờ là sự trái ngƣợc: 

Nam thấy hàng chữ lớn ở trên mặt tiền ‘’Ga Hàng Cỏ’’ và ngƣời ùn ùn đến nhƣ nƣớc 

vỡ bờ. Chiếc loa lại tiếp tục oang oang: 

- Các đồng chí miền Nam hãy từ từ. Bây giờ Sài Gòn là thành phố Bác sớm muộn gì 

các đồng chí cũng về quê...không nên chen lấn. 

Nam đói bụng, mỏi chân nên tìm một chỗ ngồi nghỉ. Cái tam cấp vào cửa chính nhà ga 

là thiên đàng. Nam ngồi phệch xuống đó nhìn ngó tứ bề lạ hoắc với lá cờ đỏ phất phơ trên 

những dãy phố và nóc nhà ga. 

- Em đi tìm ba em tập kết! Nam nói thầm trong bụng để có ai hỏi bất ngờ thì bật ra, 

khỏi sợ bị lộ tẩy là ‘’kịch sĩ’’. 

Mấy đứa bé bán báo rao lanh lảnh: 

- Báo đây thầy! Báo Nhân Dân đây thầy ! Báo Nhân Dân mới ra lò nóng hổi vừa thổi 

vừa đọc. Đồng bào miền Nam đang phấn khởi xung phong đi xây dựng kinh tế mới....Liên Xô 

vừa gởi sang ta 2 tấn bông băng và thuốc sát trùng để băng bó vết thƣơng chiến tranh...A lô! 

Báo Nhân Dân phát hàng khắp Nam Trung Bắc. Báo này là của trời cho...Ai mà không đọc 

ốm o gầy mòn !... 

Nam muốn đọc nhƣng không biết làm sao mua. Thời may có một ngƣời mua một tờ 

liếc qua rồi bảo: 

- Tin này đọc rồi. Và gác tờ báo lên chậu kiểng bên cạnh chỗ Nam ngồi rồi bỏ đi. 

Nhƣng bây giờ Nam lại không muốn nhặt nó lên để đọc. Dƣờng nhƣ mó tới bẩn tay. 

Đọc thì bẩn mắt. 

Ngƣời ta vào bên trong Ga ào ào. Theo nhƣ chiếc loa vừa la ó thì chắc đây là những 

ngƣời Miền Nam về quê. Đã gần một năm ‘’giải phóng’’ rồi mà ngƣời Nam ra Bắc vẫn còn 

đọng ở đây. Hay là họ không muốn về cái quê Mỹ Ngụy ? 

Bỗng có tiếng la ở góc đƣờng chỗ có cái hàng rào bằng gỗ chắn ngang làm ranh giới 

sân ga. Nam ngó sang thì thấy một ngƣời đàn bà đang níu áo một trự đàn ông. Ngƣời đàn ông 

trƣờn tới cố giằng ra, nhủng nhẳng một lúc làm cái vạt áo sau đứt lìa nằm lại trên tay ngƣời 

đàn bà. Bà ta vung nó lên cố đập vào lƣng ngƣời đàn ông, nhƣng không kịp, ngƣời đàn ông đã 

vọt tới trƣớc, và chạy bay, lẩn trong đám ngƣời. 

Ngƣời công an đứng bên thềm quát: ‘’trật tự!’’ rồi chạy tới chỗ ngƣời đàn bà. Một 

ngƣời khách nó ngang và lẩm bẩm: 

- Lại một cặp chồng Nam vợ Bắc. 

Nam cố ngồi nép vào chậu kiểng để nhìn. Nhƣng cần gì phải nhìn. Ngƣời đàn ông kẹt 

trong đám đông nên không thoát đi đâu đƣợc. Ngƣời đàn bà thừa thắng vọt tới tóm lấy cổ áo 

của chàng ta. Họ cũng còn trẻ. Khoảng hơn 40. 

Ngƣời đàn bà gào lên: 

- Anh định trốn tôi hả ? Có mà lên giời! 

Ngƣời đàn ông đã không chạy đƣợc đành quay lại đối thoại: 

- Không trốn ai cả. Đừng làm thế! 

- Làm thế bỉ mặt nhau phải không ? Hai con rồi... 

- Tôi nuôi. 
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- Nuôi sao không dắt đi theo về quê ? 

Ngƣời đàn ông không nói suông đƣợc, đành ngắc ngứ: 

- Đã bảo để tôi về thu xếp rồi rƣớc vào! 

- Chó mà tin. Các ông miền Nam chuồn hết. 

- Chuồn cái gì ? Ngƣời ta về xứ! 

- Về xứ mà bỏ vợ con à ? 

- Ai bỏ mà bảo bỏ ? 

- Không bỏ sao đi không cho hay ? 

- Cho hay rồi kéo níu không đi đƣợc ! 

Ngƣời công an đến can thiệp: 

- Thế nào ? Nói rõ nguyên nhân nghe. Độc lập Thống Nhất rồi, Nam Bắc một nhà, làm 

thế mất hết danh dự. 

Ngƣời đàn bà lên tiếng: 

- Anh ta cƣới tôi có ủy ban chứng nhận. 

- Biết rồi! Hai con. Rồi sao nữa ? 

- Anh ta trốn tôi! 

Ngƣời đàn ông lên tiếng: 

- Tôi không trốn. Bảo ả đợi tôi về thu xếp sẽ rƣớc vào. 

- Anh ta nói điêu. Trƣớc khi anh ta trốn, cãi nhau một trận kịch liệt. Anh ta đánh tôi 

sƣng cả mặt. Rồi đấu dịu bảo tôi ở lại chờ...Tôi biết anh ta sẽ khai tên khác để lừa tôi. 

Ngƣời đàn ông hầm hầm nét mặt: 

- Tôi không nói điêu. Ngƣời ta nói điêu với tôi. Bảo là  2 năm hóa ra 20 năm. 

Ngƣời công an nhỏ nhẹ với gã đành ông: 

- Đó là chuyện lớn. Còn đây là chuyện nhỏ. Bây giờ đồng chí tính sao ? 

- Tôi về rồi sẽ tính. 

- Thôi xin mời cả hai về đồn sẽ giải quyết. Bây giờ gàu sắp lăn bánh rồi. 

Ngƣời đàn bà nói: 

- Tôi không có vé. 

- Vấn đề vé không quan trọng, giải quyết vấn đề ổn thỏa, cả hai anh chị sẽ có vé xuôi 

Nam. 

Ngƣời công an vẫy tay. Ngƣời đàn bà đi theo. Ngƣời công an hỏi: 

- Quê chị ở đâu thế ? 

- Hà Đông, Thƣờng Tín, Thanh Lạc. 

- Ở cũng gần Ga thôi. Lên Ga xép cũng tiện! 

- Nhƣng ở đó không thể lên chuyến tàu Thống Nhất đƣợc mà phải ra Ga Hàng Cỏ. 

Anh ta mua vé có một mình...rồi...ối giời ơi! Bắt lấy nó. Nó chạy trốn vợ con đấy...Ngƣời đàn 

bà đang tỉ tê kể lể bỗng quay lại kêu ầm lên. Bắt lấy nó! Quân trố vợ, trốn con. Quân đốn mạt. 

Nhân dân miền Nam anh hùng tất trừ hắn. Hắn là là...là. 

Ngƣời đàn bà giận quá lắp bắp. 

Anh công an vẫn kiên nhẫn: 

- Chị đừng gào to thế. Đừng chửi bới mất thể diện cán bộ Miền Nam thành đồng Tổ 

Quốc. 

- Thành đồng gì mà lừa con bịp vợ. Chúng nó hỏi bố đâu, tôi biết nói sao ? 

- Thì cứ nói nhƣ anh ấy vừa nói, là về rồi sẽ trở ra rƣớc! 

- Không đâu! Anh ta ra khỏi lỗ vỗ vế đấy. 

- Thôi đƣợc rồi, chị nên hạn chế. Để rồi mai này còn ăn ở với nhau làm sao nhìn mặt ? 

- Hắn không có trở lại đây đâu mà ăn với ở! 

Ngƣời đàn bà bù lu bù loa làm cho anh công an phải đứng lại nghe lâu lắc. 

- Hơn năm năm trời ở với tôi, không ngày nào anh ta không chửi miền Bắc là quân ăn 

mày. Đồ đểu đủ thứ. Hắn còn chửi cả Trung Ƣơng và chánh phủ. Tôi dọa thƣa ủy ban. Hắn 
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còn giục: Thƣa đi cho tôi nhờ! Bây giờ hắn có sợ ai! Huy chƣơng hắn còn vứt lại đấy bảo tôi 

bán lấy hoặc đổi ký thịt lợn mà sống lấy. 

Ngƣời công an biết vấn đề không thể giải quyết ngoài đƣờng nhƣng cũng không thể 

rứt đi, còn ngƣời đàn bà thì cứ nhƣ túm đƣợc đối tƣợng, cứ kể tội lằng nhằng ra. Khách đợi 

tàu hoặc trễ chuyến bu lại đông nghẹt, đứng thành vòng tròn chung quanh anh công an và 

ngƣời vợ ông cán bộ Miền Nam. 

Một ngƣời có tuổi nói với anh công an: 

- Xã tôi cũng có một vụ nhƣ vậy. Anh chồng tập kết có vợ trong Nam, xa nhà thiếu 

thốn tình cảm. Những 20 gan sắt dạ đồng cũng phải nhũn. Còn bà vợ thì có chồng đi giải 

phóng miền Nam không tin tức. Anh chị có quan hệ nhau, ban đầu thầm lén rồi dần dần khó 

khăn. Chánh quyền thấy cũng hợp lý nên không làm khó khăn. Hai bên đã có con. Anh chàng 

cũng thƣơng vợ con. Nhƣng mà khổ cái là một cảnh hai quê, dè đâu! Đùng một cái thống 

nhất. Anh ta nói với chị: Tôi trả chồng chị lại cho chị đó, chị trả tôi về cho vợ tôi nhé! Chị 

chàng đau khổ nhƣng còn làm sao đƣợc .Ăn ở cũng hợp lý mà chia tay cũng hợp tình. 

Chị nói một câu có lẽ cụ Hồ nghe cũng rùng mình: ‘’Giá đừng thống nhất!’’ Cả ủy ban 

ngẩn ngơ nhƣng làm gì đƣợc ? 

Ngƣời công an muốn chấm dứt câu chuyện không đâu, hỏi: 

- Rồi sao ? 

- Không biết sao, nhƣng không thấy ai nói gì nữa. Ngƣời Nam tính tình ngay thẳng, 

không quanh co. Cơ hội này họ về có trời mà cản. 

Chuyến tàu xuôi Nam đến giờ khởi hành. Còi oéc lên xé không gian nhu con dao cắt 

đứt câu chuyện. 

Thằng Nam đứng dậy, miệng lẩm bẩm: ‘’Giá đừng Thống Nhất!’’ rồi nó đi theo sự chỉ 

dẫn của anh chỉ huy trƣởng. Nó hỏi một ngƣời khách: 

- Đi thẳng đƣờng này đụng Nguyễn Thái Học phải không bác ? 

- Đúng đấy. Cứ đi thẳng là tới Nguyễn Thái Học. Đừng rẽ trái là đụng Lê hồng Phong, 

lạc đƣờng tìm không ra. 

Nhƣng không hiểu sao nó đi một lúc lại đụng bờ Hồ. Nó biết đây ở Hồ Hoàn Kiếm vì 

có tấm bảng chỉ đƣờng to dựng ở mép hồ bên cạnh gốc điệp già có một nhánh khẳng khiu nhƣ 

một cánh tay thò ra mặt nƣớc. 

Đây là Hồ Hoàn Kiếm. Nơi con rồng từ dƣới nƣớc bay lên trả cây gƣơm lại cho Vua 

Lê. À mà Vua Lê gốc ngƣời Mƣờng. Con Vua Lê giết Nguyễn Trãi vì cô gái tên Thị Lộ bán 

chiếu gon. 

Chính nó là con rắn báo oán nhƣ Lan Khai viết trong sách mà ông Thầy Quốc Văn đã 

đem ra giảng cho Nam nghe. Rồi một ông thầy khác bảo Vua Lê là ngƣời  Mƣờng chớ không 

phải là ngƣời Việt Nam. Những chuyện trong bài học bây giờ bƣớc ra mặt đất, nghe chừng 

nhƣ bớt đi sự linh thiêng mà gần với thực tế hơn. Đây là Hồ Hoàn Kiếm nƣớc xanh có cây cối 

chung quanh bờ. Ngƣợc lại cũng có chuyện buồn cƣời. Nhƣ tiểu sử Thủ Khoa Huân nghe 

oanh liệt vô cùng, ngâm thơ trên đoạn đầu đài trƣớc khi chịu chết, nhƣng khi thấy bức tƣợng 

đá của ông dựng ở Thị Xã Mỹ Tho thì Nam giật mình thon thót: Tƣởng là ông Tây nào chớ. 

Trời ơi Thủ Khoa Huân mà ngƣời ta cho mặc pa-đờ-xuy-đờ-in! 

Cái Hồ Hoàn Kiếm nghe trong lịch sử thì thật là thiêng liêng nhƣng khi thấy thì Nam 

không hiểu tại sao trong một cái ao con nhƣ thế lại có con rồng nằm dƣới đáy ? Và bay lên đỡ 

cây kiếm cho Vua Lê rồi từ đó Hà Nội có tên Thăng Long. 

Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng 

Trong khói sương chiều 

Nhị Hà còn kia, Nhị Hà còn đó... 

Lũ quân chàng Tô sập cầu trôi đầy sông 

Tháp đây! 

Gươm thần đâu dưới nước biếc... 
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Bài hát của ai làm hay thật nhƣng cái khí thiêng trong bài hát còn cao siêu biết mấy 

nếu đừng đến Thăng Long mà chỉ nghe thấy nó, tƣởng tƣợng thấy thanh gƣơm thần, thấy cổ 

Tháp và cái nƣớc biếc của nó thôi. 

Đi buôn bán thì trăm nghe không bằng một thấy. Còn nghệ sĩ thì chỉ nên nghe đừng 

nên gặp chán chƣờng. 

Nam ngồi trên chiếc băng đá ngó ra mặt hồ. Màu nƣớc xaqnh biếc nhƣ một tô rau câu 

xanh lớn. Ở giữa Hồ là một tàng cây cổ thụ che gần khuất một mái ngói rêu phong. Tất cả 

đứng trên cù lao nối vào đất liền bằng một cây cầu gỗ cong cong sơn đỏ loét. Ở ngay đầu cầu 

bên phía đất liền, cắm thẳng đứng một thân bút cao ngang ngọn cây. 

Nghe nó thời vua chúa thạnh trị, trong một khoa thi có một thí sinh đỗ Trạng Nguyên 

với một bài luận tuyệt bút nên Vua truyền dựng cây tháp bút để kỷ niệm đan1h dấu trí thông 

minh của dân tộc.Nay có còn không ? 

Ngƣời qua kẻ lại đông đúc. Xe đạp vô số. Áo nâu chen lẫn áo trắng áo màu. Nam đói. 

Khi đói thì trƣớc mắt không có gì đẹp đƣợc. Nam có bao giờ nhịn đói mà phải ăn một trái 

chuối và uống một tô nƣớc vối cầm hơi nhƣ vừa qua. Tƣởng cơn đói đến thế là cùng. Nhƣng 

bây giờ Nam thấy đói hơn nhiều. Đói cồn cào, đói xót xa, đói mờ con mắt. À ra cái đói nó là 

thế đó. 

Quanh đây hàng quán cũng nhiều. Nhƣng làm sao mà vào. Trong bài học tả chân, Nam 

đã từng đọc Nguyễn Công Hoan, thấy Hà Nội ở thời Ất Dậu một ngƣời sang trọng vào nhà 

hàng ăn no đến đỗi khi vừa ra khỏi cửa là nôn thốc ra. Rồi mấy ngƣời ăn mày chạy tới chia 

nhau đống ói. 

Nam đọc đến đấy xếp sách lại, không dám đọc tiếp. 

Ngòi bút của nhà văn ‘’tàn nhẫn’’ quá. Cái chuyện đói trong sách bây giờ lại chính là 

của Nam, ở ngay nơi đã từng xảy ra năm ấy. 

Nếu bây giờ đƣợc nải chuối xanh của bà hàng nƣớc thì Nam sẽ nhau nuốt nhƣ cao 

lƣơng mỹ vị ngay. 

Mấy đứa trẻ đi nhởn nhơ quanh bờ hồ. Không phaỉ là đám trẻ đánh giày. Ở đây ít thấy 

ngƣời  mang giày. Họ toàn mang dép cao su thứ dép mà dân Sài Gòn đã cho vào ca dao ngay 

từ quân ‘’giải phóng’’ 

Dép râu nghiền nát đời trai trẻ 

Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai. 

Một Nhà Triết Học phƣơng Tây đã viết: ‘’Cái yếu của kẻ mạnh chính là bạo lực’’. Kẻ 

mạnh không có lý nên phải dùng bạo lực để đàn áp...Giết và tù không giải quyết đƣợc vấn đề 

gì. (Ngƣời  cộng sản biết điều này qua bản thân của họ thời thực dân nhƣng tại sao họ vẫn đi 

theo dấu chân của thực dân Pháp ? Họ thoát khỏi Côn Đảo để lập lại một Côn Đảo khác tàn 

bạo hơn. Họ ca ngợi việc phái ngục Bastilles của Pháp, nhƣng chính họ đem những mãnh 

gạch vụn của Bastilles về xây những Bastilles khác to lớn hơn ở khắp nƣớc Việt Nam để rồi 

dân Việt Nam sẽ phá ngục Bastilles). 

Thằng Nam đang ngồi ngắm cảnh Bờ Hồ thì thấy ngƣời đi bộ lẫn xe đạp vừa chạy vừa 

la: ‘’Đi lăng bác! Đi lăng bác!’’ 

Hàng trăm ngƣời chen nhau ngoài đƣờng và đổ về một hƣớng. 

Một ngƣời chạy ngang đập vai Nam: 

- Sao không đi ? Bộ mày chê bánh mì thịt hả ? 

Thằng Nam ngơ ngác. Nó không hiểu gì về những tiếng vừa phóng thẳng vào mặt nó: 

‘’bánh mì thịt!’’ Những tiếng ấy làm cái bao tử nó run động, không phải trái tim. Nó đứng 

dậy nhƣng chƣa quyết định chạy theo.Thì một thằng bé bán kem chạy ngang quát: 

- Đi! Mau lên kẻo hết. 

Thằng Nam chạy theo. Dọc đƣờng nó nghe ngƣời ta bàn tán rân ran: 

- Bữa nay là thứ 7. Bánh bán giá mậu dịch. Mỗi ngƣời đƣợc mua một ổ. 

- Có phát không không ? 
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- Bèo rồi, còn đòi không nữa! 

Thằng Nam biết là phải mua, nhƣng tiền đâu ?? Mặc, nó cứ chạy theo đoàn ngƣời vô 

tổ chức. Ồ, đi viếng lăng bác cái coi ! Không tốn tiền mà đến đây là nhất rồi. 

Từ xa nó thấy cái nóc cao thì biết đó là ‘’lăng bác!’’ Bên trái nó là một tƣợng đồng. 

Nó biết đó là tƣợng Lê Nin nhiều lần thấy trên báo. Đúc mất 4 tấn đồng cao 4 thƣớc, cả bê. 

Nó còn biết có ngƣời dám úp cái nón lá rách lên đầu lão ta nữa. Bây giờ mới trông 

thấy đây. Mặt sắt đen sì. Dáng bộ chồm tới nhu chụp bắt. 

Nó bị chặn lại. Quãng Trƣờng Ba Đình là đây. Cái lăng nằm phía trái chiếm một 

khoảng đất rộng. Bên phải là khán đài dùng cho những dịp lễ lớn. 

Ngƣời lính gác mặc lễ phục trắng, đội kê-pi chặn ngang. Đoàn ngƣời không vào phía 

trƣớc lăng mà đổ ra phía sau. Phía sân sau cũng rộng, đã chật những ngƣời. Ủa, ngƣời ta vào 

lăng bằng cổng hậu ? Thằng Nam nghĩ vậy khi nó đã qua khỏi cổng mà không bị ngăn lại xét 

hỏi. Đám đông có vẻ hăng hái lạ thƣờng. Có mấy chàng ngoại quốc mang máy ảnh đứng bên 

trong sân. Có lẽ là nhà báo nƣớc nào đó tới tìm ảnh đẹp. 

Ở góc sân có một chiếc bàn. Một ngƣời con gái mặt bờ-lu trắng đứng ở đầu bàn, một 

ngƣời  thì xẻ ruột bánh mì cho ngƣời bên cạnh dồn thịt. 

Một viên công an quát: ‘’Trật tự! Hàng một!’’ 

Mọi ngƣời đang bu quanh bàn bỗng chen lấn ấu đả để đƣợc đứng ở đầu hàng gần bàn 

nhất. 

- Chƣa tới giờ. Ngƣời bán bánh mì nói vừa quơ đồng hồ tay lên. 

Một thanh niên đứng sát bàn nói: 

- Còn dăm phút ăn thua gì, chị. Bán sớm cho chúng em đi xem lăng. 

- Không có bánh mì, không xem hay sao ? 

- Hì hì! 

- Thôi đƣợc, bán đi! 

Mọi ngƣời nhìn tấm bảng đỏ dựng trên bàn: ‘’Giá mậu dịch đặc biệt 2 hào’’. 

- Trời ơi! hai hào mà đặc biệt ? Sao lên giá mau vậy ? Hôm qua có một hào! 

- Không mua thì tránh ra đi! 

Ngƣời ta lao nhao. Có tiếng gắt: 

- Hai hào lại còn kêu! 

Cái ngƣời đang kèn cựa không dám đứng lên móc tiền đƣa và lấy ổ bánh 2 hào gói 

bằng giấy học trò, lòi đầu lòi đuôi, đƣa lên miệng cắn nhai ngồm ngoàm, vừa quay ra vừa gầm 

gừ: Lâu qua tao mới thấy mày nghe (thịt) lợn! Rồi đi ra góc sân ngồi lên băng và ăn tiếp. 

Loa vang vang: 

- Mỗi ngƣời khách chỉ đƣợc quyền mua một ổ, không đƣợc quay lại lần thứ hai. 

Nam đứng đụng đƣợc cái mép bàn thì chị mậu dịch quay tấm bảng ra bề lƣng ‘’HẾT 

BÁNH’’. 

Nam mừng thầm với danh dự không bị tổn thƣơng. May mà hết bánh nên mình không 

phải ‘’mua’’. Nếu bánh còn thì tiền đâu mà mua ? Nhƣng Nam cũng làm bộ hỏi: ‘’Hết bánh 

rồi hả chị ?’’ 

- Còn bánh nhƣng hết thịt. 

- Kệ không có ‘’thịch’’ cũng đƣợc. 

- Em là ngƣời miền Nam hả ? 

- Dạ, em ở Sài Gòn ! 

- Ra viếng lăng bác hả ? 

- Dạ! 

- Thôi, tạm ăn bánh lạt rồi đi! 

- Dạ. 

Ngƣời mậu dịch viên kia nói: 

- Tôi còn để riêng mấy ổ cho mình này (chị đƣa cho Nam) không mấy thuở ra đây lại 
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hết bánh, mình sẽ mang tiếng phạm chánh sách đối với Miền Nam. Chị mậu dịch kia thấy thế 

bèn cho luôn phần mình. Thành ra Nam đƣợc 2 ổ bánh mì thịt. 

Ðầy sân, những ngƣời vớ đƣợc bánh mì cắn nhai với tất cả sự hăng hái và hồ hởi. Ăn 

xong họ đi ra. Có ngƣời hỏi chị mậu dịch: 

- Mai còn ‘’đặc biệt’’ nữa không chị ? 

- Đặc biệt ở đâu có hoài ? Bữa nay nhằm ngày bác theo Mác Lê nên mới có sự đặc biệt 

biết không ? 

Thằng Nam ra ngoài rào, tìm một cái băng ngồi thƣởng thức đặc sản Thủ Đô. ‘’Hèn 

lâu tao mới thấy mặt mày! Đồ con lợn!’’ 

Ăn xong, Nam định uống một ca nƣớc mậu dịch miễn phí. Nhƣng vừa đứng dậy thì 

một anh công an tới: 

- Đồng chí đi với phái đoàn nào ? 

- Dạ, em đi cá nhân ạ! 

- Chỉ có tập thể viếng thăm thôi. Ai giới thiệu. Cho xem giấy tờ! 

- Dạ, em đi xe bộ đội ạ! 

- Tôi hỏi phái đoàn của em kìa ? 

- Dạ, em đi với bộ đội. 

- Bộ đội ở đâu ? 

- Dạ, họ bỏ em ở cổng Thủ Đô. (Bộ đồ lính của Nam đã lột trả rồi còn đâu mà đóng 

kịch!) 

Bỗng anh công an nhìn xuống mặt băng rồi bảo Nam: 

- Em nhích qua bên tí coi! 

Nam nhích qua, nhƣng anh công an lại bảo đứng dậy. 

Rồi anh ta lẩm nhẩm đọc những dòng chữ trên mặt băng: 

Địt mẹ mày nha, thằng chó Minh 

Nằm chi phơi rối ở Ba Đình 

Người phun nước bọt còn chua miệng 

Bịt mắt bưng tai: bác thối rình. 

Độc lập tự do ca khúc rởm 

Lưỡi Lê Mác Dáo: xác chương sình! 

Chữ Minh có nghĩa là ba xạo 

Đụ má mày nghe thằng chó Minh. 

Anh công an hất mặt: 

- Ai viết bài thơ trên ghế đá này ? 

- Em không biết! 

- Mày đừng chối. 

- Dạ em không có viết thật! 

- Mày viết! Mày viết! 

- Em không biết làm thơ! 

- Miền Bắc không biết xài tiếng ‘’đụ má’’ chỉ có ngƣời Nam. Mày lại đi độc chiếc tức 

là vô tổ chức. Không có ai lãnh đạo! Tao lại còn thấy mày ăn đến hai cái bánh mì. Tinh thần 

kính yêu đối với Bác của mày kém lắm. 

- Dạ các chị ấy cho em mà! 

- Láo! 

- Dạ thiệt! 

- Ở xứ này không có ai cho ai tới 2 cái bánh mì thịt. Mày hiểu chƣa ? Không có ai 

đƣợc tiêu chuẩn 2 cái bánh mì thịt, mày hiểu chƣa ? 

- Dạ...nhƣng mà em không có viết vậy. 

- Ai gởi mày ra đây để mày làm bẩn lăng Bác ? 

- Dạ, em ra đây tìm ba em. 



ĐỨA BÉ ĐI TÌM CHA 38 

- Ba mày làm gì ngoài này ? 

- Dạ, ba em tập kết. 

- Nói láo. Tập kết về hết hồi năm 65 kia, không đợi tới bây giờ! 

- Dạ thiệt. Không hiểu sao ba em chƣa về. 

- Bài thơ này vô cùng phản động là do dân Ngụy mớm cho mày ra đây viết. Loại mực 

không phai này, ở ngoài Bắc không có! 

Khách xem lăng bác chia làm hai. Một nửa đi tập thể viếng lăn, còn một nửa hoặc quá 

nửa là dân Hà Nội thì vốn quen với lệ bánh mì thịt bán giá mậu dịch nên hễ thấy hậu viên mở 

cửa là đánh động cho bà con hay rồi cả Thủ Đô hay. Họ chịu khó lên đây để mua một ổ bánh 

mì thịt, vỏ to, ruột đầy mà giá chỉ bằng cái bánh hợp tác xã bánh chai thịt còm. 

Thấy thằng bé bị công an hỏi gắt, họ bu tới xem. Nhiều ngƣời nhoáng trông thấy bài 

thơ trên ghế đá thì sợ liên lụy bèn tảng lờ đi. Thằng Nam thấy cần phải cƣờng điệu vai kịch. 

Nó khóc nhặng lên: 

- Ba ơi! giờ này ba ở đâu ? Con của ba bị ngƣời ta hạch hỏi nghi ngờ. 

Hai chị mậu dịch đến can thiệp với anh công an: 

- Nó không có gian lận gì đâu đồng chí ạ. Chúng tôi thấy nó ở Miền Nam ra nên cho 

nó bánh để Thủ Đô đƣợc tiếng thơm. Họ về trỏng họ nói tốt cho miền Bắc. Hai chị thay nhau 

bênh vực thằng bé rất thành tâm. 

Nhƣng anh công an vẫn không chấp nhận: 

- Vấn đề thăm lăng bác không có dính gì tới bánh mì thịt. Bánh là để phục vụ nhân 

dân... Nhƣng không nhất thiết đi viếng lăng bác mới có đƣợc bánh mì thịt giá rẻ. Bài thơ đề 

trên ghế đá có ý nhắc lại ‘’bài thơ trên ghế đá’’ của tụi Nhân Văn Giai Phẩm 20 năm trƣớc. 

Thậm chí còn phản động hơn nhiều. Tác giả còn dám đụ má địt mẹ bác nữa cơ đấy. Ai muốn 

liên lụy thì có ý kiến. 

Nghe thế mọi ngƣời lặng lẽ tản ra hết 

 

CHƢƠNG VI 

Nam bị đủn tới và bảo: 

- Ra mắt anh cả đi. 

Nó chƣa hiểu ra mắt là gì thì ‘’bốp’’ một quả đấm thiên lôi bay thẳng vào mặt nó, làm 

nó bật ngửa. Nó lồm cồm ngồi dậy thì những cái đạp phóng liên tiếp lên lƣng nó. 

- Mày biết tao chƣ...? 

Tiếng hỏi chƣa dứt thì nó thoi lại. Tên anh cả bất ngờ, ngã lộn mèo. Nhƣ mãnh hổ nó 

nhào tới, lật ngửa tên anh cả, ngồi lên bụng và nẹn cổ, đấm lia vào ngực gã ta. 

- Thằng này có võ, đừng đụng tới! 

Trận đánh kết thúc. Hai con quái vật mặt chảy máu, môi vều, mắt húp. Thằng anh cả 

vừa ôm cái lỗ mũi ăn trầu vừa kêu lên khèn khẹt: 

- Đánh bỏ mẹ nó. Cắt tai nó cho tao. Nó quát luôn hai ba lần nhƣng không tên nào dám 

xông vô cả. 

- Nó có võ đừng động tới! 

Đƣợc trớn, Nam trợn mắt bảo: 

- Tao bẻ cổ hết tụi bây sắp đống cho coi! 

Đó là ngày đầu tiên của Nam ở trại giáo dục Qúy Cao gần Hải Phòng. Nó bị bắt ném 

vào trại này với lý do: 

‘’Làm thơ theo kiểu Lê Đạt viết trên ghế đá, bôi xấu lãnh tụ, ảnh hƣởng xấu cho khách 

viếng lăng bác và hòa bình thế giới’’. 

Thằng Nam không chối cãi cũng không kêu oan một tiếng. Nó biết ở chế độ này kẻ bị 

nghi ngờ có nghĩa là có tội và không có ai bênh vực. Ngƣợc lại, những tên tội phạm thì ngang 

nhiên trở thành lãnh tụ, những tên không có tƣ cách nhất lại đi dạy đạo đức cho mọi ngƣời. 

Nhƣng vào đây nó đƣợc ăn cơm. Đêm đầu tiên nó bị nhốt trong một phòng gạch, đáng 
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lẽ đủ cho 20, nhƣng có đến 50 mạng. 

Phòng chỉ có một lỗ hơi 2 tấc vuông. Ngộp quá chúng chen nhau thò mũi ra đó để thở. 

Hôm sau nó đƣợc đƣa ra ngoài, xếp vào đội để đi lao động. Trƣớc nhất nó phải ra mắt 

anh cả để đƣợc nhận vào đội. Tên ‘’anh cả’’ này là Koóng một gã Tàu lai. 

- Ai bầu mày làm chúa ở đây ? 

- Thằng nào vật thắng thì làm chúa. 

- Tao thắng mày thì sao ? 

- Thì mày làm anh cả. Tao xuống làm bộ hạ của mày. 

Thằng Nam biết là mình phải dùng sức mạnh để sống trong một cái tổ chức vô luân. 

Nó bảo: 

- Chừng nào vật ? 

- Ngay bây giờ. 

- Rồi, chơi liền. 

Nam chƣa từng đánh nhau, nhƣng khi cần thì cũng chơi chớ sợ gì. Hai thằng quần 

nhau lăn lộn trên mảnh đất lồi lõm đầy gai góc bất phân thắng bại. Thằng Koóng khỏe thật. 

Nam có thể lật đè nó nhƣng bỗng nó cắn vành tai Nam đau điếng...Thằng Nam nghe tê dại cả 

ngƣời quên cả đề phòng. Thằng Kóong thừa thế lật ngang ngồi lên bụng no và quát: Chịu thua 

chƣa ? 

- Chƣa! 

Bỗng thằng Kóong ngã lăn ra kêu trời nhƣ bị ong chích mắt. Thằng Nam vùng lên, hai 

đầu gối qùi lên bụng, hai tay đè hai tay nó chặt xuống đất mọp xuống cắn má nó. Hai chân 

thằng Kóong chọi lia trong không khí, miệng nó la chẳng ra tiếng. 

Thằng Nam nhả ra và hỏi: 

- Thua chƣa ? 

- Chƣa! 

Nam cúi xuống cắn mũi nó, nhả ra và  hỏi: 

- Mày thua chƣa ? Không hả ? Tao cắn sứt mũi mày luôn. 

Thằng Kóong ú ớ ‘’thua, thua’’ 

Bọn đàn em vốn ghét thằng anh cả, không can. Đợi cho Kóong chịu đầu hàng mới lôi 

ra. 

Thằng Kóong vừa ôm mũi vừa kêu: 

- Nó bóp dái tao, tao không chịu! 

- Mày cắn tai tao thì sao ? Thằng Nam nghiêng vành tai có dấu răng để phân trần. 

Thằng Kóong càu nhàu: 

- Tao chƣa thua ! Chƣa thua! 

Nhƣng đám đông bỗng nhiên về hùa bên Nam: 

- Mày cắn nó trƣớc nên nó bóp dái mày. Mày thua! 

Thằng Nam nó: 

- Tao không thèm làm anh cả. Cái đó là lối chơi của đám bụi đời Sài Gòn. Tao không 

bắt chƣớc. Kể từ rày bỏ chức anh cả ở trại này. 

Đám đông công kênh Nam lên. Rồi cả đám đi lao động dƣới quyền của một nhân viên 

trại. Anh chàng này mặc kệ cho chúng đánh nhau để phân ngôi thứ, không can cũng không 

phạt. Chúng đánh nhau thì bận lo mƣu đánh nhau không còn đầu óc đâu mà chống trại nữa. 

- Mày làm gì mà vô đây ? Nam hỏi Kóong sau trận đánh nhau. 

Thằng Kóong thuật tóm tắt: 

- Tao có làm đ. gì! Bọn tao trong khu phố đánh nhau cho vui. Mỗi bên lấy tên một 

đảng để phân biệt bạn thù. Đảng tao tên là Hắc Phong chính đảng. Đảng tụi kia là Qúy Ngọc 

đảng, vì thằng Ngọc và thẳng Qúy làm chúa đảng. Thế là bị công an bắt. Họ bảo lập đảng là 

bất hợp pháp. Nƣớc ta chỉ có một đảng mà thôi. Vì thế tụi tao đi vào đây. Bố mẹ cũng bị cảnh 

cáo và phát vạ vì đã kém tinh thần giaó dục con em. Thế đấy. 
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Còn mày, sao vô đây ? 

- Tao làm thơ trên ghế đá. 

- Mày biết làm thơ nữa à ? Thơ gì ? 

- Bài thơ trên ghế đá. 

- Đọc nghe coi. 

- Tao quên rồi. 

- Thơ con kiến bò cành đa, bò vô bò ra hả ? 

- Không. 

- Hay thơ con có. Cóc nhảy ra, cóc ngồi đó, cóc nhẩy đi ? 

- Không, thơ chính trị! 

- Chính trị là cái quái gì. 

- Tao không biết. 

- Không biết sao làm ? 

- Thì cũng nhƣ mày. Lập đảng đánh nhau. Đó là chính trị mà không biết! 

- Quái thế đó! Cái gì cũng chính trị cả. Bị ghép vô đó thì ở đây còn lâu, lại phải có cha 

mẹ đến nhận lãnh, bảo đảm, phiền lắm. 

Đám con nít từ 12 tới 14, 15 tuổi đến nghe chuyện 2 thằng to đầu. 

Thằng Nam bỗng nói: 

- Tao đếch có làm thơ chính trị. Tao vô đây là vì không hiểu gì cả. 

- Không hiểu là sao ? 

- Tao đi thăm lăng bác mà xui quá. Tao ngồi lên bài thơ trên ghế đá, ủa ngồi trên ghế 

đá có ai viết bài thơ. 

- Ai viết ? 

- Ai chớ không phải tao! 

- Rồi sao ? 

- Rồi công an đổ cho tao viết! 

- Mày không cãi à ? 

- Cãi cũng không tới đâu. Ngƣời ta nhất định tao là ‘’tác giả’’. 

- Tác giả là cái gì ? 

- Tác giả là tác giả chớ là cái gì ? Thí dụ tác giả cái trại này nè. Long đém xen vào. 

Thằng Long đém ngớ ngẩn không hiểu gì cả. Nó bị bắt vô đây là vì nó nói lái giải 

phóng là phỏng dái. Thức ra nó bắt chƣớc ngƣời khác chớ nó có biết cái gì. Bố nó đi Nam thật 

sự mà! 

14 tuổi thằng Long đém to bằng cái kẹo vừng, nhƣng cái mép nó có cái bớt đen nhƣ ăn 

vụng dính lọ. Nó nói: 

- Thằng cha chủ tịch bí thƣ gì đó nó cứ đến nhà tao hoài. Có lần ngủ luôn đêm. Tao 

không thích nhƣ thế. Bỗng một hôm tao bị kêu lên văn phòng công an và không đƣợc về. 

Ngƣời ta bảo tao cần đƣợc giáo dục cách mạng một thời gian. Tao về đƣợc là tao lụi thằng 

cha bí thƣ đó một nhát phèo ruột. 

- Nó ngủ với má mày thì mày phải kêu nó bằng bố chứ lụi sao đƣợc. 

- Rủi bố tao về làm sao ? 

- Bố tao về thì tao khỏi lụi mà bố tao lụi nó. 

Thằng Kóong bảo: 

- Tác giả bài thơ là ngƣời làm ra bài thơ đó hiểu chƣa ? Còn tác giả cái trại này là 

chúng mình. Tại sao ? Vì chúng mình cất nó lên. 

Nam gạt ngang: 

- Tầm bậy! Mình cất theo lệnh ngƣời khác thì mình không phải là tác giả. Nam biết 

mấy đứa không đƣợc học hành bao nhiêu nên chữ ‘’tác giả’’ mà cũng không hiểu. 

- Vậy tác giả là ai ? 

- Tác giả là nhà nƣớc! 
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Những chuyện lăng nhăng nhƣ vậy kéo từ ngày này qua ngày khác. Bỗng một ngày 

kia thằng Kóong nói với nó những chuyện mà nó không nghe bao giờ: 

- Đây là nông trƣờng quốc doanh lớn lắm. Nơi các ông bà Miền Nam già yếu hoặc mất 

sức lao động đƣợc gởi tới đây làm việc cầm chừng chờ ngày xuống lỗ. Đùng một cái Mỹ chạy 

bỏ Sài Gòn, các ông bà mừng phát điên. Mấy ông nhậu liên miên rồi đốt chơi một dãy nhà gọi 

là ‘’lửa biệt ly’’. Các ông cởi quần ra chạy khắp nông trƣờng. Có ông lấy máy kéo ủi sập nhà 

kho rồi cƣời ha hả. Mùa lạc, mùa lúa mùa gì cũng bỏ hết! 

Cái xác nông trƣờng này dùng làm trại giáo dục bọn tao đây cho nên ở khỏe lắm. Tụi 

tao lặn lội leo trèo gì cũng không bị kỷ luật. Ông trại trƣởng nói: ‘’Hồi nhỏ tao cũng nhƣ tụi 

bây. Nếu phạt cả, ai làm cách mạng ? Ủy viên bộ chính trị hồi trƣớc cũng nhƣ tụi bây. Trong 

lũ bây rồi sẽ nứt ra thành lãnh tụ...thiệt mà. Trần quốc Hoàn đó! 

À, nó còn nói chuyện lạ khác nữa. 

Phó Đức Chính lên máy chém bảo cho nằm ngửa để xem lƣỡi gƣơm rơi xuống. Còn 

Nguyễn Trung Trực thì bị chém ôm đầu mình gắn lên cổ. 

Nam phụ họa: 

- Nhƣ Hạng Võ ấy. Nhƣng ai nói cho mày biết những chuyện đó ? 

Thằng Kóong trỏ tay: 

- Các bác các ông ở trại bên kia sông, gọi là trại Qúi Kiên. 

- Sao họ biết ? 

- Họ biết thì họ biết chớ còn tại sao ? Họ cũng chống đảng nhƣ mầy, nhƣng họ không 

làm thơ. Gọi là tù nội bộ, mày hiểu không ? Ở đây có tới 11 loại nhà tù. Tù chính trị nhốt 

riêng, tù trộm cƣớp nhốt riêng, con nít, ngƣời lớn, đàn bà nhốt riêng. Muốn qua đó chơi 

không, bữa nào đi. Mà phải biết lội. 

- Tao biết. 

- Mới vô đây, tao không biết, nhƣng nhờ mấy thằng kia trấn nƣớc tao vài trận đâm ra 

thành rái, lặn bắt cá vô biên. 

- Mấy thằng nào trấn nƣớc mày ? 

- Mấy thằng học sinh miền Nam. 

Thằng Nam giật mình vì câu nói có hai cái đụng tới nó. Một là học sinh, hai là Miền 

Nam. Hai cái đó nhập lại là nó. Cho nên nó hỏi phăng tới: 

- Học sinh miền Nam nào ở đây ? 

- Mày không biết gì ráo. Mày không phải là học sinh trƣờng số 6, số 14 gì đó ở Hải 

Phòng bị ông Hoàng Hữu Nhân cạch hồi đó sao ? 

- Không. Tao không phải tụi đó! 

- Ừ không phải thì thôi, đừng có la quang quác nhƣ thế. Mà tại sao mày không nhận 

mày là học sinh miền Nam ? Nhiều thằng muốn mà không đƣợc đó. Học sinh miền Nam là 

dân nhứt xứ nghe! 

- Nhƣng tao không phải. 

- Mày biết không ? Thằng Huynh con ông Huỳnh tấn Phát... 

- Phát nào ? 

- Cái thằng, ông Phát mà mày không biết à ? Thủ Tƣớng Miền Nam..Giải phóng rồi ra 

Hà Nội là Phó. Ừ, cũng thủ tƣớng nhƣng phó. Ổng có thằng con bị chơi Hỏa Lò rồi chuyển 

xuống đây. 

- Mày biết đâu những chuyện hồi mày chƣa đẻ ? 

- Ừ thì tao nghe lóm mấy ông mặt rằn bên Trại Qúi Kiên nói chớ tao biết gì! Thằng 

Huynh nay đã ngoài 30, còn tao mới 15. 

- Rồi sao ? 

- Hồi phái đoàn ông Hiếu bà Chu ra có hỏi thăm thằng Huynh. Nhƣng ông anh lại 

không có ở đây. Tìm khắp nơi mới thấy ông anh nằm chơi ở Hỏa Lò. Ông Hiếu xin cho nó ra. 

Nó không ra. Ít lâu sau chuyển xuống đây rồi đi đâu nữa ai mà biết! Có khi nó về Nam làm 
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Thủ Tƣớng rồi...khà khà...Ở bển có nhiều ông lắm! Vƣợt tuyến cũng đông ghê nhé. Ông trại 

trƣởng gốc vƣợt tuyến cải tạo tiến bộ đƣợc phong chức quản giáo. Ổng dễ tánh lắm. Ổng bảo 

vƣợt tuyến là vì nhớ nhà không phải phản động! Ổng thả một hơi 10 ông. Có ông ra rồi cũng 

vƣợt bị bắt, lại trở vô. Gặp ổng, ổng bảo: Sao ngu vậy, lần trƣớc đi ngả đó bị bắt lần này sao 

không tránh đi. Thôi ở đây chơi, giải phóng rồi về không ai bắt...cụ các cha đƣợc ! 

Thằng Nam lạ lùng trƣớc mọi chuyện của thằng Koóng kể. Nó bảo: 

- Mày vật không ăn tao đâu. Tại mày bóp...tao mới thua. 

- Mày học võ ở đâu vậy ? 

- Tao là đồ đệ Thiếu Lâm Tự chớ đồ bỏ à ? Ngƣời tàu ở Hải Phòng đông lắm! Tao 

chẳng biết viết gì ngoài cái tên tao. 

- Koóng là gì ? 

- Ai biết đâu. Kìa thằng Ba Ðịa. Nó là học sinh miền Nam ‘’láo’’ đó. Nhƣng nó khoái 

xƣng nhƣ thế, thì  cứ để cho nó xƣng. 

Ba Ðịa tới. Thằng Kóong bảo: Nó vật thua tao mấy keo, đòi vật lại. 

- Ông anh này cũng thuộc nhà mày đấy. 

- Học sinh miền Nam à ? 

- Có biết thằng Ðồng Văn Ðe không ? 

- Có..có. Thằng Ðe... 

- ...con ông Cống cháu ông Nghè ấy mà. Nó ở tù một lƣợt với tao! Rồi ngƣời ta móc 

nó ra cho đi Liên Xô học lái phi công về oánh với Thần Sấm Mỹ, chết ở trên trời. Mẹ không 

biết chết ở trển có khỏe hơn ở dƣới này không ? 

- Oánh với Thần Sấm, hồi đó mầy mấy tuổi ? 

-  Con c. nè. Tao nghe nói lại không đƣợc sao ? 

Thằng Koóng bảo: 

- Mày nói chuyện bên Quý Kiên nghe đi! 

- Mấy ông cố đi hết rồi.Lâu nay tao không có qua. 

- Nói chuyện hồi xƣa đấy mà! 

- Ờ ờ...nhƣng biết chuyện nào ? 

- Chuyện vƣợt tuyến, chuyện đánh ủy ban quốc tế văng xuống bờ Hồ, chuyện gì thì 

chuyện. 

- Ờ chuyện đánh tụi Ấn Ðộ vui lắm. Mà tao chỉ nghe ông Tám Ðen kể lại chớ tao 

không có thấy nghe, đừng có sửa lƣng tao, tao lên gối văng cái hàm hạ của mày đó. 

- Ờ, kể nghe chơi cho ông hảo hớn mới này biết. Chớ tao đã nghe rồi! 

- Thì có gì đâu, hai năm, không tổng tuyển cử đƣợc mấy ổng bực mình đi ăn kem ở bờ 

Hồ. Gặp mấy con ‘’lọ nồi’’, mấy ổng làm bộ đụng rồi lấy cớ nó đụng mình. Thằng lọ nồi làm 

phách chỉ tay lên cái nón có sao vàng làm rớt xuống đất. Ông đi sau đá cho nó một phát. Ông 

rớt nón quay lại tống luôn một đạp. Con lọ nồi văng xuống nƣớc lóp ngóp bò lên, bị đá lật 

ngửa ra, phải xin đầu hàng. 

- Rồi sao ? 

- Rồi công an cũng chạy tới làm biên bản, đem mấy ổng vô bốt Hàng Trống Hàng 

Thùng gì đó, cho vô buồng đóng cửa kín, kêu dọn cơm, châm trà mời. Cảm ơn các đồng chí. 

Mai mốt đừng đánh thế nữa có tội...Dạ lỡ nóng một lần. Lỡ thì lỡ luôn. Các đồng chí phải 

đánh cho nó hộc gạch cua, không leo lên bờ đƣợc mới ngon. Biết võ không, chúng tôi dạy cho 

vài miếng. Gặp cha nội trƣởng đồn là đại úy dân Miền Nam chơi điệu vậy đó. Ðến tối, thả cho 

2 ông mình về. 

- Rồi sao lọt vô Qúy Kiên ? 

- Không, hai ông chơi cú đó là dân bộ đội, còn ông Tám Ðen chỉ nghe thuật lại thôi. 

Mà chuyện đó có thật, ông Tám Ðen nói là ở góc bờ Hồ, cửa bót Hàng Trống ngó qua đó. 

- Ở, tôi biết rồi. Nam hƣởng ứng. Tôi có ngồi ở cái băng đá đó. 

- Ông anh mấy tuổi mà biết chuyện xƣa ? 
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Nam nói: 

- Tôi có ngồi ở đó rồi đi ‘’viếng’’ lăng bác Hồ. Trời, bánh mì rẻ ghê nơi. Ai đi đến 

viếng, đƣợc cấp một ổ. Nhƣng tới phiên tôi thì ‘’HẾT BÁNH’’. 

- Trời, ngon há. Ở đây không có bánh mì, chỉ có khoai mì. Mì nào cũng là mì đều 

ngon cả! 

Một hôm quản trại gọi Nam lên: 

- Em đã 18 tuổi. Thành nhơn rồi! Không ở chung với thiếu nhi đƣợc. Phải chuyển trại.  

Chuyển thì chuyển. Rồi Nam đƣợc chuyển đi. Nam biết là mình đã lăn lộn tìm cha một 

năm. Từ thanh xuân chí ƣ bạch phát mới gặp kia mà! 

Bỗng nhiên cuộc đời nó vậy, không ai làm gì phản nó, nó lại nhẫn tâm phản mình. 

Nếu còn học thì bây giờ, ở ban A, văn chƣơng, đại học văn khoa. Chúng nó nhạo là 

đại học đuổi gà. 

Trại mới, ngƣời mới không dám nói chuyện cũng buồn...Ở đây không biết là đâu. 

Cũng giữa rừng. Tù đông nghẹt. Nhƣng kỷ luật gắt gao hơn ở Qúy Cao. Chả là mình đã thành 

nhơn rồi mà, cái gì cũng làm theo ngƣời lớn. 

Kiểng thức gỏ lúc còn mù sƣơng. Ði ra rừng. Chiều về lại kiểng kêu giờ cơm. Cơm 

xong kiểng kêu. Ðó là giờ kiểm thảo. Lại kêu tắt lửa, giờ ngủ. Rồi lại kiểng gọi thức, đi lao 

động. 

Cả ngày chỉ có thế, xoay vần nhƣ kéo nứa. 

Nam nằm lăn qua trở lại, ông bạn già láng giềng khó tánh càu nhàu. Nam không lăn 

lộn trở mình thì không ngủ đƣợc. Rồi đâm ra tật mất ngủ. Kinh tế mới giờ ra sao ? Mẹ và chị 

giờ đâu. Ở đâu cũng đƣợc, chỉ lo cho ba. Chắc ba lao đao lận đận lắm. 

Ðời của ba là một hùng ca, một thảm kịch! 

Quê ngoại giờ có nắng, mƣa nhƣ thời Nam ở đó vui chơi. Vô ƣu vô phiền nhƣ cánh 

bƣớm không cần nơi đậu. 

Hà Nội. Cái góc bờ Hồ. Ổ bánh mì thịt xen lẫn với tiếng nói bà Phƣớc Lộc Thọ. Ðời là 

một vở kịch dài, không màn cuối. Thì đây vở kịch đang mời Nam đóng một vai. Màn gì dài 

thế. Một năm mà chƣa kết thúc. Anh chàng kéo màn mê coi Hùng Cƣờng-Bạch Tuyết mà 

quên buông màn hay vì oán bà Bầu Thơ mà giữ sợi dây cho Thanh Nga...Mà Thanh Nga có 

mất chút tiếng tăm nào. Nghe nói nàng ra Hà Nội hát mừng đảng sao chƣa thấy về ? Khối 

thằng con trai mê Thanh Nga huống chi lão già mặt nám ? 

Thôi bỏ đi, đời mình và sân khấu chẳng có gì giống nhau nhƣng mà ai lại bắt mình lên 

sân khấu ? 

Ôi ba ơi. Con không có phép nhƣ Tôn Hành Giả. Phật và Chúa đều bất công và mù hết 

cả nên mới để cho kẻ cƣớp làm vua, cho ngƣời ngay mắc nạn. 

Ông bạn già ngáy kho kho mà Nam chƣa ngủ  đƣợc. Hôm qua ông ta bắt đƣợc một con 

nhái trong hốc đá và một con kỳ nhông. Lén vô nhà bếp ông nƣớng và xin tí muối. Chia cho 

anh em cái đuôi kỳ nhông khét ngấy. Nam nghe tiếng nhai cũng ngon...Ông ta không coi mình 

là bạn thân, không đáng đƣợc chia cho một tí đuôi khét. 

Nhờ thịt kỳ nhông ông ta ngủ ngon. Nay mai khắp trại sẽ đồn thịt kỳ nhông là thuốc 

ngủ thần hiệu. Chƣa đủ, là thuốc trị bá chứng. 

Rồi lũ kỳ nhông vốn thong dong tự toại trong rừng lại đâm ra bị săn đuổi mà tuyệt 

chủng. 

Ðêm rừng lặng lẽ...Rừng là tấm áo che nhân gian cả những tên vƣợt ngục. Nhƣng rừng lại bị 

tàn phá, chửi bới. Rừng là cái sân khấu của tù. Một cái sân khấu mà ngƣời dựng lên không 

bao giờ đến, cũng không bao giờ xem tuồng tích của họ làm ra. Liên Xô ở bên Tàu. Ngƣời 

chịu trách nhiệm giáo dục tù nhân giảng nhƣ vậy. Ngƣời nghe phải hiểu nhƣ vậy, không đƣợc 

cãi lại. Cãi lại bị kéo dài thời gian cải tạo. Ðã vào đây xin bỏ cái óc ở ngoài rào. 

 

CHƢƠNG VIII 
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Nhƣ hai con thú hoang, hai ngƣời sống với nhau trong hang đó. Có một đứa con nít 

khóc oe oe trên tay ngƣời đàn bà. Ngƣời đàn ông ngồi bên cạnh đau đáu nhìn đứa bé rồi đứng 

dậy bỏ đi. Họ nói gì với nhau không rõ, chỉ có họ hiểu thôi. 

Bỗng họ kêu lên rồi cả hai dắt nhau chạy. Họ đánh hơi tài hơn thú. Quả thật có một 

ngƣời đàn ông tới. 

Ngƣời đàn ông cũng sợ kẻ khác bắt gặp mình nên thấy hai ngƣời kia chạy thì cũng 

chạy. Họ chạy ngƣợc chiều nhau cho đến lúc tin rằng không còn ai đuổi theo mình nữa mới 

dừng lại. 

Ngƣời đàn ông thì đi lạc vào rừng hoặt ở trong rừng rồi đi lạc và không tìm đƣợc 

đƣờng về. Còn hai ngƣời kia thì không phải lạc mà họ sợ bị bắt. 

Ngƣời đàn ông ở trong một trại cải tạo gần đâu đây, không rõ tên gì, nhƣng chắc chắn 

đó là một trại cải tạo vì có những ngƣời bị cùm nhốt hầm tối, những ngƣời đi lao động chết 

dƣới suối hoặc những ngƣời trốn biệt không về, hoặc có những ngƣời bị bắt lại và bị tra tấn 

đến chết đem vứt vô nhà xác, chờ mai chôn, tha hồ cho tối nay lũ chuột cống lông vàng nanh 

đỏ nhƣ nanh Bộ Chính Trị, làm tiệc bằng thịt da họ. Trung Öy Thanh bị lôi đi vứt xuống hầm 

lấp đất lại. Anh chƣa chết! Hoặc anh chết rồi nhƣng mà cố ngoi lên. Cái nghệ thuật này không 

ai học ai, cũng không có sách dạy nhƣng sao họ giống nhau từ Âu sang Á: Chôn sống ngƣời. 

Thanh mò lên khỏi hầm và lủi bậy đâu đó chớ tối mới dám bò tiếp. Anh ta còn sống 

mà cũng nhƣ chết! 

Một ngƣời con gái vùng núi cho anh uống nƣớc và đem cháo đến cho anh. Trời sanh 

voi sanh cỏ. Anh mạnh lại và cải trang thành ngƣời Thƣợng bằng quần áo và trang sức của 

ngƣời con gái lén nhà đem tới cho. 

Rồi bây giờ họ có con. Ðứa bé lớn lên èo uột còn cha nó thì ngớ ngẩn vì những trận 

đòn thù ác nghiệt. Cho đến bây giờ trại vẫn cho Thanh đã mồ yên mả đẹp rồi. Nhƣng ngờ đâu 

Thanh còn sống! 

Và có ngƣời gặp.Ngƣời đó là... 

Không hiểu tại sao Nam lại lạc vào đây và gặp cái cảnh tƣợng này ? 

Rồi một ngày kia đứa bé chết. Ngƣời mẹ khóc thảm thiết. Nhƣng phải đem chôn. 

Nam không còn biết làm gì nữa. Ðến trại xin cơm chăng ? Xin thì chắc họ cho một 

nắm nhƣng ăn xong họ sẽ hỏi lý lịch 3 đời cụ kỵ nhà Nam. Làm sao mà bị y nhƣ thật đƣợc ? 

Nam không dám đi xa, cũng không làm gì ngoài việc ngồi co ro ở hang đá dòm ra rừng. 

Ðêm đến họ đốt lửa xua tan khí độc. Không nói chuyện gì hết. Ngƣời đàn bà không 

biết tiếng, còn ngƣời đàn ông thì mất trí, đến tên anh ta cũng không nhớ. Thì còn tâm sự gì 

đƣợc. Mà tâm sự của họ có nghe đƣợc tiếng nhau cũng không dám thổ lộ. Thành ra 2 ngƣời 

gặp một ngƣời. 

Cả ba thành câm. 

Bỗng một sáng, hai vợ chồng biến đi đâu mất. Chiều đến không thấy về. Cái hang 

trống hoang lạnh lẽo. Ngƣời bạn trở thành lẻ loi. Chỉ còn cách tự sƣởi ấm mình bằng tiếng 

chim kêu và tiếng lòng mình vang lên. 

- Ba ơi, ba! 

Chàng ta đã biến thành ngƣời rừng và cũng không còn nhớ mình bao nhiêu năm đã đi 

tìm đấng sanh thành trong cõ ta bà mù mịt. 

Nam đã thành tên tù vƣợt ngục hay tù đƣợc trả tự do, nó cũng không biết. Nó không 

biết gì hết. Nó chỉ thấy nó đang ở ngoài rừng, trên đầu không có mái nhà. Thế gian là một lũ 

đi bằng đầu và suy nghĩ bằng chân. Chỉ có quản trại đi bằng chân thôi. 

Trí óc, tài ba của con ngƣời ngày nay không có chỗ dùng. Nghệ thuật văn chƣơng là 

trò chơi xài cho quảng cáo. Quảng cáo thuốc lậu của Victor Ban năm bác Hồ thành lập Cách 

Mạng Đồng Chí Hội bên Tàu. Quảng cáo cái đảng bác về Pắc Pó và quảng cáo luôn cho nó 

đến ngày nó trở thành ăn cƣớp lừng danh và bịp khét tiếng. 

Ăn cƣớp mà cả thế giới bị nó lừa tuốt, cho nên từ lão già bác học 70 tuổi đến anh trai 
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trẻ Vénézula đều lên tiếng ủng hộ. Một con đĩ già viết văn cũng khua ngòi bút làm hịch kêu 

gọi bọn cƣớp tiến lên toàn thắng. 

Ồ, vậy sao mà ta nhào vô Ban Văn Khoa Đại Học ? Tại sao ta muốn biết văn chƣơng 

là gì, ai làm ra văn chƣơng ? Văn chƣơng để làm gì ? Nó là Thúy Kiều hay Nguyệt Nga. Nó là 

Sở Khanh hay Trịnh Hâm. Ðời này không có sự phân biệt trắng đen phải trái cho đến 

Macbeth phải kêu lên sữa ở vú bà ta còn đắng nữa là nƣớc mắt ai ? 

Hơn một năm rồi bà Phƣớc Lộc Thọ và chồng bà (Năm Ẹo) đã bán đƣợc bao nhiêu thủ 

cấp vƣợt biên ? Họ đi đâu mà phải dâng thủ cấp trƣớc khi lìa xứ sở ? Ở xứ ngƣời họ sống 

không cần cái đầu ƣ ? Vâng! Loài ngƣời ngày nay không có đầu, nhƣng có miệng. Cái miệng 

có một chức năng độc nhất: Ăn (không phải nói) bởi nói chỉ là nói láo nói điêu. Ngƣời ta sợ 

sự thực nên phải nói láo. Nhƣng ăn thì đòi món ngon. 

Lão Diogène đốt hết một triệu tấn dầu hỏa vẫn chƣa soi tìm đƣợc con ngƣời. Rồi lão 

nằm bẹp dí trong cái tô-nô mà gào cho đến chết. Tội nghiệp! Sao lão không sang Việt Nam ? 

Ở đây lão sẽ tìm ra một con ngƣời tiêu biểu. Sự ngu muội suýt tôn vinh nó lên hàng thánh rồi. 

Không hiểu tại sao đuốc của Diogène không cháy đến bây giờ để soi mặt hắn. Hắn biết lẩy 

Kiều, hắn biết làm công nên tội và hóa tội thành công. Hắn mặc áo Sở Khanh vá tí vải Kim 

Trọng nhƣng ngƣời ta đời ngỡ hắn là Kim Trọng. Rồi cũng qua, ai làm gì đƣợc hắn. Danh 

tiếng Sở Khanh vẫn còn thơm bay mãi về hậu thế ngu ngơ. 

Bao nhiêu ý nghĩ tuôn ra trong đầu cậu sinh viên. Bây giờ cậu đã thành nhơn rồi. Cậu 

ở trại cải tạo chung với ngƣời lớn. Vì ý nghĩ của cậu cũng đã trƣởng thành nhƣ tuổi đời của 

cậu. 

Bỗng sáng hôm đó, ngƣời quản trại gọi Nam lên, hỏi: 

- Miền Nam mày ngu bỏ bà đi đấy 

- Sao ạ ? 

- Miền Nam là những bọn ngu! 

- Em có biết gì đâu ạ. 

- Mày phải biết! Mày phải biết! 

- Em là học sinh ạ! 

- Học sinh thì càng phải biết. Học sinh không phải là cứt! 

- Dạ, nhƣng mà... 

- Ðánh ngƣời ta sắp chạy, lại bỏ chạy. Có ai ngu nhƣ thế không ? 

- Dạ, cụ Tiên Ðiền nói bất tri tam bách dƣ niên hậu ạ! 

- Ba trăm năm thì tao đâu còn mà khóc! 

- Dạ ba trăm năm cũng chóng thôi ạ! Mới đây mà cháu đã lớn rồi. Cháu mới đẻ hôm 

qua mà nay cháu đã 18, nên ngƣời ta không cho cháu ở Qúy Cao nữa. 

- À ra thế. 

- Mai cháu sẽ 30, mốt sẽ 45 tuổi. 

Quản trại bèn tập họp tù lại cho đứng xếp hàng dƣới cột cờ. Thiên hạ tƣỏng bị phạt 

nặng. Phơi nắng. Cơm lạt v.v...nhƣng không. Quản trại tuyên dƣơng thằng bé: 

- Nó là một thiên tài. Nó đã tiên tri về tình hình đất nƣớc. Nó bảo là nó sẽ đƣợc 30 tuổi 

vào ngày mai. Ðất nƣớc cần thiên tài. Tôi nhơn danh chính phủ và đảng trả tự do cho nó kể từ 

giờ phút này! 

Thằng Nam không hiểu gì cả. Cũng nhƣ ngày nó bị bắt vì bài thơ trên ghế đá. Nhƣng 

tự do là quí nhất, chẳng lẽ nó đƣợc tự do nó lại không muốn ? Nó chỉ vào các tù nhân, nói: 

- Thƣa trại trƣởng! Ðấy mới chính là những thiên tài. Còn tôi chỉ là thằng điên suy 

nghĩ bằng chân, đi bằng đầu ạ! 

- Vậy tôi tuyên bố thả hết tù nhân, thả hết, thả hết, trừ tôi! 

- Trại trƣởng là ngƣời cai quản chúng tôi mà! 

- Chính tôi mới đáng bị tù. Các bạn sẽ trở lại làm quản trại, sẽ đi làm quản trại khắp 

đất nƣớc, còn những thằng quản trại nhƣ tôi thì phải vào tù. Ðó là trật tự của Xã Hội Chủ 
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Nghĩa mới! Ði đi! Hãy về trại lấy quần áo rách, dép sứt quai, hộp lon muối tiêu, muối xả đem 

theo ăn đƣờng mà về quê. Mau lên. Ðất nƣớc đang chờ những thiên tài về kiến thiết. 

Thằng Nam đi ra khỏi trại. Nó không hiểu gì cả, nhƣ nó vẫn không hiểu những chuyện 

đã xảy ra cho nó. Nó là thiên tài ? Thiên tài mà là nó à ? Cứ nói bậy ra, cứ viết bừa ra thì đó là 

thiên tài ? Thôi đƣợc thiên tài thì thiên. Ta là thiên tài.Ha ha...thì cũng chẳng hại tới ai. Sao 

lâu nay không ai dám bảo thế mà phải đợi quản trại mới nhìn ra. 

Nhƣng khổ thay bây giờ cái anh chàng thiên tài Nam lại chẳng biết đi đâu. Tiếng kẻng 

trại đâm ra thân mến. Nam trở lại: 

- Thƣa quản trại, tôi là thằng điên đấy ạ! 

- Mày điên thật đấy. Ðã đƣợc tự do lại trở vào tù! 

- Dạ, em điên thật. Ở ngoài kia không sƣớng bằng trong này ạ. Em đâm ra yêu cái trại 

này. 

Ngài quản trại kêu lên: 

- Mày đúng là thiên tài thật, không chạy đàng nào đƣợc ! Tất cả thiên tài đều ở trong 

này, hoặc ở trong này mà ra. Ðây là cái lò đúc ra thiên tài. Mày không yêu nƣớc mày à ? 

- Dạ em yêu lắm ạ! 

- Yêu sao chẳng ra phục vụ ? 

- Dạ em cũng không biết tại sao nữa! 

- Thôi thì ra đi. Mày xem đó, tất cả thiên tài đều bỏ lán trống hoang đi hết,chỉ còn mày 

nấn ná ở lại đây thôi! 

- Ờ nhỉ! Em là thiên tài mà em không biết. Cảm ơn quản trại vô cùng. Ba má em cũng 

cảm ơn quản trại vô cùng vì biết ông bà đã sinh ra một thiên tài. Ðất nƣớc cũng cảm ơn quản 

trại vô cùng vì đã trả tự do cho em. Nếu không có quản trại thì...ba má em lẫn đất nƣớc đều 

không biết điều đó. Và riêng em lại càng không biết! 

- Thôi đƣợc rồi, đi về mà bắt tay vào việc. 

 

CHƢƠNG IX 

Tuy xa cách đã lâu nhƣng nó vẫn chƣa quên đƣờng đi nƣớc bƣớc. Nó đi qua trƣớc 

cổng Tâm Lý Chiến nơi đó có cây trứng cá có rất nhiều trái chín. Lúc bé chị nó vẫn thƣờng 

dắt nó đến để hái. Ngƣời lính hiền lành đã nhiều lần cho nó mƣợn chiếc ghế để hái những trái 

trên cao. Phía bên kia đƣờng là cổng sau sở thú có cây đa già đến trăm tuổi. Dƣới tàn cây ẩn 

náu một mái lá lúc nào cũng nghe tiếng xèo xèo và mùi mở hành thơm bát ngát bay ra. Ðó là 

quán thịt chó của một thƣơng binh từ trận Tchépone giải ngũ về hậu phƣơng. Chính anh ta là 

ngƣời thích thịt chó thì nay có cơ hội biểu diễn những món thịt chó với cái bếp của anh, phục 

vụ khách. 

Chính ở quãng đƣờng này Nam đã có một kỷ niệm không quên. Ngày đó quân Bắc 

Việt mới vào. Không biết xe nhà binh ở đâu mà chúng có sẵn, chúng chạy hàng đàn trên 

Đƣờng Hồng Thập Tự về phía Dinh Ðộc Lập. Bỗng nhiên một chiếc dừng lại trên dốc cầu Thị 

Nghè. Cả bầy phía sau dồn cục. Chẳng có gì lạ. Ðó là do một anh lính mặc sắc phục Thủy 

Quân Lục Chiến phạch ngực, nghênh ngang bƣớc ra chận đầu xe. Tên lái xe nhảy xuống đất 

quát nạt và xô anh ta vô lề đƣờng:  

- Thằng Ngụy này tránh vô cho xe chạy!  

Anh lính cƣời sằng sặc, tay dơ chai rƣợu lên ực mấy hớp rồi nhìn thẳng mặt tên lái xe:  

- Mày là thằng Ngụy ăn cƣớp nƣớc tao!  

- Phản động!  

- Chính mày là tên phản động!  

Tên lái xe giơ tay định tát anh lính nhƣng anh này đã nhanh nhƣ chớp đập chai rƣợu 

lên đầu hắn vỡ toang. Hắn lảo đảo rồi lùi lại gục đầu vào vè xe. Lập tức hai tên đồng đội của 

hắn xông tới, định bắt lấy anh lính, nhƣng anh này đã đâm cái cổ chai còn lại trên tay vào 

bụng mình nhƣ võ sĩ đạo mổ bụng bằng gƣơm trƣớc mặt kẻ thù để khỏi sa vào tay chúng. Rồi 
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thọc tay vào bụng móc ruột ra quật vào mặt tên giặc. Cả bọn ở phía sau chạy ào tới. Vài ba 

đứa bị khúc ruột quật, ôm mặt chạy lùi...Lúc đó Nam vừa đến quán thịt chó đã vắng chủ 

hoang tàn, núp vào gốc đa, hí mắt dòm. 

Ngƣời lính Thủy Quân Lục Chiến ngã xuống đƣờng và đoàn xe chạy qua...Mấy tuần lễ 

liền Nam không dám đi ngang đây. Nam tìm lối khác mà đi. Nhƣng bỗng một bất ngờ Nam 

vô tình đi ngang qua đó. Nam giật mình: Giữa đƣờng một hình ngƣơì giăng tay giăng chân ra 

in trên mặt đƣờng. Và bên gốc đa mấy cọng chân nhang ngả nghiêng xiêu vẹo. Có lẽ một 

ngƣời nào vừa cắm vừa run, cắm xong bỏ chạy. 

Nam rùng mình đi thẳng một quảng xa mới ngó lại và vẫn thấy cái bóng anh lính Thủy 

Quân Lục Chiến sừng sững trƣớc đầu xe. 

Bây giờ trở lại đây Nam vẫn còn nhớ. Cái rễ cây đa bọng làm lƣ hƣơng năm xƣa đã 

nổi vồng lên nhƣ con rắn lớn, còn cây đa thì tàng lá rợp che cả mặt đƣờng. Mới thời còn cắp 

sách đến trƣờng. Chốc đây mà đã 1/4 thế kỷ. Nam giật mình nhớ tới bộ râu quái gở của mình. 

Thực vậy, trong lúc vui điên, Nam quên tất cả, cả mình. Bây giờ Nam mới nhớ ra tại sao thiên 

hạ cứ dòm mình bằng cặp mắt kỳ cục. À, thì ra vì cái bộ râu. Nam đã có bộ râu của ông già 

Noel. Nam vén nó lên và dấu trong áo để khỏi bị chú ý nữa, nhƣng bộ râu bồm xôm nên nó 

làm phình ngực áo lên suýt đụng mũi. Không còn cách nào khác, Nam cứ để nhƣ thế mà đi 

trong đám ngƣời trên đƣờng, cố ý đi nghiêng nghiêng để ngƣời ta ít trông thấy cái bộ ngực kỳ 

lạ của Nam. 

May quá, Nam đi qua đầu cầu Thị Nghè chỗ tam cấp bƣớc xuống chợ, thì thấy một 

hiệu thợ cạo. Cái tấm kiếng bên trong to lớn lấp lóe ánh mặt trời làm Nam dừng lại, nhảy hai 

nấc một và bƣớc vào ngay. 

Ngƣời thợ cạo có vẻ sửng sốt khựng lại giây lâu rồi mới chậm rãi hỏi Nam bằng một 

cái hất hàm. 

Nam nói không ngập ngừng:  

- Xin ông cứ đẩy láng hết cho tôi!  

Ngƣời thợ cạo trỏ chiếc ghế. Nam ngồi lên. Nam trông thấy rõ mình hơn dƣới trũng 

nƣớc. Chẳng những râu trông quái gở mà tóc trông cũng quái gở lạ lùng. Nó vừa nhƣ một mớ 

râu của một trái bắp khổng lồ, nó lại vừa nhƣ cái bờm của con sƣ tử, trong lúc đôi chân mày 

thì dựng ngƣợc cả lên nhƣ hai cái hàng rào sẵn sàng bảo vệ đôi mắt trủng sâu có thể là hang 

rắn lẫn hang cọp, còn mớ tóc thì có thể che kín một trung đoàn. 

Nhƣng chỉ trong chốc lát, ngƣời thợ cạo đã biến khu rừng rậm thành một cái đồi trọc 

không có lấy một ngọn lau. 

Và Nam sực nhớ ra rằng trong túi mình không có xu nào hết. Ðọc thấy sự bối rối trên 

mặt khách, ngƣời thợ cạo thân ái hỏi:  

- Sao ông về trễ vậy ?  

- Ơ...ơ ...trễ là sao ạ  

- Xin lỗi, có phải ông đi cải tạo mới về không ạ ?  

- Tôi chỉ ở rừng chớ không bị cải tạo ạ!  

- Thảo nào! Những ngƣời cải tạo thì đã về hết từ lâu. Nhƣ ông thấy đó, làng xóm, 

thành thị đã giải phóng hết rồi. Ma quỉ đâu còn ở đây nữa. 

Nam thành thật kể lại chuyện của mình rồi nói:  

- Tôi nhờ bà Chúa Xứ Núi Sam báo mộng và dắt tôi ra khỏi rừng, nếu không thì giờ 

này tôi còn nằm ở trong rừng chƣa bết đến ngày nào mới về đƣợc. Nam thọc tay vào túi định 

móc tiền nhƣng lại nhớ ra...Ðã lâu quá qúa lâu rồi mình đâu có biết tiền bạc gì!  

Anh thợ cạo lại nói cho lấp qua:  

- Ông bỏ lỗi cho nhé. Ông ở trong rừng nhƣ thế thì ở với ai ?  

- Tôi không ở với ai ngoài lũ chim, khỉ và các loại thú rừng. 

- Rồi ông không có thứ gì cạo râu cắt tóc à ?  

- Không có gì hết. Mỗi khi nó ra quá dài thì tôi dùng một que nứa cặp nó lại nhƣ cặp 
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gắp nƣớng cá rồi lấy lửa đốt nó cháy tới đó thì ngƣng. Nhƣng mà ở rừng ban đêm lạnh lắm, 

có râu tóc dài cũng bớt lạnh. 

Nam đứng dậy. Anh thợ cạo nói:  

- Tôi biếu không anh mẽ cạo này đấy. Tôi cảm thấy anh đã chịu gian khổ thay cho 

chúng tôi. Chúc mừng anh nhé và mong anh sum họp gia đình. 

Bỗng nhiên nƣớc mắt chảy tràn, Nam nghẹn ngào:  

- Gia đình tôi tan nát từ lúc chúng nó đến, còn đâu nữa mà sum họp, nhƣng cũng 

gƣợng: Xin cảm ơn ông !  

Nam lặng lẽ nó mớ râu tóc của mình nằm phơi ngùn ngụn nhƣ một đống rơm dƣới 

chân ghế. Anh thợ cạo bảo:  

- Tôi sẽ đem nộp mớ râu tóc này cho nhà bảo tàng! Nó làm tôi nhớ lại hồi xƣa, họ có 

chiếu cho dân Sài Gòn xem phim Bạch Mao Nữ của Trung Cộng. 

- Phim đó nhƣ thế nào vậy hả ông ?  

Anh thợ cạo nói:  

- Nếu anh không vội về, thì hãy ngồi đây tôi sẽ kể tóm tắt cho ông nghe. Rồi ông sẽ 

thấy rằng ngƣời ta cũng có thể quay một bộ phim về ông để đối lại với phim Bạch Mao Nữ 

đƣợc lắm. 

Nghe câu chuyện có vẻ hấp dẫn, vã lại biết nhà của mình bây giờ không còn, và gia 

đình cũng không còn ai, Nam bèn ngồi lại. Anh thợ cạo mời Nam một ly nƣớc đá lạnh và kể:  

- Phim nhƣ thế này. Một cô gái tên là gì đó yêu một cậu trai tên là gì đó tôi không còn 

nhớ. Cả hai đều ở đợ cho một địa chủ. À quên, cô gái con của một ông già tên là Dƣơng Bạch 

Lao. Sở dĩ tôi nhớ tên ông ta là vì tên ông ta gần giới ngƣời bị bịnh ho lao. Mà cộng sản vô 

đây thì không đem gì khác hơn bệnh ho lao. Ăn uống không đủ chất bổ lại bị bắt đi lao động 

quần quật nên sanh bịnh ho lao. Dƣơng Bạch Lao gán đứa con gái cho địa chủ để trừ nợ. Vô 

nhà địa chủ, cô gái gặp cậu trai. Cùng hoàn cảnh nên hai đứa yêu nhau. Cô bé giống nhƣ mấy 

con sẩm tơ, tóc thắt bím, buông thòng trên cái lƣng nhỏ thon thon ở trong Chợ Lớn ấy mà. 

Một hôm ông địa chủ gọi cô bé lên nhà để đấm bóp...Cô bé tủi nhục với ngƣời yêu nên bỏ nhà 

chui trốn lên rừng ở luôn trong đó không dám về xóm nữa. Ở lâu cho đến đỗi quên tiếng nói 

và không biết đƣờng về. 

Bỗng một ngày kia một toán giải phóng quân đến vùng này một đêm nọ tham dự Cải 

Cách Ruộng Đất, đấu tố ông địa chủ và nghe ngƣời dân địa phƣơng kể lại câu chuyện thƣơng 

tâm đó. Ngờ đâu trong số giải phóng quân lại có ngƣời yêu của cô bé. Nghe xong, cậu ta bèn 

chạy lên đống đất cao hò: ‘’đả đảo cƣờng hào ác bá và Mao chủ tịch muôn năm!’’ Xong rồi 

toán giải phóng quân bèn kéo nhau vào rừng lùng tìm cô bé đáng thƣơng kia. Họ gặp cô ta 

đang ở trong hang núi, tóc bạc trắng nhƣ tóc bà già, mặt mũi nhƣ con khỉ cái. 

Họ đem cô ta về tắm rửa, thay áo hoa quần lãnh trông đẹp ra phết và dạy cho cô nói lại 

tiếng xƣa. Xong rồi cho thành hôn với cậu trai nọ. Cả làng nhảy múa liên hoan mừng cho đôi 

tân hôn. Cuốn phim muốn ‘’giáo dục’’ nhân dân rằng: ‘’chế độ cũ biến con ngƣời thành con 

vật. Chế độ cộng sản biến con vật thành con ngƣời’’. 

Nam hỏi:  

- Còn cái mớ tóc bạc của cô ta thì sao ?  

- Chỗ này phim không có quay, chỉ thấy tóc cô ta đen nhánh nhƣ xƣa. Tôi chắc là họ 

phải mua thuốc nhuộm cho cô ta chớ nếu cạo nhƣ tôi làm đối với ông vừa rồi thì làm sao tóc 

ra cho kịp để thành hôn ? Phim Bạch Mao Nữ đại khái nhƣ thế đó. 

Nam ngẩn ngƣời ra một lúc rồi chép miệng:  

- Nhƣ vậy cũng có ý nghĩa chớ nhỉ ? Ông nhỉ!  

- Ờ có ý nghĩa quá chớ lỵ, nhƣng mà nếu chuyện của ông đem quay thành phim thì 

mỗi lần chiếu chắc ngƣời xem chật rạp. 

- Nhƣng tôi đâu phải là cô gái!  

- Thì đổi lại. Vai chánh là đàn ông cũng đƣợc chớ sao!  
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- Tôi đâu có ngƣời yêu và cũng đâu có ai vô rừng tìm tôi. 

- Nhƣng tóc râu của ông còn hấp dẫn mấy mái tóc BẠCH MAO. Tôi tạm đặt cho tên 

phim là Bạch mao Nam nhé!  

Nam cƣời. Một chút, nói:  

- Tôi nghĩ là chuyện của tôi cũng hay, nhƣng không hay bằng chuyện các chú các bác 

đi cải tạo. Biết bao chú bác đi không về. 

- Ông không bị cải tạo sao ông biết là hay ?  

- Tôi đã sống với họ ở nhiều trại trong dịp đi tìm ba tôi. 

- Rồi ông có tìm đƣợc ông già hay không ?  

- Có. Tôi đã gặp lại ba tôi rồi! Nam nói cho qua truông. 

- Thôi ông về nhanh đi, để ông cụ ở nhà trông. 

Nam nói:  

- Ba tôi không có ở nhà. Lúc thì đứng ở vƣờn hoa, khi lại đến trƣớc nhà Quốc Hội. 

Ông cứ đứng ở đó, không chịu đi đâu hết. 

- Ủa sao kỳ vậy?  

- Hình nhƣ ổng muốn đứng canh!  

- Ông ít nhất cũng 40, thì ông cụ phải ngoài 60. 60 tuổi đâu có phải là lính mà đứng 

gác đƣợc!  

Nam tự nhiên nghe mắt nóng lên. Nam quyệt ngang rồi tiện tay trỏ vào gƣơng nói:  

- Ông thợ xem kìa, đầu tôi trọc lóc nhƣ trái dừa khô. Há há! Ðem ra chợ bán đƣợc một 

cắc bạc mua đƣợc nải chuối sống...Chuối sống là chống suối là trèo non, băng rừng lội suối. 

Há há á - Nam vừa cƣời vừa chạy ra khỏi tiệm. 

Nam vọt luôn qua cầu. Dòng nƣớc đen ngòm chảy qua nhƣ cầu Nại Hà đầy rắn rết 

hùm beo dƣới âm phủ mà Nam đã đến mấy lần để tìm ba. A đây là sở thú của tuổi thơ! Bị cho 

thôi học thì nó không còn dịp trở lại nơi này. Ở đây có những con vật mang tên Hồ, Ðồng, 

Giáp, Duẫn. Chúng sút chuồng chạy loạn không ai bắt lại đƣợc. Có con chạy ra tới Đại Lộ 

Thống Nhất. Có ngƣời gặp một con lọ nồi xuống tới Phú Lâm. Chúng lạc bầy chắc chết hết. 

Bây giờ chuồng thú trống hoác không còn một con chim, con thú nào. Chúng cũng đã 

cải tạo xong, tốt cả. Chứ không mà đƣợc ra cái trại này à ?  

Nam định quay  ra thì có tiếng kêu thống thiết:  

- Cứu tôi với!  

Ðó là chuồng cọp. Một con cọp già chỉ còn xƣơng với da nằm trong chuồng, cặp mắt 

còn tinh anh quắc thẳng về phía Nam. Nam xúc động, hỏi khẻ:  

- Ông ‘’nhớ rừng’’ à ông Hổ ?  

Cọp gật đầu rồi đứng phắc dậy ‘’vƣơn tấm thân nhƣ sóng lƣợn nhịp nhàng’’ rồi chen 

ra cánh cửa Nam vừa mở khoá giải thoát cho nó. 

Chỉ có mấy con cá vàng lội nhởn nhơ dƣới nƣớc. Bên mé áo một thằng bé đang say 

mê nhìn. Chợt Nam thấy bé reo mừng:  

- Em tƣởng không gặp lại anh chứ!  

- Em ở đâu, định gặp anh làm gì ?  

-  Em ở ngoài chợ Sài Gòn. 

- Vậy em ở đâu hiện giờ ?  

- Em có nhà nhƣng bị chiếm mất. Hôm đó có một ông già đến xƣng là bác. Bác yêu 

nhi đồng lắm. Rồi ẳm em lên tay, cho em ngồi chung ghế bành với ổng. Em khóc em đòi về. 

Ổng bảo ở với ổng, ổng cho đi học rồi ôm cứng em, ngồi mãi đó. 

- Rồi ổng cho em đi học không ?  

- Ổng chỉ dạy cho em một chữ. 

- Chữ gì ?  

- Em cũng không nhớ chữ gì nữa chỉ thấy cuốn sách bìa đỏ lòm. Trang nào cũng đỏ. 

Ổng bảo cố học sẽ khá! Từ đó đến nay ổng ôm em chặt quá làm em không lớn đƣợc. Anh xem 
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từ đó đến nay đã ngón 1/4 thế kỷ mà em cứ nhƣ trẻ mới biết đi. 

- Ổng ở đâu rồi, lão già đó ?  

- Ổng nằm lăn ngoài vƣờn hoa bùng binh chợ Bến Thành. Hôm nọ mấy chú mấy bác 

vác xà beng xeo ổng lật xuống, nên em mới chạy thoát tay ổng. 

Nam hiểu ra ông già nào rồi. Suýt chút nữa Nam cũng bị lão ta ôm. 

Thằng bé kể tiếp:  

- Ổng kêu là bài hải. Tao cũng cải tạo tốt rồi. Sao bây xeo lật tao xuống đất, không 

dựng tao dậy chút ?  

- Ổng còn ôm đứa nào nữa không ? Nam hỏi. 

- Trên tay ổng chỉ có cuốn sách. Ai đi qua ổng cũng chìa ra cho, nhƣng không ai nhận. 

- Ðể lão ta nằm đấy, nếu không rã thành đất thì lão sẽ bò lết. Còn em bây giờ, hãy lớn 

lên đi. Bắt cho kịp thời gian đã mất. Hãy vƣơn vai nhƣ Phù Ðổng ngày xƣa. Ðấy thấy chƣa, 

em đã lớn lên rồi. Ði cứu nƣớc mau lên. 

- Anh thấy đó, trời xanh mây trắng! Ðâu còn vết bẩn nào nữa đâu ?  

- Vậy em mơ gì ?  

- Em mong dựng lại nhà! Em muốn tìm ba em!  

- Ði theo anh!  

Nam trỏ lên trời phía có ánh hào quang. Cánh tay Nam dài ra nhƣ một nhánh cây cổ 

thụ. Tỉnh dậy, Nam thấy mình vẫn nằm trong hang đá. 

...Thì ra chỉ là một giấc mơ, giấc mơ dài một đời ngƣời . Từ tóc xanh chí ư bạch phát. 

 

CHƢƠNG X 

Đoàn tù kéo ra bãi tha ma. Tên lính gác bảo:  

- Tụi bây tự do! Làm gì làm. Chỉ xin một việc. Ðừng trả thù tao. Tao hành hạ tụi bây 

là do lệnh trên chớ không phải do tự lòng ham muốn của tao. Ðánh một con vật còn thấy xấu 

hổ huống chi xử tệ đồng loại. Thôi đi làm gì thì làm không cần phải hỏi!  

- Thƣa cán bộ, chỉ một hôm nay thôi hay còn ngày mai ngày mốt nữa ?  

- Mãi mãi! Chúng bay sẽ đƣợc tự do. 

Ðoàn tù chạy túa ra, tung dao, ném cuốc tƣng bừng, la hét tở mở. Ngƣời tù già nhất 

cũng là tên tù thâm niên nhất bảo:  

- Vậy phải kêu chúng nó dậy cho chúng nó hay. 

- Vâng vâng phải đấy! Ðại ca phán có lý. 

Rồi họ bắt đầu. 

Bãi tranh phẳng lì không có bia núm đất hầu nhu mặt ruộng ai biết tên gì mà gọi. Ðúng 

ra khi chôn, ngƣời đồng tù có cắm một cái cây, một phiến đá làm dấu. Còn tên tuổi thì nhớ 

trong bụng chớ không đƣợc khắc. Thằng Duẩn thằng Ðồng nhân đạo thế đó. Nhƣng dần dà rồi 

cũng quên đi, quên hết, quên cả thân mình thì làm sao còn nhớ tên bạn. Bộ óc bị giũa mòn 

không còn nếp nhớ nữa. Lớp thì chuyển trại xáo trộn hết, có ai đâu ở lại một nơi mà nhớ 

chuyện xƣa tích cũ của vùng đất vô danh ?  

- Này, dậy dậy! mày tên gì ?  

Mặt đất bỗng run run nứt ra một mảng rồi một cái đầu tóc lụp xụp ngoi lên, lè nhè:  

- Ai gọi ? Ðây không phải quán hàng!  

- Ừ thì chính không phải quán hàng nên tao mới gọi mày. 

- Làm gì ? Tôi nằm yên đây đã lâu rồi. Không ai quấy rầy, không bị ai mắng mỏ, 

không bị phạt kiên giam, kiền gì, không cơm lạt, cơm mặn. Tôi mong đƣợc yên muôn đời 

muôn kiếp. 

- Sao mày ra nằm đây một mình xa lánh anh em ? Trốn roi đòn hình phạt à ? Hèn thế!  

- Không, tui không hèn. 15 năm quân vụ, 8 vết thƣơng, một cái ở sọ đầu chƣa gắp 

miểng ra, ai dám bảo là hèn ?  

- Thế thì sao ra đây ? Mà lại nằm, không đứng ?  
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- Tử hình mà còn đứng đƣợc à ?  

- Tội gì ?  

- Tội à ? Kể sao cho hết mà hỏi. Mấy thằng viết văn chỉ viết ba cái râu ria. Tội 15 năm 

chống cộng bằng máu. Tội đi ỉa gọi là đi lăng bác. 

- À, tao nhớ ra rồi. Mày là thằng bị tử hình đầu tiên sau 75. Nó bắt tội thế nào mà ra 

Bắc ?  

- Nó bảo vô lễ với lãnh tụ tủ lạnh gì đó. Không có gì hơn. 

- Mà sao chỗ tôn nghiêm của ngƣời ta mà mày lại gọi là cầu xí ?  

- Tôn nghiêm của chúng nó là cầu xí của tao!  

- Thôi dậy đi!  

- Dậy gì đƣợc. Tay vỗ vỗ cái đầu nghe còn viên đạn trong này. Hai viên xuyên ngực 

cũng còn nằm trỏng. 

- Cố dấy chớ. Thời cơ đến rồi, nằm đó mãi có tội. 

Cái mả bật tung. Một thân ngƣời ƣớt sũng dầm dề máu me, trồi, nhô vọt lên khỏi mặt 

đất. 

- Còn anh này! Dậy đi thôi!  

- Ai gọi thế ?  

- Tổ quốc, non sông, đồng bào, đồng đội!  

- Ghê thế ƣ ? Dậy thì dậy, nhƣng nắp hòm ràng bằng mây rừng chắc quá, tông không 

đứt. 

- Vƣơn vai mạnh lên. Không có gì ngăn đƣợc lòng yêu nƣớc. 

Pực! Nấm đất đổ qua. Một anh chàng đầu đội ca lô, áo rằn Thủy Quân Lục Chiến, ngơ 

ngác nhìn quanh:  

- Ai gọi ta thế ?  

- Có ai cứu nƣớc không ?  

- Nƣớc mất rồi, còn đâu mà cứu ?  

- Tầm bậy! Chúng tao còn đây, nƣớc nào mất đƣợc ?  

- Nƣớc còn thì tôi nguyện hi sinh. Vết thƣơng nặng mấy cũng lành. 

- Sao ra nằm đây ?  

- Vƣợt  ngục. 

- À, nhớ rồi. Kỳ đó 15 thằng, bị bắt lại 6 xử bắn cả 6, còn 9 thằng trốn thoát, về sau lại 

bị bắt 3. Còn 3 biệt tin. 

- Chúng nó về đồng bằng. Xuống U Minh. Tổ chức quân đoàn phục quốc. Chỉ có 3 

thằng. Nhƣng sức mạnh bằng 1 quân đoàn. 

- Chúng nó bắn mày ở đâu ?  

- Bắn nát cả ngƣời. 9 viên AK, 12 viên K.54. Nó bảo tôi đầu đảng nên bắn cho thật 

chết. 

Ông tù già nhìn bãi tha ma lổm chổm cỏ cây, nhấp nhô những nấm đất, ngẫm nghĩ: Có 

hàng vạn, làm sao gọi hết ? Bèn kêu tù đốn cây làm một cái đàn rồi ông ta leo lên nói nhƣ 

truyền hịch xuất trận:  

- Hỡi anh em đồng đội. Nay đất nƣớc đã hết kỳ đau đớn, anh em hãy chổi dậy về lại 

đơn vị. Tƣớng Tá còn đủ, đang chờ tay súng của anh em. 

Ông tù, vừa dứt lời thì... 

Một tiếng sấm nổ vang khói bốc mù tịt. Chập lâu khói tan thấy cũng hàng đàn ngƣời 

lúc nhúc đứng ngồi, đi chạy, ôm nhảy la hét. 

Nào thằng Trung Öy trỏ c. vào mặt quản giáo. Nào thằng Thƣợng Sĩ chất vấn huấn 

luyện viên. Nào thằng nhà báo viết bài chế diễu Hồ Chủ Tịch. Nào anh cán bộ tuyên tin làm 

biểu ngữ cố ý kẻ chữ ‘’bách’’ ra chữ ‘’bất’’ thắng. Tất cả đều nằm ở đây vùi chôn xƣơng thịt 

vô danh, không ngờ có ngày vùng dậy. 

Ông tù hô nhƣ sấm:  
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- Tất cả nghe lệnh tôi. 

- Có mặt. 

- Xết thành hàng 18, súng cầm tay thẳng bƣớc! Tiến!  

Bỗng có tiếng kêu rên cuối bãi. Ông tù vội chạy đến. Tiếng rên ri rỉ từ dƣới đất. 

- Ai ?  

- Tôi. Huyệt sâu quá tôi không đội lên đƣợc!  

Ðào, xới. Phút chốc. Một thanh niên trắng trẻo tóc ngắn, quần áo làm bằng giấy tả tơi 

rớt từng mảnh. 

- Sao thế này ? Ai giết ?  

- Tại tôi đào huyệt chôn tôi. 

- Tại sao ?  

- Sống không bằng chết thì thà chết!  

Ngƣời tù nhặt những mẩu giấy lên:  

- Chữ nghĩa qúi thế này, sao làm thế ?  

- Tôi mang xuống dƣới đó để xem tiếp. 

- Anh ham chữ nghĩa đến thế ƣ ?  

- Tôi là ngƣời làm ra chữ nghĩa. 

- Văn sĩ. 

- Vâng! Tôi là văn sĩ và thi sĩ, không phải phƣờng ăn mót, cũng không phải là con vẹt. 

- Ðọc một bài, một câu, một chữ nghe thử. 

- Yêu. 

- Một chữ nữa!  

- Ghét. 

- Một câu trọn!  

- Yêu nói yêu, ghét nói ghét!  

- Kìa, ngƣời ta xúm lại nghe. Ðọc thêm xem. 

- Dù sấm nổ trên đầu cũng không nói yêu thành ghét, không nói ghét thành yêu. 

- Tiếp đi!  

- Ai giật bút tôi. 

Tôi cầm dao viết thơ trên đá  

- Hoan hô hoan hô thi sĩ vĩ đại!  

- Rồi sao thi sĩ tự đào huyệt chôn mình ?  

- Vì sống trên đời phải nói ghét thành yêu và yêu thành ghét! Nên không muốn sống. 

- Bây giờ thi sĩ muốn gì ?  

- Cho tôi đứng sau cùng hàng quân để đƣợc nói tự lòng tôi hai tiếng ghét và yêu!  

Xin mời thi sĩ lên đứng hàng đầu và xin trao cây bút chúng tôi làm cờ chiến đấu. Rầm 

rầm. Sấm vang sét nổ. Trận chiến bắt đầu. 

Núi lở đá tung. Biển trào cát dậy. Tiếng kêu của những lóng xƣơng vùi. Gió gào hồn 

nƣớc. Những manh chiếu mục nát gói thây, những mảnh ván ghép, những thân nứa làm hòm 

và những thây ngƣời vùi vội, tất cả đứng lên, xếp vào hàng trùng trùng điệp điệp, đá chạy cát 

bay. 

Ông chỉ huy trƣởng vừa ra lệnh điều động các đơn vị thì bỗng nghe gió thổi lai rai lạnh 

buốt nhƣ từ âm phủ vọng về. 

Ông chỉ huy nghe ớn xƣơng sống. Mặt trời bỗng bị mây áng đêm sụp xuống nhanh 

chóng. Rồi từ dƣới đất nhƣ có hằng ngàn con vật ùn ùn chui lên. Ông chỉ huy trƣởng nhìn lại 

thì đó là những con ngƣời kỳ quái không có đầu. Càng lúc càng đông, họ kéo tới vây chung 

quanh ông chỉ huy. Ông hốt hoảng không biết đám cô hồn này ở đâu đến bèn hét lên:  

- Các ngƣời không đƣợc làm chậm trễ công việc của ta. 

- Chúng tôi không làm chậm trễ mà sẽ tiếp tay ông. Một tiếng nói vang vang ở thinh 

không. Vừa dứt bỗng  thấy măt đất trắng xóa. Chỉ trong nháy mắt sóng biển trào dâng ngập 
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lụt. Một ngọn sóng vƣơn vòi cao vút nhƣ cổ lạc đà đội thúng bông. Ðầu con lạc đà nhô lên 

khỏi biển. 

- Chúng tôi không phải là ma quỉ, mà chính là ngƣời Việt Nam vƣợt biên. Chúng tôi 

quê ở Hải Phòng, Hà Nội, Ðà Nẵng, Cà Mau, Rạch Giá, khắp các miền đất nƣớc đã dùng ghe 

đánh cá, ghe bầu, thuyền thúng, thùng phuy để vƣợt biển. 

Ngƣời chỉ huy thét:  

- Ðầu các ngƣời đâu mà chỉ còn cổ không vậy ?  

- Dạ, thủ cấp chúng tôi bán cho đảng rồi!  

- Bán thủ cấp ?  

- Vâng, từ 6 đến 8 cây. 

- Cây gì ?  

- Dạ, vàng ròng ạ. Ngƣời Tàu Chợ Lớn thì 15 cây. Có giao nộp thủ cấp chúng tôi mới 

đƣợc xuống ghe. Ðàn bà có chửa phải đóng 2 thủ cấp nghĩa là 8 hay 10 cây. Ðó là giá do đảng 

qui định, nhƣng cán bộ tăng gấp đôi. 

- Trẻ con chƣa đẻ mà cũng phải bán thủ cấp ?  

- Vâng ạ! Nhƣng bán xong rồi đâu phải đƣợc đi trót lọt! Ngƣời ta lấy tiền rồi bắt trở 

lại. Nhƣng đó cũng là may phƣớc. Nhiều chuyến chúng cho đi, ra tới hải phận quốc tế, chúng 

báo cho tàu Hải Quân chận bắn chết hết rồi kéo tàu về sơn phết lại bán cho những ngƣời vƣợt 

biên. Rồi lại bắn, cứ thế...Ðang nói bỗng có tiếng khóc oe oe. 

- Tiếng trẻ sơ sinh đâu đây vậy ?  

- Dạ đó là ngƣời đàn bà đẻ con trên biển Ðông trong lúc ghe sắp chìm. 

Từ dƣới những lƣợn sóng nhô lên một đứa bé đầu còn máu đỏ lòm. 

- Thƣa ông chỉ huy, mẹ tôi đẻ tôi ra trên sóng, đặt tên tôi là Thái Bình Dƣơng, và cho 

tôi bú nƣớc biển. Tôi đã 25 tuổi nhƣng thân hình chỉ có thế này. 

- Ngƣời là dòng dõi của Trƣng Vƣơng. Hãy đứng lên. Ta giao cho chỉ huy ‘’đạo quân 

không đầu’’ này đi vào chiến trận. 

Tức thì đứa bé vùng đứng lên vƣơn vai cao nhƣ núi. 

Trùng trùng điệp điệp quân đi... 

Bỗng một đoàn ngƣời kéo ngang, già trẻ trai gái đủ mặt. 

Vai gánh, tay xách nách mang có vẻ nặng nhọc nhƣ đoàn dân công trong thời kháng 

chiến. Ðể tỏ tình quân dân cá nƣớc, những ngƣời lính chia sẻ với đoàn ngƣời kia. 

Những thứ họ mang vác là thanh sắt, bánh xe răng sắt vụt, soong chảo bể, thỏi gang 

chứa thành hình. 

- Những cái này bà con lấy ở đâu vậy ?  

- Kia kìa, nhà máy ‘’nấu thép Thái Nguyên’’ sù sụ đó. 

- Sao vỡ ra từng mảng hết vậy ?  

- Chúng tôi đập lấy!  

- Rồi đem đi đâu ?  

- Ðem qua bán cho ngƣời Tàu với giá đồng nát. Nhƣng phải đập vỡ ra thì họ mới mua 

cho. 

- Sao không để sản xuất gang thép làm cho nƣớc nhà kỷ nghệ hóa. Xây dựng chủ 

nghĩa công sản. 

- Từ ngày thành lập tới nay đã hơn 20 năm, có nấu đƣợc củ chì nào. 

- Tại sao ngƣời Tàu mua rẻ vậy ?  

- Chớ sắt vụn mua mắc sao đƣợc! Trông kia. Tốp đi sau những ngƣời quăng bị cói. 

Biết cái gì đó không ?  

- Cái gì vậy ?  

- Ðó là giây thép cắt ngắn ra bằng gang tay. Họ mua với giá khá cao, lít gạo đổi ký 

giây thép. Nhƣng nếu để nguyên khoanh thì họ không mua. 

- Tại sao ?  
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- Ai biết đƣợc. Còn toán đi sau cùng kia nữa. Họ khuân đội gánh những thúng rổ lỉnh 

kỉnh. Biết gì đó không ?  

- Nghe mùi thum thủm nhƣng không đoán đƣợc là hàng gì. Cũng đem sang Tàu à ?  

- Vâng, họ mua cả. Nhƣng phải đúng món hàng họ yêu cầu ?  

- Móng trâu, sừng trâu, quế chi, cánh kiến. 

- Quế và cánh kiến thì họ mua để làm thuốc, hiểu rồi, nhƣng móng và sừng trâu họ 

mua để làm gì ? Các thứ ấy đâu có xài đƣợc việc gì ?  

- Không biết! Nhƣng một cặp sừng trâu và 4 bộ móng đem sang đó, họ trả cho số tiền 

một con trâu thịt. Nhƣng họ không mua trâu để làm thịt. 

- Tại sao vậy ?  

- Không biết! Nhƣng bọn xã viên hợp tác chúng tôi cúu đua nhau vật trâu lấy móng và 

sừng đem bán còn thịt thì đụng!  

- Tiền bán trâu, đêm về mua lại trâu, lời chỗ thịt, lo gì không giàu. 

- Họ có cho đem về đâu! Họ bắt mua soong nồi nhôm phích nƣớc và bia Vạn Lực. Sẵn 

các quán đó đánh chén hết luôn. Ai giỏi tiết kiệm thì đem về đƣợc vài ‘’nhân dân tệ’’ hoặc 

dăm hộp bia tặng cho ông chủ nhiệm để kỳ sau ổng cho vật trâu đi bán móng. 

- Nhƣ vậy còn trâu đâu làm mùa ?  

- Chánh phủ xin quốc tế viện trợ nhân đạo! Ba cái thằng quốc tế mù. Tiền vô túi ai, 

chớ đâu có tay dân nghèo. 

 

CHƢƠNG XI 

Hôm nay tên lính gác đập mãi cái mảnh bom US không kêu. Hắn phải gào. Không ai 

nghe theo lệnh tập họp của hắn. Hắn phải chạy xuống các trại, vừa chạy vừa la nhƣ lợn bị 

chọc tiết. 

Nhƣng không còn ai ở đó. Ðám tù đã đi đâu hồi nào trống hoang. Hắn xuống bếp, ông 

táo ông lò nằm lăn ra, chảo bể, soong nồi ngổn ngang. Bữa nay không ai nấu cơm, nên bếp 

núc lạnh tanh. Những cục thịt nằm đầy đất không ai thèm lƣợm. Bỏ những lúc tù ăn cắp từng 

hạt muối. 

Mấy con lợn tự túc thò mõm ra nhƣng không đòi ăn. 

Hắn chạy lên văn phòng. Quản giáo và ban huấn luyện không còn mạng nào còn ở đó 

cả. Vậy canh gác cho ai ? Cờ bữa nay không có ngƣời chào. Cây cột chơ vơ cô độc. 

Hắn hốt hoảng quay ra thì có tiếng ho. 

Hắn quay lại, không thấy ai cả. Hắn lại bƣớc nhanh ra. Lại có tiếng ho rồi tiếng ồm 

ồm. 

- Ðem tao xuống. 

Tên lính gác nhìn dáo dác, không thấy ai, bèn chạy đi lục lạo tìm ngƣời. Kế bên văn 

phòng là mấy hầm kiên giam, mỗi cái xây bằng xi măng vách dày 3 tấc, cửa sắt và chỉ có một 

lỗ hơi bằng khu chén, không có ánh mặt trời vào đƣợc. Những tù nhân ‘’kỷ luật’’ nặng thì 

đƣợc đƣa vào đây từ 4 tuần tới 3 tháng. Mỗi tuần đƣợc cho ra thở tắm 1 lần rồi trở vào. 

Nhiều ngƣời chết trong đó. Ngƣời ta bảo là có ma hiện, cả ban ngày. 

Bên ngoài là một dãy thùng phuy chứa nƣớc đầy. Ai vào phòng kiên giam cũng đƣợc 

nếm qua vị tàu lặn. Nghĩa là bị bỏ vào thùng. Ðậy nắp lại. Ở ngoài ngƣời ta cầm cây gõ trên 

nắp và quanh thùng. Ngƣời bên trong nhức đầu, đau ngực chịu không nổi, dãy tê tên nhƣ cá bị 

đập đầu. Có ngƣời bị lôi ra ngoài hộc máu rồi chết. Có ngƣời bể tim chết trong ‘’tàu’’. 

Ðây là những sáng kiến họ học của ngƣời Pháp để trị tù Việt Nam ở Côn Ðảo trƣớc 

kia. Nay cộng sản dùn glại để trị ngƣời Việt Nam. Ðó gọi là mác-xít. 

Tên lính ôm mặt chạy tuôn ra các dãy nhà. Bỗng hắn nghe tiếng chân đùm đụp đuổi ở 

phía sau. Hắn quay lại. Con ma chuột miệng ngậm chén cơm nghiêng trút. 

Ðúng ra nó là ngƣời, có 2 tay 2 chân và chạy bằng chân chớ không phải bằng tay hoặc 

2 tay 2 chân...Nhƣng gò má bên trái nó bị lõm vô mất hút. Ngƣời tù bảo đó là một Thiếu Öy 
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Sƣ Đoàn 9 Bộ binh hay Biệt Ðộng Quân đã dám ném chén cơm trộn sỏi vào mặt tên cán bộ 

trại nên bị đánh chết ném nhà xác. Chuột ăn mất một bên gò má rồi hóa thành ma hiện vô trại 

ban đêm. Ngƣời ta gọi là ma chuột. 

Con ma chuột này sao hôm nay lại hiện ra ban ngày ? Tên lính lọng cọng ngã xuống 

đất. Con ma chạy lƣớt qua rồi biến mất. Hắn lồm cồm ngồi dậy trở lại văn phòng. Thì lại nghe 

ồm ồm cái giọng lúc nãy:  

- Thả tao ra. Tao cải tạo tốt rồi!  

- .... 

- Bây treo tao ở đây ngày nào chúng nó cũng đòi ị vô miệng tao. 

Tên lính ngẩn ngơ nhìn trên tƣờng. Cái chòm râu lƣa thƣa nhƣ mớ lau già rung rinh. 

Hai cái môi nhóp nhép nhƣ muốn nói thêm điều gì. 

Nhƣng tên lính xua tay rồi quay trở ra, chạy. Cái thủ cấp trên tƣờng vụt rớt xuống đất 

lăn theo. 

 

CHƢƠNG XII 

Cây cột đèn đã đi khỏi nơi này một thời gian, nay mới vun trở lại và bác nông dân lấy 

làm sung sƣớng tựa lƣng vào. Nó vừa tròn vừa mát hơn bất cứ thứ ghế dựa nào. 

Chợ Bến Thành bây giờ lại đông vui tấp nập hơn xƣa. Mặt đồng hồ tròn vành vạnh 

nhƣ vầng trăng rằm. Trên đỉnh nóc lá cờ bay nhƣ thân Rồng Vàng uốn lƣợn. 

Có những vật ngày trƣớc rất tầm thƣờng nay bỗng trở thành lạ lùng kỳ ảo. Ngƣời qua 

lại dập dìu nhƣ xƣa. Ai cũng ném cho bác một cái nhìn ngắm rồi bƣớc nhanh. Họ nhƣ hối hả 

đi lo công việc gì. Một ngƣời đứng lại nhìn bác rồi vừa đi vừa nói với ngƣời bên cạnh:  

- Chắc ông già Mán này đi lạc xuống phố!  

Ngƣời kia cãi lại:  

- Mán thì xuống núi bán thuốc. Sao lão này không thấy bán gì hết!  

- Ðây chắc chắn là Thƣợng! Coi kìa, cách ăn mặc của ông ta!  

Họ có lý khi bảo nhau nhƣ thế. Ðây là một ngƣời Thƣợng, một ngƣời Thƣợng ngồi 

giữa Bùng binh Sài Gòn, hình dáng trông khác hẳn ngƣời địa phƣơng. Ông ta ngồi tựa lƣng 

vào cột đèn, bất động, mắt chăm chú nhìn mặt đồng hồ chợ. Ông ta coi giờ ƣ ? Ngƣời Thƣợng 

chỉ nhìn mặt trời cao thấp trên đỉnh núi để biết giờ chớ cần chi đồng hồ ? Tóc ông ta muối 

tiêu. Hai dòng mồ hôi chảy dọc thái dƣơng. Hai bắp tay ông đầy những đƣờng trầy ngang dọc 

rƣớm máu. Có lẽ ông ta vừa vƣợt một quãng đƣờng xa gai góc và nguy hiểm. Ông ta cúi 

xuống ngồi rịt lại một miếng vải cũ trên bắp chân rồi nắn bóp hai bàn chân trần và những 

ngón chân tách móng nhƣ những đầu gậy tòe. 

Có lẽ ngồi lâu khó chịu, nên ông đứng dậy vƣơn vai. Thì bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh đeo 

trên ngƣời ông khua động càng chứng tỏ ông là một ngƣời Thƣợng: Một cái rựa đeo bên hồng 

bằng một sợi dây da thú, còn bên kia thì chiếc ‘’bi đông’’ làm bằng vỏ một trái bầu khô và 

mấy ống nứa buộc quanh lƣng. 

Ông rút nút ‘’bi đông’’ ngửa cổ lên ực vài ngụm nƣớc, tay chậm chạp nhét nút lại 

trong khi mắt vẫn dán lên mặt đồng hồ. Rồi cầm lấy chiếc gập dựng ở cột đèn và quảy gùi lên 

vai, vừa đi vừa đƣa tay vắt ngƣợc lên vai bộ râu dài nhƣ râu hát bội. 

Một đám con nít chạy theo sau lƣng bố già. Chúng chỉ chỏ, reo cƣời:  

- Ông già Mán! Ông Mán!  

- Ông ơi, ông có bán thuốc nhức mỏi không ông ?  

Một đứa trỏ vào chiếc gùi hỏi:  

- Ông có bán mấy trái bắp này không ông Mán ?  

Bất thần ông ta đứng lại và nói bằng tiếng Việt rất sành:  

- Bắp của tôi để ăn, nhƣng mấy em muốn thì tôi cho đấy!  

Nói xong lão đặt gùi xuống đất, lấy mấy trái bắp đƣa cho đám con nít. 

Một đứa kêu lên:  



ĐỨA BÉ ĐI TÌM CHA 56 

- Ổng không phải là ngƣời Mán tụi bây ơi! Ổng nói tiếng mình rõ quá mà!  

Một đứa láu lỉnh nghếch mặt lên hỏi:  

- Ông không phải là ngƣời Mán thiệt hả ông ?  

- Không, tôi không phải là ngƣời Mán!  

- Sao trông ông giống mấy ngƣời Mán ngồi ở vỉa hè bán thuốc rừng vậy ?  

- Tôi không phải là ngƣời Mán, tôi cũng không có bán thuốc gì hết. Tôi là ngƣời Việt 

Nam ở tại Sài Gòn đây mà!  

Ðám con nít vây quanh ông tỏ vẻ tò mò cực độ. Một đứa bạo dạn lắc lắc bầu nƣớc, 

hỏi:  

- Vậy ông là ngƣời...ở đâu đến, ông Mán ?  

- Tôi gốc ở đây, nhƣng tôi từ trên rừng mới trở về. 

Thấy chuyện lạ ngƣời ta bu đến càng lúc càng đông, ngƣời lớn thì hỏi han tìm hiểu 

còn trẻ con thì bàn tán. Giây lát đám đông phình ra, cản trở sự lƣu thông, xe cộ bóp kèn inh 

ỏi, nhƣng không xoay chuyển đƣợc khối ngƣời. Cuối cùng một chiếc xe Cảnh Sát đến. Viên 

Cảnh Sát từ trên xe bƣớc xuống, rẽ đám đông chen vào ra dấu bảo ông Mán tránh lên vỉa hè 

cho xe chạy. 

Nhƣng một ngƣời nói:  

- Ông ta không phải là ngƣời Thƣợng đâu!  

- Ông ấy là ngƣời Sài Gòn đấy, hổng tin biểu ổng nói tiếng mình thử xem. 

Viên Cảnh Sát liền hỏi:  

- Ông là ngƣời Sài Gòn hả ?  

- Dạ phải, tôi là ngƣời Sài Gòn !  

- Sao ông ăn mặc nhƣ thế này?  

- Dạ thế này là thế nào ?  

- Ông bảo ông là ngƣời Sài Gòn sao ông lại đóng khố nhƣ ngƣời Thƣợng vậy ?  

- Dạ, vì tôi ở trên núi từ trẻ đến già. 

Cuộc đối thoại có vẻ hấp dẫn nên thu hút ngƣời càng lúc càng đông. Viên Cảnh Sát 

đến dọn đƣờng hóa ra là cho lƣu thông càng thêm nghẽn tắt. 

Chính viên Cảnh Sát cũng bị câu chuyện hấp dẫn nên cũng không biết sự bất tiện đó. 

Viên Cảnh Sát lại hỏi tiếp:  

- Ông lên vùng cao đƣợc bao lâu mà trông ông chẳng khác ngƣời Thƣợng thế kia ?  

- Dạ từ lúc tôi bị đuổi học, tôi bị đi kinh tế mới, rồi đi tìm cha tôi tới nay. 

- Là bao nhiêu năm ?  

- Nƣớc ta mất bao nhiêu năm, thì tôi đi tìm cha tôi bằng ấy thời gian. 

- Ông bị đuổi học lúc nào ?  

- Dạ lúc tôi vừa học xong Trung Học. Chúng đến, không cho tôi lên Đại Học. 

- Lúc ấy ông mới....?  

- Dạ, 17. 

- Nhƣ vậy ông ở trên rừng đến mấy chục năm ?  

- Dạ chắc cũng cỡ đó. Tôi lạc đƣờng, không tìm đƣợc lối ra rồi ở luôn trong hang núi  

- Trƣớc đây ông định vào Ban nào của Ðại Học ?  

- Dạ Văn Khoa. 

- Bây giờ chúng nó ôm vàng chạy hết! Các trƣờng ta đã mở lại nhƣ cũ rồi. Ông có 

muốn đi học tiếp không ?  

- Tôi nghĩ là tôi đã học xong đại học rồi ạ! Ngƣời ‘’Mán’’ nói với một nụ cƣời gƣợng 

trên môi. Tôi lại qua luôn mấy cái đại học nữa là khác. Hai mƣơi năm lăm năm là một thời 

gian quá dài cho một học sinh hoàn thành nhiều môn học ở đại học. 

- Những vị thầy của ông trƣớc kia là ai ? Có ai còn sống không ?  

- Tôi là học trò mà đã thế này rồi. Ngƣời ‘’Mán’’ lôi bộ râu trên vai nâng ra trƣớc mặt 

thì những bậc thầy của tôi chắc không vị nào còn trên đời. 
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Viên Cảnh Sát cƣời:  

- Theo nhƣ tôi tính thì ông mới có 42 tuổi thôi. Vậy thì các vị thầy của ông cũng chỉ 

đến 70 là tối thƣợng. Bảy mƣơi tuổi đối với ngƣời Việt Nam đâu phải là khó tìm. 

Ngƣời ‘’Mán’’ nói:  

- Ðã đành rằng 70 tuổi không phải là cao lắm đối với ngƣời Việt Nam, nhƣng 25 năm 

mất nƣớc dài bằng...từ ngày lập quốc tới nay. Nếu ai còn sống sót ắt phải trở thành á thánh. 

Viên Cảnh Sát phá lên cƣời làm mọi ngƣời cũng cƣời theo. Viên Cảnh Sát nói:  

- Tất cả chúng ta đều là thánh chớ không phải là Á Thánh. Bây giờ đám giặc nƣớc đã 

chạy cả rồi, những ông thánh chúng ta đã trở lại xứ sở qua một cơn ác mộng dài. Ông trông 

kìa, trên trời đâu còn ráng đỏ. Hì hì...thôi, còn bao nhiêu rƣợu hãy uống nốt đi, ăn mừng ngày 

tái ngộ. Rồi lên xe, tôi đƣa cho ông về nhà. 

Viên Cảnh Sát trỏ chiếc bầu đeo bên hông ngƣời ‘’Mán’’. Ông này nâng lên mời đáp 

lễ. Viên Cảnh Sát tu xong thì ngó sang đám đông bên vƣờn hoa, chép miệng kêu:  

- Cái gì nữa kia vậy bà con ?  

Mọi ngƣời ngó về phía vƣờn hoa nơi lớp lớp sóng ngƣời đang đổ dồn về. Chỉ trong 

nháy mắt đã đen nghẹt cả khu bùng binh. 

Viên Cảnh Sát không phải ra lệnh cho mọi ngƣời giải tán, nhƣng vòng ngƣời vây 

quanh ông ‘’Mán’’ tự nhiên rã ra và rùn rùn chuyển sang đó!  

Một chiếc xe truck chậm chậm chạy tới và đỗ bên lề vƣờn hoa gần đầu cầu vồng bắc 

qua đƣờng. Trên thùng xe sừng sững một quả núi con phủ vải vàng sọc đỏ. Có ngƣời đoán 

bên trong là một bức tƣợng vì hình thể lộ ra bên ngoài. 

Viên Cảnh Sát vội vàng bƣớc lên xe và mở máy chạy sang. 

Thì đúng thật. Hôm nay cử hành lễ dựng tƣợng CHIẾN SĨ CỘNG HÕA. 

Trời chiều bảng lảng. Ánh thái dƣơng vẫn còn rực rỡ trên chót nóc chợ lấp lánh trên 

mặt đồng hồ. Ngƣời đến vƣờn hoa càng lúc càng đông. Bức tƣợng cũ đã bị lật ngang nằm 

chổng chơ ngoài đƣờng. Lão già cầm quyển kinh, gãy một tay và lọi cổ. Chiếc đầu lâu nối 

liền với thân mình bằng những cọng sắt, văng ra xa lắc. Mấy đứa con nít nghịch ngợm buộc 

dây lôi trên đƣờng nghe lọc cọc nhƣ một quả bóng xi măng. Chúng kéo băng qua đƣờng đến 

bên lão già ngƣời ‘’Mán’’ đang còn đừng ngơ ngẩn ngó qua phía đông ngƣời. 

Một cậu bé trỏ chiếc đầu lâu và hỏi:  

- Ông biết cái thủ cấp của ai đây không ông ‘’Mán’’ ?  

- Ðầu của ai mà bằng xi măng cốt sắt vậy, trông lạ quá, tôi không biết đâu!  

Nghe ông ‘’Mán’’ nói, một cậu bé giải thích:  

- Không biết lão ấy làm gì mà cứ ngồi lỳ ở đó, tay cầm cuốn sách. Sách gì ? Ðầu óc, 

mắt mũi của lão đều bằng xi măng, cuốn sách cũng bằng xi măng mà đọc cái gì ?  

Nói xong chúng lại lôi cái thủ cấp lăn lông lốc trên đƣờng. 

Ngƣời ‘’Mán’’ đứng nhìn theo. Ông ta biết chớ nào không, lão già và cuốn sách ấy! 

Chính lão ta đã phá gia đình ông tan nát. Bố ông đi cải tạo, mẹ ông đi kinh tế mới, hai chị ông 

đi tìm tự do chết trên biển, còn ông thì ra thấn thể nhƣ ngày nay. 

...Thằng Nam đã đến nhiều trại cải tạo bằng cặp chân của mình. Nó lê lết khắp các 

vùng Thƣợng Du, Trung Du Bắc Kỳ, đã đi lao động khổ sai lẫn với tù và đi lạc vào một khu 

rừng núi không tìm đƣờng ra đƣợc. 

Nó phải ở trong hang núi và sống bằng trái cây, đôi khi bằng thịt rừng. Bỗng một 

hôm... nó nằm chiêm bao thấy hai chị nó mình mẩy ƣớt dầm, báo cho nó biết rằng mình đã bị 

đắm thuyền chết trên biển. Nó kể chuyện bị lạc cho chị nghe. Sáng hôm sau có đôi chim xanh 

đến đậu ở miệng hang, nó đuổi mãi không đi. Nó nghĩ rằng đây là linh hồn hai chị đến mách 

đƣờng cho nó. Thật vậy, nó đi theo đôi chim và đã ra khỏi rừng. 

Nó đƣợc nhìn thấy đƣờng cái, ngƣời đi đƣờng, trâu bò, nhà cửa và xe cộ. Có điều làm 

nó ngạc nhiên là một đám học trò trông thấy nó bèn đứng nép qua lề đƣờng ngã mũ chào. Một 

đứa nói:  
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- Cụ ạ! Cụ có cần gì chúng cháu giúp cho!  

- Ở đây là đâu ? Nó hỏi lại. 

- Dạ ở đây là đất khởi nghĩa của Vua Lê Thái Tổ. 

- Tức là thuộc Tỉnh Thanh Hóa ?  

- Vâng ạ! Ðây là miền Tây Thanh Hóa giáp ranh với Lào. 

Một đứa nghe Nam nói giọng miền Nam bèn gặn hỏi thêm:  

- Cụ ở đâu trông lạ thế ?  

- Tôi ở thành phố Bác! (may sao Nam còn nhớ vai trò ‘’kịch sĩ’’ của mình)  

- Thành phố bác nào ạ?  

- Thành phố Bác ấy mà, các em không phải là cháu yêu của Bác Hồ hay sao ?  

- Bác nào cơ ? Cả bọn ngạc nhiên vây quanh ông lão ‘’từ cung trăng mới rớt xuống’’. 

Một đứa nói:  

- Cháu học địa lý không thấy thành phố nào hiện nay gọi là thành phố Bác cả!  

- Chúng cháu không biết bác Hồ nào hết! Một đứa khác tiếp theo. 

- Nghĩa là thế nào ? Các em không nghe nói thành phố Hồ chí Minh sao ?  

- Chúng cháu nghe trƣớc đây cơ! Nhƣng năm nay không còn gọi thế nữa. 

Bỗng một bác nông dân đi qua. Một đứa bé thuật đầu đuôi câu chuyện. Nghe xong bác 

nông dân nói:  

- Ðó là chuyện năm qua. Bây giờ không còn thành phố Hồ chí Minh mà chỉ còn Thành 

Phố Sài Gòn, không còn lăng Bác, mà chỉ còn Chùa Một Cột giữa Ba Ðình thôi cụ ạ!  

Trong lúc đám học trò tản dần thì bác nông dân lại bắt chuyện. Thấy bộ râu dài quá cỡ 

của ngƣời khách lạ thì hỏi phăng tới:  

- Xin lỗi, cụ ở đâu mà không biết nƣớc ta đã thoát ách nô lệ của cộng sản ?  

- Dạ, tôi ở trong Nam. Xin đừng gọi tôi thế! Tội chết! Tôi đâu đáng gọi ‘’cụ!’’  

- Bác ở trong Nam ? Ở trong Nam sao bác không biết cả nƣớc ta đã giải phóng ?  

- Tôi ở trong rừng năm năm, mƣời năm, hai mƣơi năm hay lâu hơn nữa đó mà!  

- Dù thế nào, bác cũng phải biết nƣớc ta giải phóng chứ! Cả thế giới đều biết thì sao 

bác lại không ?  

- Tôi ở trong rừng, không biết gì hết, không biết cả đƣờng ra!  

- Hai mƣơi năm ? Bác nông dân kêu lên, kinh ngạc cực độ, bác lạc trong rừng những 

hai mƣơi năm ?  

- Hay hơn thế nữa. Bác trông tôi đây, khi tôi khởi sự đi tìm bố tôi thì tôi chỉ lớn hơn 

mấy em học sinh kia một chút, mà bây giờ...Nam lặng lẽ nâng bộ râu dài phía trƣớc. 

- ...bác đã bạc hết tóc! Bây giờ bác định đi đâu, để tôi chỉ đƣờng cho!  

- Tôi tiếp tục đi tìm bố tôi trong các trại cải tạo. 

- Các trại ôn dịch đó đâu còn nữa! Chắc bố bác bây giờ đang ở nhà và lại đi tìm bác!  

- Thế thì để tôi đi nhanh về nhà gặp bố tôi, kẻo ổng lại đi tìm tôi nhƣ trò chơi rồng rắn 

ấy!  

Bác nông dân trỏ tay:  

- Ðây là Quốc Lộ số 1, cứ đi thẳng miết là tới Sài Gòn !  

Rồi hai ngƣời chia tay. Bác nông dân đi vào xóm. Còn Nam thì bâng khuâng đứng 

giữa hoàng hôn bảng lảng ánh trời chiều, đƣa mắt ngó đông ngó Tây, ngó Nam, ngó Bắc, ngó 

khắp trời đất. Chợt thấy một trũng nƣớc giữa đƣờng Nam bƣớc tránh qua. Nhƣng Nam bỗng 

dừng lại vì trông thấy bóng mình dƣới đó, in trên nền mây đỏ bầm, có vẻ kỳ quái. 

Nam đứng khom xuống nhìn trân trối, tƣởng ai không phải mình. Một mái tóc bạc 

phơ, một cái cổ dài ngoẵng nhƣ cổ con vịt đói. Nam vui vui tự nhủ:  

- Những ngày Từ Thức lạc Thiên Thai qua nhanh thế ƣ ? Một cái chớp mắt trên đó 

bằng mấy chục năm ở trần gian. Nam đã bị cuốn vào một ‘’giấc mơ dài’’. Lúc ra đi tóc hãy 

còn xanh, khi trở về râu dài chấm đất, nếu nối lại sẽ dài bằng hành trình của trái đất vận 

chuyển quanh mặt trời mấy chục lần. Chả trách gì ai cũng gọi ta bằng ‘’cụ’’. ‘’Từ thanh xuân 
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chí ƣ bạch phát!’’ Tóc ta đã bạc thì cũng chính là lúc phụ tử trùng phùng. Ồ Sài Gòn đã sạch 

bóng quân thù. Những vệt đỏ loét không còn làm bẩn màu trời xanh nữa.  

Tiếng hát Quốc Ca bên vƣờn hoa vang động làm đứt ngang dòng hồi ức của ‘’lão già 

Mán’’ nay đã ra khỏi đêm núi rừng. 

...Làm sao cho núi sông 

...Từ nay luôn vững bền 

...Dù cho thây phơi trên gƣơm dáo... 

Bất giác Nam băng qua đƣờng sang vƣờn hoa. Những vệt nắng rực rỡ trên mặt đất nhƣ 

dát vàng. Nam chen qua đám đông và tự xếp vào cuối hàng của đơn vị võ trang danh dự. 

Lễ chào cờ xong, một vị đứng trên bục đọc diễn văn khai mạc buổi lễ. 

‘’Ðể tƣởng niệm các anh hùng liệt sĩ đã bỏ mình vì nƣớc trong cuộc xâm lăng của 

cộng sản Bắc Việt năm 1975 và chiến thắng của chúng ta, hôm nay chúng tôi, Ủy Ban Đô 

Thành quyết định dựng bức tƣợng BẤT KHUẤT giữa vƣờn hoa Chợ Bến Thành lịch sử đau 

thƣơng và oanh liệt. Kể từ nay, Thành Phố thân yêu này đã trút bỏ cái tên ma quái của một 

xác chết để khoác lại cái áo ngày xƣa ‘’HÕN NGỌC VIỄN ÐÔNG’’ từng đƣợc cả loài ngƣời 

yêu mến...’’  

Vị diễn giả vừa dứt lời, tấm vải trùm trên bức tƣợng đƣợc những cánh tay xinh xắn từ 

từ giở ra, để lộ một Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bằng đồng đen cao vòi vọi. Rừng 

ngƣời bỗng rợp hoa vàng. Những đóa hoa vun vút nở rộ gây nên một luồng gió rung chuyển 

cả không gian. Tiếp theo, pháo nổ và loạt súng chào mừng, tôn vinh. Tiếng súng vang dội 

nghe nát lòng không gian nhƣ lời tạ tội của đám hậu sinh đối với tiền nhân và Tổ Quốc. 

‘’Việt Nam Cộng Hòa muôn năm! Muôn năm.’’  

Nam cũng vung tay hô theo đến khan cả cổ. Khi diễn giả dứt lời thì một tốp thiếu nữ 

mặc đồng phục trắng nhƣ tuyết bƣớc lên đặt những bó hoa hồng chung quanh chân ngƣời 

chiến sĩ. 

Một trận mƣa hoa rơi bất tận. 

Ngƣòi Chiến Sĩ Cộng Hòa tay bồng súng, tia mắt nhƣ gƣơm chọc thủng trời chiều. 

Vầng trán đƣợm nắng vàng với những nếp nhăn rực rỡ, ngƣời Chiến Sĩ đứng im nhƣ hoài 

niệm một thời xƣa oanh liệt, nhƣ tƣởng nhớ tới những đồng đội đã vừa nằm yên trong lòng 

quê hƣơng yêu dấu, nhƣ tận hƣởng hƣơng sắc của trận mƣa hoa. 

Khách dự lễ dần tan nhƣng ngƣời từ bốn phía vẫn đổ tới, trong niềm vui của ngày hội 

lớn. 

Mọi ngƣời đều trầm trồ khen bức tƣợng không biết ai đã khéo tạc mà ‘’giống’’ đến thế!  

Ngƣời thì bảo đó là lính Thủy Quân Lục Chiến, kẻ cho rằng đó là Biệt Động Quân, 

ngƣời lại quả quyết rằng Lính Sƣ Đoàn 9. Trong lúc một ông già, có lẽ là dân đồng bằng sông 

Cửu Long lại đoan chắc là chiến sĩ Sƣ Đoàn 7. 

Một cụ khác không tranh cãi, chỉ nói bằng giọng tự hào:  

- Con cháu tôi đều là lính của các đơn vị đó. Thôi thì lính đơn vị nào cũng đƣợc, miễn 

không phải cái thứ lính đội nón cối là đƣợc rồi. 

Trời tối, khác dự lễ thƣa dần. Nhƣng ngƣời đến lại càng lúc càng đông. Những liếp 

hoa trồng bị những bó hoa của khách mang đến lấn dần và chiếm hẳn ƣu thế để cuối cùng trở 

thành một vƣờn hoa tân tạo. 

Nam chú ý từng gƣơng mặt. May ra trong số phụ lão có ba mình. Năm nay ba đã ngoài 

60. Nam không dám nghĩ tới cái chết của ba. Một ngày còn sống, một ngày còn hi vọng. Nam 

đi tìm chỗ nghỉ lƣng. Nam rút nút bầu rƣợu kê vào miệng ngửa cổ ực mấy ngụm. Nam loáng 

thoáng nhớ lại những ngày lặn lội trong rừng, nhớ những gƣơng mặt tù trong những trại mà 

Nam đã tìm đến, lòng nghe nhƣ rũ sạch bụi đƣờng. 

...Chung quanh Nam không còn ai. Ngƣời chiến sĩ vẫn ôm súng đứng canh dƣới ánh 

đèn, gƣơng mặt tràn đầy hạnh phúc giữa tấm thảm hoa rực rỡ. 

Nam chỗi dậy định về nhà nhƣng sực nhớ từ ngày đó nhà Nam ngƣời ta đã chiếm. Mẹ 
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năm nay đã già lắm không biết sống với ai. 

Bất giác Nam gục đầu kêu lên the thé: ‘’Ba ! Ba ơi !’’ rồi lầm lủi  bƣớc đi. Miệng vẫn 

còn lầm thầm:  

- Ba ơi! Giờ này ba ở đâu ? Ba có biết con đang đi tìm ba ?  

Rồi Nam bƣớc đi, lòng đau nhƣ cắt, nghiêng ngả, vật vờ cơ hồ không lê nổi đôi chân. 

Hai mƣơi lăm năm Nam đã đi khắp cùng trời cuối đất, vẫn không tìm đƣợc nét mặt thân yêu 

nghiêm nghị ấy. Nhƣng bỗng phía sau lƣng một làn gió thoảng có tiếng nhƣ gọi:  

- Ba đây con!  

Nam quay lại nhƣng chỉ thấy ngƣời chiến sĩ đứng trên bục hoa. Nam ngỡ mình nghe 

nhầm. Có lẽ một ngƣời khách nào gọi đứa con đi lạc. Nam lại tiếp tục bƣớc. Nhƣng lại nghe 

rõ hơn. Tiếng gọi giật lại:  

- Ba đây con! Ba của con đây! Giọng nói nghe quen thân quá, nhƣng dƣờng nhƣ cũng 

xa lạ quá, nhƣ có nhƣ không, nhƣ hƣ nhƣ thực. Giọng kia lập lại lần này to hơn. Nam quay 

phắc lại nhƣng vẫn thấy bóng ngƣời chiến sĩ ngả dài trên những cụm hoa im lặng. Nam đang 

ngơ ngác ngó quanh tìm kiếm. Thì giọng kia lại cất lên nồng nàn, nhƣ có đƣợm tí nƣớc mắt:  

- Nam, ba đây con!  

Nam chạy tràn tới. Ngƣời chiến sĩ nâng súng lên, run lắc làm sắt thép khua vang đêm 

trƣờng. 

- Ðây, súng của ba, con hãy cầm lấy!  

Bất giác Nam ôm lấy khẩu súng. Thép súng chạm vào ngực Nam lạnh ngắt. Nam 

ngƣớc lên nhìn. Vầng trán ngƣời chiến sĩ gợn lên những nếp nhăn nhƣ lá cờ vàng lƣợn bay 

trƣớc gió nhẹ. Nam ngó trân trân. Ðây rồi, những nét quen thân nghiêm nghị ấy. 

- Ba, ba đây à ? Nam nhìn hai giọt nƣớc mắt chảy ròng ròng lấp lánh trên đôi má gồ 

ghề nhăn nheo. 

- Hãy nhìn tận mặt ba đi con! Ba là Trung Sĩ, Hạ Sĩ, ba là những chiến sĩ hy sinh trên 

khắp núi rừng và đồng bằng miền Nam thân yêu. Tên ba là Lê Văn Hƣng, Hồ Ngọc Cẩn, Lê 

Văn Phú...Ba đặt tên con là Nam vì thế! Nam! Con có nghe rõ không ?  

- Dạ, con...nghe rõ! Nam lắp bắp và ngả vào lồng ngực rộng lớn và ấm hổi của ngƣời 

chiến sĩ. Ba ...còn sống ƣ ? Hay con chiêm bao ?  

- Không! Con không chiêm bao. Ba còn sống. Ba không bao giờ chết. Không gì giết 

nổi ba. Nam! Hãy bảo vệ đất nƣớc ba vừa lấy lại cho con và đừng bao giờ làm tên phản bội. 

Bất giác Nam gục đầu vào vùng ngực mênh mông của ngƣời chiến sĩ rồi từ từ quì sụp 

xuống ôm chân Ngƣời nghe hơi ấm truyền sang khắp châu thân. 

 

29.04.1999 

Xuân Vũ 
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