NHO XU'A
V6 Doan Nhan

Pa van tro gan cung tué nguyét,

Nwdéc con cau mat véi tang thuwong.

Nghin nam guwong cii soi kim cd.

Canh day nguoi day ludng doan treong.

Ai ciing biét bén cau tho trén day 1a hai cau luan va hai cau két cla bai that
ngdn bat cu tirc Hoai Cd, hay néi rd hon Thang Long Hoai Cé cla Ba Huyén Thanh
Quan. Trong nhirng thi phdm ctia ba, hiu hét bai tho nao ciing goi I&n mét ndi budn
mién man man mac, nhw bai Thidng Long Hoai C6, Canh chiéu hém va Qua Béo
Ngang, van van. Phai chang vi qua nhirng bai tho 4y, tac gid da géi ghém mot nbi
niém u an, mot hoai niém xwa cii, mét théi vang son da qua khodng bao gi¢ tré lai, chi
con nhitng mat mat nhitng hoang tan. Khong néi moi nguoi trong chung ta déu hiéu
Ba Huyén Thanh Quan mudn néi “hoai cd”, ttrc “nhé xwa”, nhé dwong di thanh
quach cii, ngwa xe dap diu cda triéu dai Nha L& mét théi vang béng, nhé “éng d6”
vao tiét cudi ndm viét cau déi ngay xwa, nhwng gi® day “nhivng ngwdi muén ndm ci,
hén & dau bay gid”.

Toi bay gio' that sw da thanh nguoi that thap cb lai hi. Noi theo sach vé Tam
Ly Hoc thi c6 ba I&p nguoi sbng vOi thoi gian. Tré con sbng v&i hién tai, thanh nién
sbng v&i twong lai va nguoi gia sébng voi qua khir. Toi khong ré tam ly hoc da noi
dung hay néi khéng dang (khéng dam néi sai), t6i chi biét trong hoan canh hién tai,
toi thich séng vé qua khir, khong con méng mo vé hién tai hodc hanh dong huwong
vé twong lai niva. That ra con nguoi da that thap cbd lai hi la toi clng it nhiéu nght toi
ngay sau, chuyén hau sw. Trut hoi thé cudi cung réi sé ra sao, linh hon roi ra sé
dwoc siéu thoat hay van con tram luan trong klep doa day ? Qua that hau sv thién
nan van! Qua thuc viéc vé sau chuyén kho hdi Troil

Hau sw mai sau tr&i khd hoi

May xanh tham thdm cao voi voi.

Lom khom chéng gay bubt chan chén,

Lap cap ngdi xe run gbi mai.

Mat duc tai U buwéc ngap ngirng,

Valsotocbacchanlenlo

Ngay xwa chuyén cb tich hoang kim

Vang vong mo hd vang tleng goi.

Nho Tréil Tri nhé thud thiéu thdi cia ban than tdi chwa dén ndi qua té, suy
sup, nén téi cé thé hoi twdng ky (rc clia minh dé phac hoa lai nhivng ky niém ctia mot
thoi thanh xuan, mot thoi nién thiéu (t6i con nhé bai hoc gidng van ngay téi con mai
dung quan & |&p Dé That clia nguodi Thay nay da “di vao trong yén lang” Ha Xuan
Té: “tuy vung séng Nhué 14 noi tdi da sdng ca moét thoi nién thiéu”.

Vay thi, t6i sé& ké lai thuat lai viét lai mot cach vo tw khach quan hai chuyén ké
vé ky niém, Nai la chuyén ké ky niém cﬁng gan dung b&i ching gan lién xa xdi nhiéu
it t&i chuyén tinh, chuyén “khan gieo cau”

Khan gieo cau nao duoc thay tién

Chinh Phu Ngam.

Céch nay chirng nlra thé ky, nghia 1a cach nay d& ndm muoi ndm, t6i phai
vao Sai Gon hoc tiép ban Tu Tai Hai. Trwéc d6 t6i may mén vwot qua ban Tu Tai
phan th& nhat, nhwng Nha Trang khéng cé dd Thay da Iép c6 thé mé Iép cudi cung
ctia ban Trung Hoc. Gia dinh lai rAt neo don, ngoai cha t6i lubng tudi it néi subt ngay
ldam 1i, anh ruét t6i gitr chirc Ha ST Quan mang lon Trung ST dén tru tai mét cao
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nguy&n xa x6i héo lanh 1a Pleiku. Hoa hoan, t6i c6 viét phac dap thw cho anh téi,
nhwng noéi ndo ngay t6i lo ban hoc m& ca mat lam gi cé thi gi& ranh rang rdi rai.
Trong ndi dung blrc thw anh viét cho tdi, tdi vAn con nhé anh nhic dén Nhac ST Lé
Binh, tac gid cla nhac ban "Buéng 1én Son Cudc”. Téi con nhé |&i ca cau hat két
thic ban nhac: “Bubn nghe nhirng nang son nir dua bén sudi dep t6i clr twdng
chirng nghe tiéng ai cudi”’. Me tdi bi cong an huyén bat cach nay dworc vai thang, béi
me t6i bi gan cho la ndi gian nam vung, tiép té trong buwng, bi giam tai quan dia
phwong, riéng chi dau t6i phai mét minh ty lo com nwéc cho toan bd gia dinh va
riéng t6i, t&i chi biét hoc, mét phan lo cho twong lai, mét phan phai nhap ngi néu
khéng may t6i trwot vé chudi, gi ché thi rét chi co nwdce di sT quan trir bi Tha Bic
ho&c Trwdng Ha ST Quan Bbng Dé sém. Vao nhirng budi chiéu, ngdi trén bd van gb
bén ngoai hién nha trong liic ndng chiéu vang thoi thép, cha t6i nhac chirng dra con
trai la téi 1&n trai tam giam thdm me. Hang ngay tdi phai dun séi mét chai nwéc dap
xe dap lén trai giam tham me. Néi la tham me nhuwng toi biét lén trai tam giam tham
me chi c6 chirng. Khi tr& vé nha, t6i cé bdn phan bao cdo lai cung cha té6i me tdi binh
yén va cha t6i cling dwoc yén tam, cho dén khi ngudi bi cdng an quan chuyén giao
cho Kham Lén Nha Trang diéu tra, lic d6 ngwdi bi bat khéng con dwoc binh yén
nira. Nho trdvi, tdi néi cho me toi biét t6i vao Sai Gon tiép tuc hoc, me t6i duwoc tra tw
do vé nha it 1au sau do.

Vao Thanh Phé “Hon Ngoc Vién Déng” tdi xin ta tic vira an vira hoc tai nha
vo chdéng anh chi Bay b&i cha me t6i 1am gi ¢6 du tién nuéi téi &n hoc tr Tinh nay
qua Tinh khac ? Téi & sb 178/1 Pai L6 Chi Lang, Phi Nhuan. T nha t&i Truéng, toi
di chuyén bang phuwong tién doc nhat: Xe dap. Ngwdi anh ré cho t6i mot chiéc ghé
vai bé cing mung man mén gbi va mét ngon dén. Téi di ngt tai mot mai hién lop ton.
Gap nhivng dém mua, tiéng mwa ti tach 16p ddp trén mai tén tao nén nhivng am
thanh déu déu bubn ba tang thém ray rit ctia ndi nhd nha. May ma téi khéng cé dw
thi gi& d& nhé nhung thé van than dai nhirng tinh cdm vé van. Sang, t6i tré day hoc
bai lam bai, an sang, subt ndm téi chi gdm toan banh mi dén thit mét déng bac chi
Bay da ban cho, khéng khac chi ché d6 &m thwc cla nhivng hoc vién hoc tap cai tao:
Ngay hom trwdc: San xat lat, mudi hdt. Ngay hém sau: Mubi hot, san xat lat.

DPai L6 Chi Lang la mét bai L6 twong dbi nhé va twong doi hep. Dai Lo khdng
c6é b& dwdng, chi lat da trang nhwa dau héc in. Pai Lo c6 hai con 16 nhd, ciing trang
nhwa, bd hanh cé thé di bd, cé thé dap xe dap thodi mai bén nhirng hang cay cb thu
sudn dudt vwot thang 1én cao um tum bdng mat gié dwa ri rao nhirng khi tréi néng
rao hoac nhirng khi mwa mua gioé lanh. Trwéc nha t6i 1a mét gian nha gd mai lop ton.
Hai bén cé nhirng chau cay cdnh moc xum xué um tum che khuét nhirng bédng ngu i
qua lai t&i lui bén trong gian nha. Subt mét nam hoc (t6i hoc Trwéng Trung Hoc “di
cw” Chu Van An) an va hoc trong gian nha nay, t6i chwa bao gio thay mot nguoi toi
nha toi lam quen tham viéng goi chuyén. Téi nght gian nha go mai lop ton ay la mot
gia dinh mién Nam vén khéng wa td md nhiéu chuyén ngdi 1& d6i mach.

Bén trai nha t6i Ia moét gian nha cling go, cling mai ton, kha réng, c6 mai hién
che nang che mua, tuyét nhién khdng cé mot hang chau cay canh ndo. Puoc céi la
mai hién dwoc trang xi mang phang li. Bén trong gian nha gé &y, t6i thay thap thoang
mot khung ctra sb, con thi nha ngang nha bép tuyét nhién toi khong thay khdng nghe
khong biét. Vé sau t6i biét nhirng ngudi cw ngu trong gian nha gbé 4y la mét gia dinh
nguoi Bac di cw tir nam 54 sau hiép dinh Geneve phan doi dat nuwoc. Ngwoi chong
la nguoi dan 6ng gdc Béc, tudi dd ngoai bdn muwoi, tinh tinh it noi, dang dap hién
lanh. Subt ngay t6i khong thdy 6ng di dau, ngoai viéc dap dap g6 go on ao vang
déng at ca viéc hoc cua téi: Thi ra 6ng ta 1a mot ngudi tho thiéc, chuyén lam vat

2 NHO XUA



dung ndi niéu soong, chao, gau muc nuoc, thung ganh nwdc, binh twdi nwdc. Thinh
thoang nghi tay, éng ngdi chém hém &n mét miéng trdu, van moét diéu thuoc Nguoi
v@ cling la mét nguwdi dan ba nguoi Bac trac do trén dwdi bon muwoi, van toc tran,
nhudém hai hang rang nhwng nhire hat na den nhanh, thuo’ng mac quén den, lau lau
lai mang vay dup, chirng td ba la ngwoi dan qué mién Bac ¢ Tinh Trung Du. Téi suyt
quén la ngudi chong cting nhuém rang den, quai ham vau twéng Ién chirng té dng ta
thudc Tinh Hai Dwong (ay 1a tdi chi phdng doan). Vo chéng cé hai nguwdi con, mot
trai mot gai. Dlra nhé nhét la con ut, tén Nam, I&n d6 mudi, mwdi mot, mat sang, tay
chan lanh lgi théng minh. Cé 1& Nam di hoc, 1& dwong nhién hoc cap bac tiéu hoc tai
Trwdng Tiéu Hoc Pha Nhuan. Thinh thoang, t6i nghe thang Nam cét giong hat nghéu
ngao, t6i l&ng tai nhwng that tinh t6i chadng biét nhitng bai hat nao, t6i chi biét von
ven doc nhat mot dé ban nhac cta nhac si qua c6 Nguyén Hién: Téi Di Tim Lai Mot
Mua Xuan. Nghe thang Nam hat nghéu ngao nhw vay t6i cling cdm thay tdm hdn
thanh than vui lay cung hai chj em.

Nguwdi chi I1&6n 1a Gai nom dé muwdi sdu, mudi bay, tudi tron trang. Theo tuc 18,
ngwdi Bac da ga con gai lay chdng tir lau. Mudi ba, mwoi bbn, nguwoi con gai da
buc')’c lén xe hoa. “Anh lay em tir thu® muwoi ba, dén ndm muoi tam thiép da ndm
con”. Chang thé ma viing qué mién Béc co tyc 1 tdo hon, con trai va nhat la con gai
c6 tuc lay chéng sém. Trong mot truyén ngan “Mot Bam Cwéi” ciia Nha Van Nam
Cao, dra con gai Dan méi muoi mot tudi, me mat soém, nha qua nghéo phal di o’
riéng vi ngudi cha cling da I6n tudi thucyng ém dau bénh hoan. Nha nghéo dén ndi
nguwoi cha phai cdng dra em trai con nhé trén lwng bd di theo “nang dau” vé nha
chéng, chuyén ké rat thwong tdm va dé& ngam ngui.

Nhin chung, t6i nhan xét khach quan ma naéi rang Gai c6 dwoc mdt dung mao
trung binh, khdng mdn ma nhan sac cling khdng dén ndi xau: Dang ngudi tam
thwdc, gwong mat sang sua twoi tinh (pha| chang bat loai thiéu nir dén tudi day thi
nao cling c6 guwong mat twoi tinh sang sua ?), quan 4o gon gang twom tat, téc bd
xda ngang lwng déi luc kep. La mét diéu & thang Nam thwong xuyén hat héng liu lo
khéng dau khéng diia khdng theo mét trat tw I&p lang nao thi thiéu nir Gai khdng bao
gi® tdi nghe Gai cét giong hat. Di véi Nam, hat hay khdng bang hay hat.

Hang ngay, Gai thirc day soém theo me ra cho giip me bay hang mua ban &
cho. Cho la Cho Phu Nhuan, trén Pudng V6 Di Nguy. Dén gan trwa, thién ha bat
dau ké mua nguwdi ban 6n ao tap nap, luc dé giip me tam xong, Géi tré vé nha lo
viéc ndi tro com nwéc giat git. Vao luc nay, tdi cling day bat dau lam viéc cho budi
hoc ngay hdm nay. Binh thwong, t6i cé dwgc mot cai ban nhé danh riéng cho viéc
lam bai va hoc bai. Nhirng lic chdn chan, téi ra ngoai nha bach bd vira di vira hoc,
tri ¢ ban rdén vé nhirng bai hoc trong nhirng sach gido khoa nhw nhitng mén Triét
Hoc, Luan Ly Hoc, Pao Birc Hoc, Siéu Hinh Hoc, chwong trinh Phap Van chéng chét
nhw Malherbe, Montaigne, Ronsard, Joachim Du Bellay, Bossuet, La Fontaine,
Corneille, Racine, Moliere, chwong trinh Anh Van nhw trao lwu Lang Man cula
Coleridge, William Wordworh, Lord Byron va John Keats. Téi nh& ranh mach nhuw in
trong ky rc, vao mot sang Cha Nhat, Gai di cho vé, con téi dirng sau song gb, dwa
mat tréng sang nha clGia Gai, mat nhin vao khoang khéng mai miét “suy tu” vé triét
hoc “cogito, ergo sum”, trong ltic nguoi thiéu niv loay hoay quét hang hién nha bang
cay choi dét, dang dap yéu diéu cham rai dwdng nhw ngwdi con gai biét ga thw sinh
mat trdng dang cham chu nhin nang quét nha. Gai dang chadm chu tap trung vao viéc
quét don sach sé clra nha. Lan dau tién Gai va toi trao déi mot cau déi thoai, doc
nhat mot 1an, réi thoi, khong hé...tai dién:

- Blra nay khéng di hoc sao ?
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Thiéu n¥ quét nha tiép tuc quét, cui gadm mat xubng. Gai néi chuyén ma khong
can biét noéi chuyén trao ddi cung ai, néi vu vo, mot dbi thoai khdong cé cha twr. Toi
nghe ma dudng nhw cudc dbi thoai da khdng glvi tdi téi, t&i minh, lo Ikrng con ca
vang. Goi tén, xwng hé bang anh thi so’ nguwong so di, s¢ qué, thoi tha xung hé tréng
khéng cho dwoc viéc. Trai qua hon mét 1an truc dién véi nguwdi khac phai, 1an dau
tién ngwdi khac phai dy chiu “ép minh” goi chuyén clng téi.

Im 1&ng hdi 1au khéng mét ai trd 16 chang 1 “ciing im nhw théc” hoa ra khiém
nha va bét lich sw, t6i phéi...dap I&, ciing tra 1&i trdng khéng, khéng ¢c6 chi tw:

- Bira nay chu nhat & nha, khéng biét sao ?

Trong ngdn ngir Viét Nam, cé mot cach xwng hd ban dau coé vé lanh lung xa
cach nhat girng, vé sau tdi nghiém ra rang cach xwng hé 4y lai cé tinh cach gan gii
than thiét. Trong tdc phdm Cai Ve cla Nha Van Khai Huwng, t6i nghiém thay cach
xwng hd “ngudi ta” lai té ra tuy lanh lung xa cach (chi 6ng Giao Thanh), nhwng lai t6
y rat d6i than mat:

- Gom! Binh tra can sach, khéng dé danh cho “ngudi ta” lay mét giot.

Luc d6 thang Nam bat dau cét tiéng:

- Hé hé, da bao ma! Hém nay la ngay Cha Nhat khéng di hoc, chi Gai khoéng
biét sao ? Hé hé!

Cum tlr "hé hé, hé hé” giong ndi ciia Nam kéo dai cd y nhao bang tréu cot
ché diéu nén nguoi chi mac ¢& hd ngwoi quay qua vé nha khong néi mét cau chong
che.

Tw d6 vé sau, mbi lan t6i gap Gai, hai ngwdi déu lang thinh cho du d6 chi la
mot cau noi xa giao va ciing tlr d6 kinh nghiém trwérng doi day cho t6i biét rang mot
khi minh da “phai Iong” mét bong hinh nao, minh tré nén rut ré nhat nhat khéng naéi
nén 16 mac du minh rat muén thé 16 tam can. Téi quay vao nha, khéng nghi ngoi van
vo, khéng ban khoan thac mac, dau éc lo nghi ky thi sdp dén méi ngay mot dén gan.
Téi doan gan doan xa dé bai thi bd qudc gia Gido Duc sé ra nhirng dé thi, nhirng bd
mén thi ndo, t6i hoan toan quén bang mét méi thwong ldng chdy mau trong t6i bay
nay van chwa lanh miéng.

T ngay cha td6i méat, t6i v& Nha Trang chiju tang va & lai ludn tai dé, khong
nght dén chuyén v lai Sai Gon chuén bi mang léu vac chdng. Mai dén ngay thi gan
ké, t6i m&i chiu I&én ga xe Ira “tai ddo Hon Ngoc Vién Béng” cung céac si ttr. Toi nhé
hai cau tho ké lai mot cach mia mai than phan hdm hiu nheo nhéc clia cac si t&r cla
o6ng Tu Vi Xuyén ngay trwdc:

L6i thoi sTtr vai deo lo,

Am oe quan tredng miéng thét loa.

Ba me gia dinh ctia Gai mua ban subt ngay & Cho it khi rdi viéc, it khi & nha,
moi viéc trong nha cé cd con gai I&n lo toan quan xuyén. Ba chi xuét hién & nha khi
céng viéc mua ban & cho da xong. Néi nao ngay, t6i khéng méay quan tdm dén
chuyén thirc khuya day sém ctia ngudi dan ba buén tdo ban tan. Téi con nhé mot
budi sang...nao do (t6i quén khudy di mat “mot budi sang” nao rdi), sau khi ngdi hoc
moi mét, toi voi tay cam lay cay ghi-ta treo trén khung g xuéng ngdi don gidi khuay
(kha nang choi dan ghi-ta cta téi kha...t&!). Trong lic t6i dang nhan nha choi mét
ban dan, t6i chot nghe c6 tiéng gé clra. Toi van dé yén khong cét tiéng hai, tiép tuc
dan. Mot ngwdi dan ba van bd quan &o den, van toc tran, chan mang dép Nhat, mém
bdm bém nhai trau. Nguwdi dan ba nhin téi trong mét tich tac gidy, im lang. T6i khé
gat dau chao, khéng kip cét tiéng thwa. Ngwdi dan ba nhin quanh gian phong, doan
cét tiéng hai:

- C6 con Gai & bén nay khong ?
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Téi ngwng bat tiéng dan, néi vira di nghe:

- Da khéng c¢6 ai hét bac.

Nguoi dan ba im lang khéng ndi gi, quay qua rat lui. Vé sau, lic ngudi dan ba
vé nha r6i, t6i moi phac hién ra rang ngwoi dan ba bwdc vao gian mai tén c6 hai muc
dich: Th& nhét, ba dén bat chot dé& xem con gai qua that c6 qua nha t6i...trd chuyén
vung trom lén lat hay khéng, Néu téi khong 1am thi tir 1au gia dinh t6i nghe phong
thanh chuyén c6 con gai goi la “phai I1ong” anh chang thw sinh bach dién no, th hai,
ngwdi dan ba ciing mudn biét anh hoc trd nghéo 4y gbc gac lai lich ra sao, ngudi
ngom thé ndo, bang Idng anh hoc trd kiét xin dwoc 1am kén ré déng sang ?

Thang lun ngay qua, t6i vac léu vac chéng di thi TG Hai tai Trung Tam Gia
Long ma chanh chu khao 1a éng Trwong Cong Clru. Két qua ky thi nam Ay, tdi may
man vuot qua khdi hai ctva ai. Téi sung swdng dén nhe ngudi, chuan bj vinh qui bai
t6. Trwdc ngay Ién xe Ira v& Nha Trang, t6i dwoc chi Tam nguodi gilp viéc nha di
cho ndu &n giat git quan ao, chi giao cho t6i mét phong thu kha day, tdi khong biét
c6 nhirng noi dung gi bén trong phong thw. Chi Tam néi:

- Con Gai gtri moét bi tho cho cau Mu¢i do. (Cau Mwoi la tén méc ndi cla toi).

Téi 14y 1am la nhwng suy nght cho cung t6i khong ldy lam la. M& phong thw ra
xem, t6i 1at qua lat lai sam soi ngam nghia: Mot tAm anh ban than méi chup, dang
ngoi trén ghé tai studio, diém trang hoi...can than: K& léng may, t6 16ng nheo danh
phan héng, t6 méi son dd thdm, mac 4o hé cd cé deo day chuyén va bong tai (t6i dbt
vé bdng tai vang gia va béng tai vang that), déi mat nhin xa, mo méng. Cé tat ca bén
tdm anh, dai loai nhw nhau. Ngdm nghia xong, tdi budt miéng hoi:

- O dau thé nay, chij Tam ?

- Thi con Gai g&i tang cau Mw&i lam quen, lam ky niém cau doé.

Ngam nghi giay lau, xép cac tdm anh vao lai phong thw, téi nha nhan lich sy

- Cam on Gai da cé long gdi tdng td6i may tAm anh 4y, nhwng t6i gdi lai cho
Gai vi t6i khong thay c6 bén phan phai gitr lai lam gi.

- Nhw vay la cau Muwdi khdng chiu nhan may tAm anh nay ?

- Chi Tam dirng héi lam téi kho tra 1. Chi xin chij g&i trd méay tdm anh gium la
duwoc.

T6i can than x&p bén tAm anh lai ngay ngan vao bi tho trao lai chi Tam ma
khéng mét chat ngam ngui tiéc ré. Rdi t6i lién twéng dén bbdn cau song that luc bat
trong tac phdm “Chinh Phu Ngam” khi ngwdi chinh phu con rat tré tudi vang nhé
nguwoi chinh phu da lau khéong dwoc sum vay gap mat:

Gay rut dat dé khén hoc chuérc,

Khan gieo cau nao dwoc thay tién.

Long nay hda da cling nén,

E khéng 1& ngoc ma 1én tréng lau.

Pém trwde lic 18n xe ngdy vé Nha Trang, téi hdi twéng lai sw viéc da xéy ra,
trong ldng t6i chdm I&n mdt chat &i ngai chanh ldng. Téi nght day la 1an du tién Gai
trao than g&ri phan cho ngudi ban long, con dwdng xa cach tré. Ké ra, Gai ciing té ra
dan di dwdng dét tdng anh cho nguwdi con xa la. Nguoi con gai dam trao thw (biéu
anh ciing nhw trao thw ché con gi niva). Buoc dn cd, nga vé khong. Riéng téi, toi
ciing 14y 1am la ma tw van: Gan nhw chwa, khéng bao gi®& vo chdng nguwdi Bac Ky ay
toi tham hoi vo chéng anh chi Bay theo tuc 18 xa giao lich sy. Khoang cach lang
giéng chi cach nhau khong day...nam thudc. Ma vo chéng anh chi Bay ciing la, nha
ai, nguoi nay 0.

Téi vé Nha Trang trong két qua thang loi cta viéc hoc hanh, vui choi thoai
mai, tw tin hon lGc trude khi di thi. Roi ti ndp don xin vé Truwéng Dai Hoc Sw Pham,
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I&p dau tién trong Nganh Gido Duc. Nhe tréi, tdi cling dau luén vao Trwdng nay,
cling tai Sai Gon. Noi nao ngay, s¢ di sb tuyén sinh thi dau dau trong nam hoc nay,
chang qua Vi sb tuyén sinh qua it khong du tuc sb. Trong nhirtng nam ké tiép khac
han, sb tuyén sinh ngay cang déng, sb tuyén sinh thi dau cang gi¢i han.

Lic t6i vao lai Sai Gon hoc Sw Pham vao nién khoa 1957-1958 la khéa dau
tién, mot hom chi Tam cho t6i biét mét tin hoi la: Gai sap lay chong, co nguoi di dam
va di hoi, ngay cuwdi cling sap T6i héi mot cach gan nhuw dirng dwng, hdi cho biét:

- Chéng sép cwéi ctia Gai la ai vay, chi Tam ?

- Tui nghe ndi ngwdi chéng twong lai ctia Gai la mét hoc sinh Trweng Taberd.

Déi véi riéng toi, la mot hoc sinh Trwéng Trung Hoc Tw Thuc Taberd, hay mét
hoc sinh Trwdng Trung Hoc Jean-Jacques Rousseau, hay mét hoc sinh Trwedng Chu
Van An, déu khoéng quan trong.

M6t ngay nghi hoc, binh thwdng vao ngay Chu Nhat, téi dap xe dap tr nha
anh chi Ba Thuyén tir Chg' Lén téi nha anh chj Bay tham. Riéng anh Bay tlrc anh
Huynh tanh tinh xué xoa dé& dai nhwng kha bay bwém. Riéng chi Bay tirc chj Tiém
kha nghiém khac, kho tinh, it chiéu cha me chdng con, nhat 1a chang bao gi® chi t6
ra dé dai chap nhan khirng chiu cai théi trdng hoa bay bwd'm ctia chéng. Luc tdi vao
nha anh chi Bay d6 mwoi mwoi lam phat, chi Bay tt phong trong buéc ra phong
khach, thai d6 cung cach kém than thlen Chi Bay cét tiéng cat van:

- Em,tao nghe néi may “mudn” con Gai phai khéng ?

Tw ng® “mudn” clia ngwdi anh ngudi chi da tivng nudi an hoc dra em xa gia
dinh suét mét nam hoc khién t6i khéng vui. Im I&ng khéng néi vai gidy, t6i méi tra 1oi:

- Con Gai nao vay chi ?

- Chi Bay gan giong, mia mai chua chat:

- Théi, dirng lam bd gia mu sa mwa nira. Con Gai nha & gan sat bén do.

- Thé thi em khong biét, em ciing khéng quen nguwdi con ga| ay.

- Théi, dirng gid lam ngay niva. Con Gai c6 trao tang cho “6ng” mét xap anh
kiéu mé&i chup tai tiém anh dwong V6 Di Nguy, con chdi niva khéong ?

- Em khéng chdi, nhwng em ciing khéng nhan méay tdm anh do6. Chinh chj Tam
da trao cho em.

-*Ong” lieu hdn dé nghe “6ng”. "Ong” cé biét gbc gac lai lich cta gia dinh
con Gai nhw thé nao khéng ? Bac di cw 54 d6 “éng” a! Theo Pao Thién Chua niva.
Chu Nhat nao gia dinh ho cling di nha thd Tan Dinh, ngoan dao Iam. "Ong” liéu ma
gitr than hon.

N&m ba nam sau, t6i méi hiéu ré vi sao anh chi Bay lai d ky gia dinh nguoi
Bac di cw dén vay. Nam 54, higp dinh Genéve duoc ky két gitba nwac bj thua tran 1a
Phap voi nwdc Viet Nam Dan Cha Cong Hoa la ke chién thang VT tuyén thir Muoi
bay dwoc chia déi lam ranh gi¢i phan chia hai mién Nam-Béc. Nhirng nguoi mién
Nam da tirng chién dau chdng lai thwe dan Phap dwoc tap két ra Béc, nhirng nguoi
ciing cung theo mét ly twéng Ay lai theo mién Nam vé lai dia phwong theo mat 1énh
cla trung wong tuyén truyén ri tai chd [énh tdng tuyén cr ba nam sau. Nhirng nguoi
mién Bac theo mét cudc di cw vi dai bd theo mién Nam dé séng, thoat xiéng xich
gbng cum cula cong san. B&i 1é d6 vo chong chi Bay chung t6i rat khéng wa lap
trwong chinh tri cta nhirng nguoi Bé&c di cv néu khong mudn néi la nhirng ngwoi doi
khang cia ho. Nhitng vu déu t6 Cai Cach Rudng DAt sau ndm 1952-1956 va nhirng
vu an Nhan Van-Giai Phdm sau ndm 1956 khién ho khiép so, coi bién cb &y la
nhirng dai hoa. Vi dau t6i cé 1am quen Gai rdi thwong gai rdi cwdi Gai lam v, chac
chén vo chéng anh chj Bay phan dbi lwong duyén 4y dén cung.
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Ngay nay, ké tir ndm 1958 dén nam 2007, k& da ndm muwoi nam, biét bao vat
dbi sao doi tang thwong bién ddi, tuyét nhién téi khdng biét tin tic gi vé ngudi con
gai mang tén Gai, khong biét Gai con séng hay da chét. Hién nhién, nguwdi cha cla
Gai, hén phu clia ngudi dan ba la ngwdi me cla Gai 4y chéc chan da hoa ra nguoi
thién cd, cung mot than phan tat yéu hién nhién “sein, ist sein zum Tode”. Hién hiru
la hién hiru dé chét.

Tét nghiép ra Trwdng ndm 1961, téi tré thanh mét éng gido cip bac Trung
Hoc Bé Nhj C4p, nhiém s& tai Trwdong dia phwong, noi téi da tieng an hoc khac tw
thuc tdi tirng miét mai dén sach. Khéng di mén téi phu trach & nhirng I6p Dé Nhat,
t6i phai phu trach day nhirng mén phu la Phap Van, Quéc Van day nhirng 16p Dé
Thét, Bé Luc tirc I16p Sau va Iép Bay. Nhirng 16p Sau, I6p Bay hoc & nhirng phong
trén 14u, cé hanh lang dan dén nhirtng phong hoc. Téi day hoc nhirng I&p trén tai
phong lau rat thodi mai. Nhirng khi lam bai tap Luan Van, tdi dé ca 1&p lang yén lam
bai, ra ngoai hanh lang thé& hit khi tréi chuan bi nhirng 1&p budi chiéu & nhirng 16p tw
thuc khac. Noi ndo ngay, tdi cé nhiéu gid tai cac Truong tw thuc dé day thém. Tai
Truwdng cong lap nay, trong khi tat ca I&p cam cui lam bai, t6i Idng tai nghe hodc lo
dang theo ddi tiéng chim kéu trong nhirng canh la lao xao, nhirng tiéng rao hang
qua, nhirng tiéng may xe dong co nd trén dudng ra bién.

Téi dang ngdi yén trén Ban Thay Gido, tiép tuc phé bai lam cta nhirng hoc
sinh khac tai mét Trwdng khac. Téi khdng thé nhin cudi khi c6 mét hoc sinh ngay
ngd ngo ngén luc cau hoc sinh viét mot dong chir “déc dao”: Ta mot dng ndi ctia em.
“Nha em c6 nudi mét 6ng ndi”

Chot co tiéng gb clra coc cQc tir bén ngoai hanh lang. Hanh lang khong co ai,
phong ctlra ra vao khép kin. TOi xép tap lam bai, thong tha buéc xubng buc gé.

Mé& clra, t6i thdy mdt ngudi phu nir con tré, trac ngoai ba muwoi, gwong mat
héng hao tréng tréo, mii doc dira, mat xéch, d6i 16ng may chay hoi ngwoc vé phia
trwdc nom co vé hoi div ton, cap kinh mat trén ddi mat khién khuén mat bét phan div
ton. Chiéc quan trdng méng clia nguwdi phu niv gitp ngwdi Thay phdng doan nguoi
ay dwong dd ho hé xuan thi.

- Chao chi. T6i |& d6 cét tiéng chao ngwdi dan ba trwdc.

Nguwoi phu niv khé dap 18, hoi toi:

- Xin 16i, c6 phai anh la anh N. khéng ?

_Vang, t6i 1a N. day.

- Toi tén Hoan, ciing day & Trwéng nay. Té6i mudn néi mét cau chuyén voi
anh, dwgc khong ?

Khéng tra 16i trwee tiép “dwoc, khéng”, t6i chuyén sang mét cau hoi khac:

- C6 viéc gi, quan trong 1am khong chi ?

- Quan trong thi that sy khéng quan trong. Téi chi mubn duwoc hdi riéng voi
anh théi.

Thay kho tir chdi, nhét 1a vi thoi quen x&u cda toi vén to md hiéu ky (dubito,
ergo sum), t6i tra l&i that sw van chwa dit khoat:

- Chiéu nay t6i s& dén nha chi, t6i khdong c6 gi®& day, néu chi khéng ban viéc
gi.

- T6i ciing khoéng c6 gi¢r. Hai hoac ba gi® chiéu, téi s& ché anh & nha.

- Nhwng chi chwa cho t6i biét s6 nha, tén dwdng.

- S6 nha cua t6i 1a 37, dwdng Phwéng Cui, nha & phia trén 13u.

T6i thay t6i can phai dbi cau chuyén cho dwoc vui vé hon:

- T6i biét nha chj rdi, cé phai nha chi & ké can nha hang Ga xi mé& khéng ?

- Pung réi. Anh thwdng di nha hang Ga x6i m& I&m phai khéng ?
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T6i chi cwdi ma khéng tra 6.

Trong I&p da bat dau chuyén van 6n ao. Tai thdy can chdm dit cau chuyén:

- Théi, chiéu nay chj nhé. Chao chi.

- Cam on anh, chao anh.

Quay tré lai I6p hoc, hét tiét hoc, tdi thu bai tap hoc sinh, tiéng kéng bao hiéu
hét gio, t6i tré vao Phong Gido Sw gidi lao. Ngbi ubng céc nwéc tra do ngudi cai
trwdng dadm trach, t6i kin dao quan sat ngwdi N Gido Sw mén Anh Van, ngudi ay
chuyén trd diém nhién cung cac ntv déng nghiép khéac, nhw thé khong co6 chuyén gi.

Sau bira &n trwa, t6i ndm nghi giay lau a6 mét gio, ngam nghi t6i van doan
khong ra nhirng chuyén gi. Chuyén tién bac tai chinh kinh té chang ? T6i vén rat
vung vé Iung ta ling ting vé chuyén tién nong, tai chinh. Hay la nhirng chuyén lang
nhang tinh cam gi6 trang hoa twong liéu ngd ? Néi nao ngay, toi tlr 1au von mé pham
dao mao vé chuyén tinh ai lang nhang bay bwdm. Sau cung t6i tw nh(: Quéest sera,
sera, chuyén gi, viéc gi sé biét.

Téi ngdi xe gdn may hai banh mini Lambretta t&¢i nha Cé Gido Hoan &. Duwdng
nhw Cé Gido dang doi tdi. Hoan mé& clra phong khach mai toi ngdi. Hoan méc mét
dd bd mau xanh da tri, ngan tay, hé ¢b, tré cbd 4o chay xudng nguc. Hoan bét dau
vao chuyén, Hoan dwa t6i mét quyén album day, dat trén ban phong khach, mé mot
trang bén trong c6 mét ngudi dan dng mac quan phuc, héi tdi gan nhw thach thive:

- Anh biét ngu®i nao khong ?

Hoi bwe minh b&i cau héi thach thire, nhwng t6i van cb gilr vé binh tinh khach
quan, chdm chd nhin vao birc &nh ngudi dan 6ng xa la. Mot phat sau, trao lai tAm
anh, t6i lac dau:

- Khéng, t6i khéng biét chi a.

Hoan l&c dau, nét mat that vong:

- Anh phai biét ngwdi nay ché. Dwdng nhw anh ¢6 gap ngudi ay moét 1an roi.

To6i lai 1dc dau, kin dao mat kién nhan:

- T6i nght t6i chwa gdp nguoi Ay 1an ndo. Ma sao chi lai biét t6i da gép nguoi
4y mét 1an ?

- Pé t6i ké anh nghe: C6 mét lan, tan truong, téi leo 1&én xe jeep ngdi dé anh
Tai (anh Tai la 6ng xa tdi) lai xe vé. Toi nghi la anh da trong thay toi lan do.

Toi nght:

Thi ra la thé. Thi ra ngudi ngdi xe jeep lai xe ché Cd Giao day Anh Van Ia hén
phu, la sT quan cép bac gi t6i khédng quan tam dé y ctia Cé Gido Hoan nhiém sé& méi.
Néu C6 Gido la Nguyén Thj Danh, Gido Sw Van Vat phu trach kha 1au & nhiém s&
nay, qua t6i cd quan tdm dé y that khi Thiéu Ta Khong Quan Nguy&n Tam lai xe jeep
ngdi doi tan trwérng dén vo vé nha, riéng C6 Gido Hoan, néi nao ngay, hoén toan toi
khéng dé v, cho du nguoi dan 6ng cho doi C6 Giao Hoan la mét “6ng xa”

- T6i mubn duoc biét chi mudn néi gi...vé cau chuyén ay ? Toi khong mubn dé
cap cau chuyén vé Tai, vién st quan t6i khong may ban tdm quan ham cép bac gi.

Cau chuyén Hoan sép ké dudi day kha dai dong.

- Anh biét, Trworng Mang Non géom toan Cé Gido tré, chwa lap gia dinh, Thay
la mét trong nhitng C6 Gido ay. Tinh c& vao mdt hém, Thay gdp Tai, s quan Trung
Uy B6 Binh dwoc vé nghi phép sau moét thang hanh quan & rirng. Anh biét Tai co
nhiéu tw i, Idm tw ti m3c cdm may nam hoc I&p P& Nhi hai ba khoa khéng dau Tu
Tai nén tai nan chi tinh nguyén vé Trwdng ST Quan B Binh Thu Birc, trong khi toi
lién tuc dau tr Tu Tai Mot dén Tu Tai Hai, rdi dau ludn vé Pai Hoc Sw Pham Ban
Anh Van. Téi c6 khuyén Tai chju khé hoc lai thém mot ndm Dé Nhj niva, néu truot vé
chudi luc dé... “tuy anh”. T6i cling can ndi thém la ching tdi quen nhau da kha 1au va
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Tai thi lai mudn cuwéi téi ngay. Téi khan khodn xin khat mét ndm niva rang doi toi tot
nghiép ra Truwdng xin di day réi cudi cling khéng mudn. Tai chiu. Lac &y Tai van
dwoc hoan dich vi gia dinh déng anh em. Sau khi cwéi khdng dwoc bao lau chirng
dd non mot ndm, cudc sdng coi bd bat dau com khéng lanh, canh chéng ngot. Luc
nay Tai da xin tinh nguyén nhap ngi Khoéa ST Quan Trir Bj Tha D, cap bac Thiéu
Uy, nay dwoc thang cap Trung. Uy. Méi Ian vé nha nghi xa hoi, ndm trén givdng sau
khi gan gti chung dung, Tai gan nhuw Itc nao cling than thé gay chuyén, nao cudc
séng budn chan vé nghia, vi ngudi phdi ngdu thuwdng xuyén lic ndo ciing day tw tin
va tw tdbn mac cam. Toi khéng ché cai “mac” cua Trwdng B6 Binh Thu Dlrc nhwng
tuyét nhién t6i khong xwng tung ngoi ca trwong quan sy nay. Chinh vi vay ma vo
chéng 1&dm khi cai nhau, ddng sang di mong.

- May luc gan day Tai thuwdng xuyén qua lai lui t&i Tredng Mau Gido M. N, cbt
y dé “rlra con mat” véi may Cod Gido tré, doc than, thich 1am quen tan déc véi may
éng linh may 6ng sT quan bay bwdm. Trong méy C6 Gido con ddc than (that sy doc
than hay da cé gia dinh chi c6 nha trwdng va ba Hiéu Trwéng biét rd) cé Thay lam ra
vé doc than, that sy da cé chdng cé con, ra vé dng eo, co vé khodi...Tai. T6i noi
“khoai Tai” vi Thay chi thich loi dung, “béat dia”. Biét nhwoc diém nay, Tai mua
nhirng nam cai ao hiéu montagut di mau dem tang Thdy nhan ngay sinh nhat cta
thi. (Tai thoang nghi that nhanh vé 16i xwng hé clia ngdi thi ba sé it: Y ngdi thi» ba sb
it nam gidi, va thi, ngdi thir ba sb it nir gi¢i, cach xwng hé chi s coi thwong, gan
nhw @m chi sy miét thi). L& di nhién Thly khong ttr chdi, mang vé nha khoe chéng.

Téi thdy cung cach twdng trinh ctia Hoan dbi véi ngudi chéng bay buém ké
cling dd. Téi mudn chdm drt cau chuyén dai dong bén Ién tiéng:

- Théi, t6i nghi dd rdi. Chi khdi can phai néi thém nira. Bay gi®, chi mudn téi cé
y kién gi vé chj ?

- Anh co lién hé ba con ruét thit gi v&i Thay ? Hinh nhw anh la anh ¢cé ho xa
véi Thuy, phai khong ?

- C6 chi. Thyec ra téi chi la anh ¢é ho xa véi Thay théi (Téi khéng héi thém vi
rat ngai chuyén day mo ré ma lién luy phién phure).

- H6m nay t6i nhd anh gitp tdi moét viéc. Anh khuyén Thdy nén chdm dit tro
choi khéng dep nay, dirng tao rac rdi thém xao x&o dé v& niva. Anh 1a anh cta Thay,
t6i nght 14 16 khuyén cia Thay c6 hiéu nghiém hon déi véi ngudi khac.

T6i thay t6i can cé thai d6 dit khodt trong viéc nhéd cay xin x6:

- T6i thay t6i khdng nén khuyén bao gi hét chj a. Téi thdy Thaiy da I&n, biét suy
xét diéu hon 18 thiét, nén hay khéng nén. Va lai, t6i chi la anh ho xa, ban mot tram
thudc khong téi, t6i khéng 1a mét ki 16 gi dbi véi Thay ca, khuyén Thiy, Thay chang
nghe thi ché, Thiy lai cwdi vao mii t6i.Théi, xin phép chi téi vé. Xin 16i vi téi khdng
giup chi duoc gi.

Toi dieng |1én khoi ghé, bwdc ra ngoai ra vé. Ngwdi dan ba budc theo, néi vé
that vong buén rau:

- Tiéc qua. Anh chéng giup d& gi téi dwoc hét. Banh chiu, biét sao gid. Mai noi
chuyén, t6i quén bang lay nwéc mei anh udng, toi xin 16i anh.

- Khéng sao chi, t6i khéng thay khat. Néu khat, t6i da xin chj udng nuwéc roi.
Khi nao thong tha, m&i chi t&i nha téi choi.

- Nhwng ma nha anh & dau, t6i chwa biét nha anh.

- Hinh nhw chj da di qua nha td6i mot lan roi.

- Anh 1am rdi d6 nghe, t6i chwa hé di qua nha anh 1an nao hét, rau 6ng no cam
cam ba kia roi.
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- T6i khéng 1am dau chi. Dé toi ké lai chi nghe. Bubdi trua, vao lic mét rudi,
trong lic chd ba xa téi trang diém tdi 1op, t6i thdy mot ngudi dan ba con rat tré, doi
nén la, nom c6 vé hoi qué mua moét chat, mét chuat théi nghe, di mét minh hoi tham
tim nha cla Thay, C6 Gido Trwdng Mau Gido M. N. Téi chi dwérng cho chi va toi biét
ngay la Cé Giao Hoan. Tuy trong bung ngac nhién nhwng téi khéng hoi.

Théy dung “tim den” hét dwong cai, Hoan cb vét vat hai van lai:

- Sao anh biét Ia t6i ?

- T6i biét ché chi. T luc téi day Trweng nay, 1an dau toi biét ca tén chi niva.

- Vay téi xin chao thua.

Vao moét ngay |& dep trdi, t6i khdng nhé vao ngay 18 gi, chi biét va chi nhé toi
dwoc nghi day, nghi xa hoi. Thoi khéa biéu cha téi da kin, khdng con chira mét
khodng tréng nao, tr Trwdng cong, Trudng tw dén cac I6p mé luyén thi. Lau I&m
m&i cé dip, t6i thong thd dao budc vao vudn xem lai “vwdn xwa qué ci”, tdc phdm
“Hoa Véng Vang” ctia Nha Van D& Tén. Khém cay vang 14 xanh nhén nho trong
nang ban mai, bui tric dao trd béng mau hoa dd sam, khém béng trang trdng um tum
che khuét t6 vor chéng nha chim chép mao mé den 16ng cb dd, troi dat thanh binh dé
quén chién cudc tan khéc trén dat nwéec.

C6 tiéng xe nha binh chay rdm ri ngoai thén 16. Nhin ra dwong, t6i thdy mét
chiéc xe jeep chay cham cham trén con 16 séi da. Téi nghi mét 6ng quan nha binh
nao do di theo trwong da ga cap do an thua phia dwdi xom Kim Bong. Nhwng khéng
phai, xe queo ngd quanh, di v cbng rao day kém gai, chay qua hang dwra thang tap,
dau sat céng nha, ra ga roi tat may. Nguoi ngdi canh tai xé buédc xudng xe, thi ra la
mot thiéu phu t6i nght con tré nhwng tdi chwa nhan dién 1a nguwdi nao: T ngay con
di hoc, t6i da phai mang kinh can thj rdi. Nguwdi tai xé van ngdi yén khéng budc
xubng xe. Nguoi thiéu phu chinh la Hoan, trang phuc cuc ky diém 1&: Ao trang vay
trang that lwng vang, giay cao gét trang rat hop véi da vén da trang cua Hoan, thoa
phan hong phon phot, tay xach vi da nhd, mang kinh ram, tiéng giay gidm trén séi da
giam khién t6i mét thoang ng® ngang. Hoan dep, khac han ngay thwdng di day hoac
& nha. Téi ct tiéng chao trwdc:

- Chao chj Hoan. Ngon gié nao dwa lac chj dén day ?

- Chao anh. Nhan dip ghé ngudi ban & gan day, t6i ghé lai thdm nha anh luén
thé.

- Cam on chij. b6, nha téi d6. M&i chi vé nha choii.

Chung t6i cung nhau sanh buéc voé nha. Nha vang khéng cé mét ai. Me toi di
Chua tir sang sdm, nha t6i di cho' c6 18 sap vé, anh t6i khdng cé nha khéng biét di
dau, may dra chau di rong choi 16i x6m. T6i khé chac lwdi chi méi mét minh t6i 1a
khach.

Khach da ngdi tai phong khach. Hoan goi chuyén thang vao dé, khéng quanh
co, Up mo:

- V3o cubi thang Chap nham |& Giang Sinh, gia dinh t6i sé& tir gid Nha Trang
vé lai Sai Gon xin tiép tuc day lai Trwong cii, Trwéng N&¥ Trung Hoc Lé Van Duyét,
ludn tién toi tGi gia t nguwdi ban va gia tr anh.

Téi ngac nhién, cé chut tiéc ré:

- That vay sao chi ? Chj tr& lai Sai Gon sao sém qua vay ? Chi méi t&i nhiém
s& m&i khong dwoc mot nam, that ra chi hon sau thang.

Hoan noéi giong néi budn ba chan chuc‘)’ng:

- Nha Trang that tinh ciing c6 cam tinh Iwu luyén d6i véi t6i. Luc xin déi ra
nhiém s& mai, toi cling c6 nght dén chuyén ay. VA lai Tai v6i t6i cling mubn thay dbi
moi trwdng, cr séng mai moét Thanh Phd, mot Tha Do, t6i nghi trwdc sau gi ciing
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nham chan, Tai thi c tiép tuc &n choi bai bac bay bwd'm, tlr quan rwou bar nay dén
vii trwéng dancing béng tbi dén me tranh téi tranh sang dé cam dé bay thiéu than,
rét cuc t6i thdy khéng nén tai dién cai trd cam bay dé dang sa nga 4y nira.

- Thé chj vé Sai Gon day lai, anh Tai ddng y cung déi don vi vé Khu Buu
Chinh tirc KBC khong ?

- T6i khong biét anh &, t6i chi noi toi sé vé Sai Gon théi, con Tai chiu vé theo
don vi hay khong, téi khdng biét. Anh dwa tdi ra vudn cé cay trai gi khéng di.

Hoan theo téi ra khdi hién nha, buwédc xubng san trang xi mang buwdc ra vuon.
Mua nay thang bay trai cay khé tao, ngoai may bui thanh long mac du cay da ra béng
chwa dau trai, cum bdng n& tda mau trang toat, mét vai con ong bu quanh hat mat
hoa.

- Vwdn nha anh cay trai tuy nhiéu nhwng dao nay khé tao khéng co trai dai
khach.

- T6i vbn débt vé thuc vat 1dm chi a, chi biét an ma khong tha thiét chuyén trong
cay. Tl ngay con di hoc, t6i van let det mén van vat hoc.

Hoan khéng tra 16i, dwa tay ngat mét 14 thach lwu dong dwa trong gié. Hoan
dwara mét goiy:

- Khi nao chdm thi, md&i anh lai nha téi choi, nha tai Sai Gon, khoéng phai tai
Nha Trang.

- Vao luc dé, chij ciing phai ban céng tac coi cham thi, chi dau cé thi gi® roi
ranh.

- T6i khéong phai lam coéng tac thi vu. T6i chi day cac I6p Mwdi, nhan 1dm.
Nhiéu 1dm c6 thé toi chi lam giam thj thoi.

- Nhung t6i khéng biét dia chi, sé nha tén dwéng cda chi.

- Tén Pudng Bui Vién, sb nha 12/9.

- T6i ldm nham doc lai s6 nha, tén dwong.

Vo nat manh 1a cay thach Iwu trong tay, Hoan dét nhién nhé giong ndi tram
ngam xa vang:

- Anh c6 biét Ia Thanh Phd Nha Trang vén c6é cadm tinh...kha d&c biét véi anh
khong ?

- T6i biét chi a, nhwng Thanh Phd Nha Trang...da tré mat rdi con dau.

Ca hai im lang, khéng néi dwoc cau nao.

Tham thoat mua thi da gan ké, hoa phwong dé tham trén nhivng hang cay trén
cac néo dwong phd, ve siu kéu ra rd vang dong khap mua Hé. Nguwdi niv Gido Sw
Anh Van da roi nhiém s& ci tir 1au, t&i moét noi & Trwdng N&F Trung Hoc Lé Van
Duyét. T6i dwgc Sy Vu Lénh lam Giam Thij kiém Giao Khao tai Trung Tam N Trung
Hoc Gia Long.

M6t ngay Chu Nhat, t6i dwoc nghi x& hoi, t6i nght ngay téi s6 nha tén dwong
ctia nir déng nghiép, 12/9 Pwdng Bui Vién. Ngay con di hoc Sai Gon, t6i thwong
vang lai lui t&i trén con dwdng nay, noi cé phong tra Anh Vi va tiém khiéu via Thap
Nga Tour dé Ivoire. Téi ré vé con dwdng hém mot cach may mdc tw ddng gan nhuw
mot théi quen:

Véi sang vwdn thuy do la,

Tim xem canh cli nay da khac xua.

T&i nha, toi soat lai sb nha cho chéc &n. Tai gb ctra 16¢ cdc. Trong nha im hoi
lang tiéng. Im lang gidy lau van khoéng c6 ai dap tiéng. Hoi that vong, t6i cb gb lan
nira. Van im [im. Tai st rudt doi. M6t lic ngudi bén canh nha ra ngoai cat tiéng ngu
y gidi thich gium nguw®i mudn doi gia cha:

- T6i thay c6 nguwdi da di tir sang sé'm, ¢o 18 da hon mét gid.
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- Nguoi &y dan 6ng hay dan ba vay anh ?

- Dan ba, tdi nghi nguwoi ay con tré.

Téi quyét dinh chdm dat twong quan, néi cho ding méi lién hé tam bo ngan
ngUi phu du nay. T d6, t6i khdng con co' hoi tai ngd cb nhan, mét thoang gié thoang
may bay.

Ngay t6i con go dau tré (gb “dau tré” thwc ra la “gd dau...to” vi ngay dé hoc
sinh da 1&n xac 1am r0|) tai mét Trwong Trung Hoc no, t6i cling quen cung mét ban
géi, phwong danh tén M.N. M.N. vn 1a em gai mét ban trai, tén Tran Van An. Néi c6
trei xanh chirng giam, M.N. déi véi téi 1a mét don thuan tinh ban, néi ré hon déi voi
t6i, M.N. 1& mot ngudi em gai. Thinh thoang t6i cling cé dén nha choi, M. N. tiép va
noi chuyén véi t6i tai phong khach. Nha M.N. c6 mét gian phong biét |ap, danh cho
nhi*ng ai c6 mau mét chat dé den sat phat. Nhin chung, nhitng nguoi dén choi thich
choi bai tlr sac, co y “rap ranh ban s&” nhw Pham Thanh Bach, Tran Dinh Nam, Ly
Dich Cam. Riéng t6i, that tinh t6i chdng mot chut dam mé gi trén chiéu bac.

M. N. ddng thoi ciing 1a mét Gido Sw tw thuc tai mét Trwdng Trung Hoc ban
coéng noi Thanh Phd nay. T khi lay vo, t6i khdng hé bao tin héng thiép véi bat ci
ngudi nao k& ca ban bé ddng nghiép. Ban twong dbi than Nguy&n Hoang Sanh,
khéng. Ban Nguyén Vinh D&, chuyén vién cho mwon tién “choi gai” ngay con di hoc,
khéng. Chu Trong Thuyét, Gido Suw phu trach mén Siéu Hinh Hoc tai Truérng Quéc
Hoc Hué, ciing khéng. Va I1& di nhién, M. N. n&* déng nghiép ciing im hoi lang tiéng.
Téi biét hai nam rd mudi rang ba con than thich anh em chj em déu bét binh do cudc
hén phdi nay. Nhwng ma théi, téi nghi bung “tha khdu nhw binh” xwa nay van khéng
ai ché xau mét khi mé miéng.

Nhin qua thAm my nhan séc cla mét phai ni¥, M.N. dwoc xép vao loai nhan
sac trung binh. Véc dang M. N. tdm thwdce, hoi thap va gay, méng sudn nguc lép. Nu
cwdi cia M. N dé 16 mot cach kin dao chiéc rang khénh. M6l khi néi chuyén diéu chi
dé tai co tinh cach sbéng swong tinh ma, M.N. thwong thudéng khé chép hang mi ra
chiéu e 1& hé nguoi.

M6t ngay cudi ndm tiét tréi se lanh nhwng rwe ré anh ndng chan hoa. Nha nha
ron ra sam Tét. Moi d6 déng chwn dén dinh trAm déu dwoc phoi ndng chui bong.
Chung téi vira 1am 1& cwdi cling di cho Tét, 25 thang mwoi hai dwong lich...Nguoi di
déng ddo dap diu 14n chen tiu tit. Nhirng ctra hang trang hoang ruc r&, dén khach
mo&i mua. Nhitng Cho Tét ban nhirng chau canh chau hoa phéd trwong di mau da
sac. T Phd Doc Lap dén Phd Phan Boi Chau ching téi thay xe cd qua lai dap diu,
nguwdl di cho vui nhw ngay hoi. Chién tranh chét choc tam ngung, phéo téng, phao
tre, phéo tép lung Iang todong teng bén canh cac vat dung.

Chung téi cé y dinh mua moét it banh rwou tra biéu Tét, ddng théi mua thém
mot it keo ngon. Chuing t6i ghé vao mét gian hang ndi niéu soong chao tai tiém ban
hang ctia anh em Doan Nghia Poan Lu, Gidao Sw tong nhiém tai Trwdng Trung Hoc
Ky Thuat Nha Trang. Téi néi v&i cd ban hang téi mua 200gr banh qui. Luc ¢d ban
hang trao téi banh, t6i budc ra khdi clra hang, bung mudn an, t6i bén cam |4y mét
céi roi téi trao tUi banh cho vo t6i. Ngwel mién Nam khac véi nguwei mién Trung
thwong gilr ke, an noi y tir gitk gin, nguoi dat Sai Gon an nai rat tw nhién. Téi mudn
&n mot trai bap ludc hay moét trai bap nwéng, tha hd cap bap rat v ty do thodi mai ma
khéng so cwdi. Ching t6i theo nhau budc xudng tam cap, trong khi trwong hoc danh
may, trwedng day lai xe bdn banh moi nguwdi g may danh rao rao. Ngay trwéc nha
trwdng mang tén la Maison HOANG ANH, ngay nay toi khéng biét tén nha truwéng.
Gi® nay t6i van nhé ngay truwdc luc lang thang tho than trén dwdng phé Graffeuil
(tec Phd Boc Lap ngay trwdce) vao ngay thir Nam hodc Cha Nhat, tdi thwong chu

12 NHO XUA



muc nhin nhitng “6ng Tay ba Pam” vao cat toc tai hiéu Au Bon Coiffeur (t6i 1am
nham doc 1a Maison Bleue) Trong Iic ching tdi c&n va nhai tAm banh cé mét bong
nguol tre t&i gan sat canh t6i. Bt giac t6i ngdng mét nhin 1én, thi ra d6 [a M. N. Téi
cét tiéng héi, nghe sao ma vé duyén dén té:

- M. N. t&1 héi nao vay ? M. N. di dau vay ?

M.N. khéng dap, nhin vo t6i, khédng gat dau chao dap 18 (vo tdi cling chao x&
giao rdi a nghen), chi hdi bang quo:

- Anh Nhan di cho' Tét phai khéng ?

- Vang, t6i cling dw tinh mua mét it vat dung (t6i khéng néi sé mua nhirng vat
dung gi).

Vo t6i tiép 16 mi M. N:

- Sao anh khdong moi chi dung banh an choi cho vui.

Téi phai voi vang mé tui gidy géi banh:

- Moi M.N.

M.N. khéng néi gi, nhén tay cam lay mét miéng banh can vao miéng. Nguoi
vo lai 1én tiéng, cd y trach nhe:

- Sao anh khéng mi chj lay thém vai cai nira, anh thyc thiét tha nhw dém. Toi
lai phai dwa t4i banh mai M. N. |4y thém, nhung M. N. lac d4u:

- Théi, da réi, tui chi &n choi mét cai, tui khéng doi, tui da diém tam roi.

Ba ngwoi cung nhau im lang, khong biét noi gi. Toi ctng lam thinh, ciing
khong biét néi gi, khong khi nang né. M. N. béng nhién cui dau xubng nén da trang xi
mang, cat tiéng trAm bubn xa vang:

- Sao anh Nhan khéng chju cwdi tui lam vo vay anh Nhan ? Tui da cho doi
anh Nhan t bao lau rdi.

Thiét Ia b4t ng®! Thiét qua ngd ngang khong ai doan trwdc dwoc cau tra 1o sé
ra lam sao, cau trd 16i phai nhw thé nao cho phai...gi¢i tu mi. Téi chi am a am w,
miéng mac quai nhu mac nghen hét thi. Phai mat mot vai giay tréi, téi cé cam twéng
thdi gian ngwng dong lai. Thay téi im lang khong néi mét 16i, vo téi d& 16i cét tiéng,
pha tan im lang:

- Chi M. N. da néi rdi dé. Anh c6 nghe chj néi gi khéng ?

To6i phai tra 16i, khong thé khong tra I&i cét d& danh tan cau chuyén kha bt
ngd va cidng kha...ly thu:

- T6i dau biét gi.

Va t6i pha mét cau it nhiéu cham choc khién M. N. liéc xéo nguyt dai:

- Ma M.N. cling dau c6 néi niém wédc ao d6 dau.

Cau chuyén bay té nbi niém t6i nghi da chdm dit, chAm hét. “Mon ame a son
secret, ma vie a son mystére, Un amour éternel a un moment conau”.

R6i M.N. ciing xuét gia l1ay chéng. Hon phu 1a nguoi tot nghiép Quéc Gia Hanh
Chanh c6 s nghiép, c6 cong an viéc lam. Vai hém trwéc |& rwéc dau, M.N. da khan
khodn muwon t6i chiéc 4o khan vanh, mau vang. Di nhién t6i khéng thé khéng cho
mwon. Cé mét diéu kha la lung 1a vo chéng ching téi khéng ai dwoc moi tham dw
tiéc cwdi. Luc me t6i biét vo chéng ching téi da “16 tay” cho M.N. mwon chiéc khan
vanh, ba da can nhan chung t6i:

- Cho mwon khan vanh nhw vay 1a “méat mai xwa”.

T6i hiéu “méat mai xwa” 1a hét duyén danh cho cb con gai, cho...c6 dau. T6i
vdn khong tin vé chuyén di doan huyén hoac dé.

T6i qua My tr 1990, viéc lam lao déng pho thong tai cong ty Eco Air, chuyén
san xuat dung cu hut bui noi cac 16 swdi, cac cua s, tién tra cong that khiém tdn, chi
duwoc 4 d6 la bay mwoi lam xu/gid, Iam viéc mdi tuan bdn ngay, t& bbn rwdi sang
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dén hai gio rwdi chiéu. Thoi tiét vao luc trdi ndng rao con d&, vao luc tréi mua gié
lanh gia thi that khd, lai xe chay freeway ban nwéc tung tée, dung cu gat nwéc hoat
dong lién hoi. Niém an Ui duy nhat 1a mbi thang téi Ianh dwoc tién bonus, vi von la
tién thwdng, tv ba mwoi dén bdn mwoi 1dm dé la. Pwoc nira ndm, Eco Air phai déng
ctra khai pha san. Nguyén nhan dwoc hiéu I& mé vi nhivng cb-phan xuét vén dau tw
tranh gianh quyén lgi tranh tung kién cao.

Thét nghiép & nha khéng lam gi, téi goi y héi thdm céng viéc lam &n noi mét
ngudi ban, t&n Quy. Quy qua My trwdc ca gia dinh t6i, cdng viéc 1am an da 6n dinh.
Nghé nghiép clia Quy la cong viéc xay dwng, danh tlr nwédc ngoai la construction.

Ngoai viéc mwu sinh, Quy thich van chwong, thich thi phu. Quy thanh thao
théng sudt Han ngir, nhat la tiéng Hoa. Quy thudc ca nhirng bai ¢b thi, chir Han, nhw
Phong Kiéu Da Bac, Dé tich s& kién x&r, Lwong Chau Tw. Téi khéng nhé bai tho
nao, dé bai tho, nhuwng mdi khi nghe Quy ngdm di ngam lai doan tho 4y lam ra vé tha
vi tam déac, t6i chi nhé von ven vai tho chir Han:

Hoan quan minh chau song Ié thuy.

Han bét twong phung vi gia thi.

Ngbé Tat Té dich sang tiéng Viét la:

Tra ngoc chang giot 1é nhw mua.

Han khong gap g& khi chua c6 chéng.

Nghe t6i ngd y gi¢i thiéu viéc lam, Quy ngam nght giay lau, doan cét tiéng:

- Anh nén xin viéc & Home Depot, & d6 nhiéu jobs lam.

- O Home Depot c6 nhirng viéc lam gi ?

- Ban son. T6i nght tdi nén gidi thiéu anh biét & day cé rat nhiéu loai, thir son,
t6i khdng thé nho nbi.

- Trwéc day anh da lam & Home Depot ?

- Réi. Trwde day to6i cling da mot dao gidi thiéu ban son tai d8, vao dao Ay t6i
chwa c6 céng an viéc 1am gi hét, toan céng nhan tho vin.

(Xin néi lai cho ré: Cdng nhan tho vin la céng nhan lao ddng phd théng, khéng
c6 kha nang chuyén mén, sudt ngay chi sai vit.)

Vo Quy la moét thiéu phu trén dwdi bdn muoi, t6i khdng biét tén thiéu phu Ay,
méi khi muén goi, t6i goi (chi Quy), ké ra ciing kha khiém nh3, vi Quy khodng chiu gidi
thiéu day la Phuo’ng, day la Loan, nha téi,vo tdi c6 1& Quy da biét thiéu phu &y la
ngu®i phdi ngau cla Quy, chang can (xwéng danh) na.

Nhin chung, thiéu phu c6 mét nhan sac trung binh, dang nguoi tam thuorc,
cao khéng qua thwdc sau, voc ngudi hoi day. Thoang Iwot tam mat, téi khong co
mot &n twong, modt cdm nghi nao, day la mot ngudi vor ban, Quy, néi cho ngay tinh,
dbi v&i Quy, t6i chi 1a mot ngwdi ban that sw khéng may than tinh.

Do no, tdi c6 chut cong viéc phai tim dén nha Quy &. Nha Quy trén Lake
Murray Blvd, t&i nga tw queo phai, dén Bénh Vién Alvorado, mét ngdi nha gach
khang trang c6 16i di rai séi, c6 luébng hoa, cé hdon non bd nwéc chay ri rao. Riéng
nha thudc con dworng ndo, sbé nha tdi khéng nhé. S& di téi phai than hanh dén nha
Quy vi vo chéng Quy cé mé& mot quan an, ban ph&, chao tém, gdi ca, banh xé&o, cha
gid, ndm na la cha ram. T6i cé bdn phan di 14y cha gid cho thuwc khach.

Trong nha khéng c6 mét ai, ngoai trir tt ca déu di lam. Ngoai duwong xe ¢
qua lai dap diu. Vo Quy dang ban lui cui dwéi bép, dang chién mét moén gi do toi
nght la mén cha gid, chdo m& reo vui x&o x&o ndi tdm. Téi khé chao thiéu phu:

- Chao chi Quy.

Ngwdi dan ba tiép tuc cui xudng chdo mé khéng ngan mét:

- Chao anh. Anh lay cha gid phai khéng ?
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- Phai chi.

- Anh tim nha khé 1&8m khéng ?

- Khéng chi. T6i da do tim dia chi, tén dwong, sb nha roi.

Ngwoi dan ba van tiép tuc dung dia trén tré nhivng cudn cha:

- Anh chiu khé ngdi choi, tui phai ran may cubn cha cho xong, tui da ran xong
dwoc may chuc cubn roi.

Khi chién xong may chuc cubn cha, thiéu phu lay khay nhém sap miéng cha,
day can than, xong dau day t6i I8 mé bung khay thérc an ra xe, chao thiéu phu rd
may ra vé&, binh yén vo su.

Khdi phai noi, t6i cdam on anh Quy vé cach gidi thiéu xin viéc...ban son tai
Home Depot, theo suy nghi chi quan cla t6i cung cach gi¢i thiéu quang cao ban
son tai Trung Tam Dich Vu cung cép vat liéu xay cat sao nhiéu khé phién phirc qua.
Ma mau séc, cung cach pha ché son ciing chang dé dang gi, t6i danh két luan rut lui
trung tdm cung cap Home Depot: Em cha! Téi cé y dinh xin viéc tai t6 hop chuyén
cung cap dich vu y té binh sérum, ndm na la binh nwéc bién dwoc st dung va chira
tri déng vat: T4 hop River Medical trén Mira Mesa Blvd.

Béng mét thdi gian kha lau, vo chéng Quy dén nha ching t6i tam tra (that ra
chung toi la nhitng ké tlr ngudi Ion t&i tré nhd déu la ké) khdng gia dinh, tir cb vé
than, son tiép phan mai hién bén ngoai, chung t6i thwong goi patio. San co nhirng
thung nhirng hop son dung d& chdéng chat ngon ngang noi phong kho, Quy chi 14y
ra, tlep tuc dung. Nguwdl dan ba, vo ngwdi chdng, chi co6 mét viéc duy nhat, tréng coi,
ngam nghia, xem chirng cong viéc bao gio_hoan tat. Toi cling ra ngoai patio xem
Quy lam viéc, loay hoay cham chu khong dé y dén su viéc chung quanh. Téi ciing
chap hai sau lwng. Chot mét ban tay clia ai do, ciia mét ngudi nao nam lay, cam lay
tay t6i roi gilr yén. Voi vang t6i quay lai, mét ban tay mét ngwdi dan ba trung nién,
ctia mot thiéu phu xap xi bén chuc xuan xanh. Rut tay lai, t6i dua mat nhin anh mat
ngudi dan ba, tdi xuyén sudt nhin thdy déi mat cang thang mudn biét thai dd phan
&ng nhw thé ndo, khirng chiu ddng I6a hay lanh nhat khwéc tir chéi bd.

Diém tinh, an nhién, ty tai nhw khéng cé sw cb nao xay ra, t6i nhe nhang rat
ban tay vé, tiép tuc theo dbi cong viéc cla Quy, thiéu phu cling tiép tuc theo ddi cong
viéc nguoi chi)ng, nhwng chi co troi biét thai do phan (ng cla t6i lic 4y ra sao. Ma
thleu phu ciing rat thac mac Khéng biét (ngui trong mong) co vui vé sau man chan
gbi cung Nguoi phdi ngdu mét cudc thd 16 tam can gé& rbi to long ? Ngudi phdi ngau
ciing thdc méac khong kém: (quéelle est donc cette femme ?), (Je ne comprendra
pas!) Tri nhan, tri dién, b4t tri danh. C4u troi ngudi dy gitr bi mat, khéng tiét 16 cung
ai.

Thang ngay chim tréi di trong I&ng |1&, nguwdi dan ba, nguoi thiéu phu yén tam
mot (mbi tinh cam).

M6t chiéu, vao luc hai rudi, toi tan t6 hop River Medical lai xe vé nha. Luc &y
la ltc ket xe, gi® cao diém, vi moi ngwdi ciing tan s& ra vé. Trén con Pwdng Miramar
Road, t6i phai lai xe chay cham, c6 luc that cham, khong khac chi rua bo. Miramar
Road c6 nhirng bén 1an xe, 1dm luc tdi kin dao nhin ngwdi tai x& dan 6ng hodc phu
nr dang cham chu lai. M6t ngudi dan 6ng con réat tré ngdi lam tai xé, téi nhin vo ghé
chd ngdi dang trwdc, mot ngwd| dan ba, mét thiéu phu. Thiéu phu ciing quay cb lai
nhin, thi ra do 1a ngwdi da cam Iy tay téi dao no. Thiéu phu cling nhan dién ra téi, im
lang khéng néi gi, quay mat nhin vé phia trwdc, cat tiéng tirng tiéng mot:

- Khéng biét cé con nhé téi khdng niva.

Thay vui vui, téi cling dap lai rd rang tirng tiéng mot:

- Lam sao t6i c6 thé quén dwoc chi ?
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M6t sb ngwdi ndi khao nhau vé dau sé tir vi cha téi rang t6i khdng cé sb dao
hoa, khéng c6 ngdi Hong Loan chiéu ménh nhw trong truyén ngén (Sé Dao Hoa) cla
Nha Van Khai Hung da diéu cot cham biém. Nhwng t lac t6i con 1a mét thw sinh
bach dién, moét dira con gai gilr em méi nit mat da biét méo chudt cung téi (phai
long mat) téi da biét yéu da khd vi yéu luc téi dang ngbi trén ghé nha trwdng Ban
Trung Hoc Bé Nhéat Cép, biét thé nao qua tim loang mau mau dé khi nguwdi yéu
khéng diém phuc la nguoi tinh dm cam thuyén khac méi budi chiéu khi nang vang
tha thudt téi than thér dap xe 1&n tan noi ngudi yéu sbng nhirng ngay qua, nhung,
(nhan dién bét tri ha x& khiv. Théi H6), t6i hinh dung ngudi yéu toi di lai ra v trong
gian nha gach nira cb nira tan thdi, qua lai thd bwdc trén hang hién nha cé gié mat
thdi tlr tan bén dwong sat Sai Gon-Nha Trang, thong tha ngdi bén thém giéng gach,
nguoi yéu t6i la mét bai tho, 1a mdét Nang Tho (hén tdi 1A mot vwedn hoa 14, rat dam
hwong va rén tiéng chim). Hang dém, méi lan vé khuya t6i chot thirc giac, t6i thay toi
nh& ngwdi t6i yéu mdt cach thiét tha, ngbi day thdy minh thén thirc trong tim ma sao
la lung thay t6i khéng thé bat khéc dwoc, dé voi bot ndi niém thwong nhé, rét cuc toi
chi biét cham chui hoc hanh cho khuay khda niém yéu cam lang.

R6i thang ngay qua,

Bién dau d6 xudng qué nha,

Vuwdn cii hoa xwa mat con huwong sac ?

Ta lang thang trong béng chiéu ta,

Troi cudi thu tich dwong anh buén hiu hat,

Nét ci phoi pha

Diéu tan phiéu giat

Ngay vd vang mwa gidng mac 16i vé.

V6 Doan Nhan
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