MOT BOI DBE LAI
HOM QUA HOM NAY va NGAY MA| ) )
Déang huwong hon nhirng ngwdi khuat béng.

Ngwdi dan 6ng Iéon tudi, véi clr chi vung vé,xé hai canh clra kinh 1&n,&
phong clp clru bénh vién thanh phd,bwédc thong tha ra ngoai,ngoanh cb
nhin lui réi lai nhin 1&n cao méay day phong cao éc bénh vién,khéng thay
moét bong ai nhin theo minh, 6ng binh tdm théd nhe ,khéng gian va thoi
gian ltc ndy hoan toan xa la v&i 6ng,mét thir anh sang twoi,diu khéng lam
mét mat 6ng nhw trwéc day,thir anh sang cua pha I&, éng khdng nhan ra
vi tri & day,gid nay ngay hay dém,thanh pho nao,& noi dau,phé phuong
chay thdng nép,xdy dwng dwdi mét kién tric bang thdy tinh trong
sudt,bén kia dwdng mét doc hang ngang xe hoi, dng khéng nghi day la
xe hoi nhw éng da thdy,hinh thu khac nhau, mau séc hai hoa khéng con
cho 6ng nhan ra cai la noi day ma ngwoc lai nhw than quen, nhw da tung
gap,phd 1&6n nhw thé nhwng rat lang; cay,cd ciing mang mét mau xanh
twoi la, khédng c6 la ua,hoa mudén mau,mudn vé toa rong mui hwong,mot
th& hwong sdc chua tirng co,bay phét phai gitra vang troi. Ong bat dong
dirng bén dwong,mat dwong thé hoi swong t¢ nhu may, ong. mong gap
nguoi di lai d& hdi duwong vé. Ong mién man trong canh huyén 3o gitra
thwe va gia,xung quanh 6ng 1a bau khéng khi vang lang cua thanh tinh v6
nhiém nhung khong lam 6ng tr& nén xa la ma moi sw gan gui nhw 6ng da
tlrng gan gui trong cudc doi thuwdng.

Chiéc tau siéu téc thang gap,dirng dung ché dng ding, khéng lam 6ng
hoang,hinh nhw “silver bullet’'ma éng da nghe qua & Nhat Ban,Trung
Hoa, Au chau hay mét vai noi My chau, éng khéng can phai dac cau
hoi,ctra tau mé&, 6ng bwdc vao; anh sang va khéng khi trong long tau
phan I&én, cho dng mét xuc giac dé chju,khéng phai thi khéng khi nhw
Ong da gap trén nhirng tuyén cao tbc doc dwdng tr tinh hay duong song
song trong nhirng thanh phé ma éng da di qua.Hanh khach ngbdi binh yén
trong long tau. Pwa mat nhin, chao don ong véi nhirng nu cudi hién hoa
cung véi nhiéu ching tdc khac nhau,tdt ca khach trén tau cho 6ng mot
linh cdm nhw 6ng da gap ho va than quen t 1au. Ong mim cuoi chao
trd,nhwng 6ng nghi 6ng chwa cé dwoc anh mét dju dang va nu cwdi than
ai nhw ho,du 6ng co6 té thién chi chang nira.

C6 can don mét ngudi nao do dé hdi dwong vé?Trong gidy phat ngan
ngui tau dén bén,nhin tré lai d&m hanh khach thi khéng con ai sét lai trén
ghé ngbi. Ong tw hdi:-ho la ai?ma thoang nhanh thé. Ong chan chtr nhin
ra ngoai bai dau,tau siéu tdc ciing chan chtr doi 6ng,tat ca canh vat va



nguwoi diém tinh nhw luat thuwong tinh,hay & day khéng cé théi gian cho
nén khéng c6 nhirng ndn nao,bon chen, tranh dudi véi d&i sébng?Hinh
nhw thé! Khéng; ding nhu thé! Ong buwdc ra nguéng ctra ldng tau,nhin lui
thi khong thay siéu tdc “silver bullet” e 6ng nham, éng chi thay dau tau
chr khdng thay dudi tau,nhwng lai 1a hinh thé clta con tau,co diéu la t
khi dac chan & chén nay tuyét nhién 6ng khéng nghe mét tiéng ddng nao
khac hon, 6ng chi’nghe’sy trong sang cuia dat troi nay ma théi.

Ong ding tAn ngan gitra mot tram “khdng gianbao la,rdng I&n,nhin t&i
nhin lui mong sao gap dwoc ngudi dé héi doi diéu,khodng cach rat xa noi
éng drng, 6ng nhan ra khung cadnh gan nhw clta Sai Gon cii,mét thanh
phé cé may quan cw dan déng duc,huyén nao dwoc thau gon thanh mét
cum, 6ng thay cudi tram dong séng Hwong va xa mot chut H6 gwom cla
ba-muwoi-sau-phd-phwérng déu bao boc chung quanh déi nui,séng
bién,rirng rach,dén dai,miéu cb,trang nwéc hiru tinh,tho méng ctia mot vi
tru xa la ndy.Thé nhwng van khéng thay lan séng nguoi qua laitt ca
chim vao cdi tinh? Ong nghe tiéng ai goi t&n minh,nghe tirng chir mét,
khéng map md,hd nghi, dudi theo tiéng goi gan ké thi 6ng nhan ra tiéng
ctia Cao Xuan Huy.- Ong dén héi nao?Khéng nghe ai néi hay dwa tin gi
hét cd. Am tham thé?Ma sao lai 8n van dd xanh nha thwong ma toi
day?Huy néi.-Véi qua cho nén ciing chwa kip thao bang,thay dd,tranh tha
di nhanh kéo so tré chuyén. Ong noi.

- O day cha c6 ma nao héi vé&i thic ca.Sao ban lai bang khodn thé!Vao
day.Ngdi xubng;ubng v&i tdi mot cum réi hay tinh.Sao tinh hinh 1am an
thé nao?Tét ndm Meo chac say swa di¥?Anh Cao ndi.-Tréng anh luc ndy
khoé,tré va yéu doihon hdn may nam vira qua;méat anh thé nao?Sao
khéng mang kinh,mét thdi hai con mét hanh ha anh dir 1dm.Nghf lai thay
chi va 2 chau gai that dang thwong, dang qui,chi ciing mudn anh phuc hbi
t& Van Hoc dé thda cai long da van chwong cua anh,nhwng gap luc anh
bénh hoan voi cai thoi bubi & Am sach bao thi cé ma nao quan tam. Ong
ban noi. -Dén khi vé day,tai mat,mdi hong tbt c,tri tué sang subt, diéu
kién thuan loi thi khéong lam nira. Ong biét sao khoéng?Vi dan & day
khéng budn quan tdm vé chuyén ddi,sa chi chuyén viét lach,ngudi ta
khéng wa cwu mang,ho ly luan,nhw da mét thoi ly luan:tat ca la phu
van,tat ca 1a vo6 nghia chd co6 gi la lau dai va d& doichi con lai cai
tam”chir tdm kia m&i bang ba chir tai’cu Nguyén Du da tién tri nhw thanh
hién,chi can mot chi tdm,can lam chi moi thir khac,nhirng thi trudc day
la gid tam.Thé nhung nguwoi tran van nudi tham vong,van hao
danh,khong chiu ngung ho muon lwvu danh ma ho dau co biét d6 1a hw
danh ma ct gdng ra dé 14y danh.Téi vé day r6i méi thay cai chan tam cla



minh.Anh Huy ndi.-Ngay anh di nguoi ta thuwong tiéc, suy tén anh,ciu
siéu,cau an gat 1am. Ong ban noi.- Al “moi” hiéu diéu dé. Cai bénh nguoi
minh thwong hay ké 1& méi khi khuat bong. Doi khi cai can nhac dén thi
khéng nhéc,céi viéc chim dwdi long dat da 1au, dao 18n néi khéng ngot
nhw thir mang on mdt céng nghiép van hoc.Xum xué Idm!Nhwng cling
dwoc.Chuyén lam van nghé cua t6i trwdc day truc trac cling la nguyén
nhan tai chinh.Cho nén cai viéc ban budn la phuwong tién,cai ctu
canh,muc dich la dé lai sw gép mat véi doi mai 1a chinh,du rang téi chang
c6 bao nhiéu,tdi chi c6 cai dam mé ma khéng nham thdi,ban thdy “Van
Hoc’qui,tdi chéng né 1én dwoc khic nao hay khic ndy cho téi khi nhiém
thi ndng mé&i chiju thua;truyén cla t6i viét that,viét tuc,cé thoi doi cho
“moi” dung tuc,nhung 6ng biét cé ai dam viét cai’fuck’nhw kiéu minh
viét,co ai deal VO’I con di nhv minh deal v&i van chwong,con ba cai
chuyén “gay sung” duoc viét ra nhw cd mot sy than thé,han doi; triéu
nguwoi viét réi,té chi viét nhw dem tam tinh viét lich str,ndi thé chir khéng
dam so sanh véi sw huynh Nguyén Manh CAén mong ban hiéu cho.Cao
huynh nai.

Hai nguwdi trao ddi moi chuyén tlr chuyén van,chuyén doi réi lai chat van
doi tw.

-Ttr dao gap 6ng vao nam 2007 va két ban v&i 6ng,nh® doc tho,van 6ng
trén may tap chi di&én dan,réi lién lac email,rdi gap nhau han huyén tam
sy tlr d6 tré nén than,vang nhau mét khoang thi ra; xa mat cach l6ng,Huy
noi.Ri sau d6 Cao Xuan Huy di ludn, nay gap lai ca hai néi luyén thuyén
chi dia.- Aléng oi hdm gan tét nghe tin Nguyén Hu Thanh gap tai nan 6-
t6 & thanh phd HCM,éng biét khdng?minh c6 gap y & My ndm 07/08 gi
d6. Ong biét y qua ma!Nguyén Tén Nhan’vua’ty vi Han,viét van,dich Han
ra Viét va nguwoc lai,tho |0y siéu thoat 1dm.Anh Cao noéi.-Toi biét Nguyén
Tén Nhan nhirng nam sau nay.Cai thoi trwédc 75 va sau 75 t6i di lac
dwdng anh a; doc qua réi bd,cé chang chi Ia vai trd nghiép dw,ndi nghiép
dw cho oai ché dau c6 dé tam, dé tam di tim cai choi, cai ngu dé hoc thi
c6.Vi vay gi& day nghe ai gay canh la dau 1ong nguw¢i du nguoi doé chua
mét 1An dwoc gap.Ré khd! Téi qui anh Nguyén Tén Nhan khi doc bai viét
& My trén t& Khéi Hanh cua Vién Linh, gidi thiéu cudéc doi va sy nghiép
cda anh tlr d6 tdi tham phuc cai tai van chwong cla anh; d6 1a cai tai bén
trong, con bén ngoai ctia anh Nhan,cai “figuration”,cai “body-language” thi
dung la nhan dang cta A.Solzhenitsyn Nga,téc rau nhw thé,ndi nang nhuw
thé,t6i thich cai it cwdi ciia anh Nguyén Tén Nhan. Ong ban noéi. Cao
Xuan Huy nguc ngéc cai dau déng tinh.

La da thé ma 6ng ban véi anh Huy choi can chai XO Roi de France
1789.-Chéc sau cudc rwou ndy anh thanh toan gitp téi. Ban néi.-O' day



chi dai ban hién khéng tinh tién,khéng “boa’khéng “tiép’gi ca, wa nhau cl
tw nhién lay ubng.Anh Cao néi. -Chua hay sao? Ong ban héi.-Dau c6.0
day trd,mua bang TAM Ia chinh.Ciing chdng phai tw-gidc-tu-tha.Cai vii
tryu,hanh tinh ndy né cé cai khudn phép tw cé tr hang ty,ty nam réi. Ong
ban séng day thoi gian rdi hay rd.-Ctr ngbi choi.Nguy&n Tén Nhan vé day
hém can tét,con ban lam mét sd thd tuc,ndi cho ngay thi tuc con me
gi,gid dang chon ché & va nhan mét sb 4o0,quan va may kién hang séach
bao bén Tau méi g&i sang tang.Téi va ban ngdi doi anh Nhan dé co vai
|&i v&i anh cho vui,&® day khéng quen biét,rdi cling quen biét nhw
nhau,chang dang cap gi cad.Nham nhi dau chirng niva tiéng thi thay
Nguyen Tén Nhan xuét hién, dua tay vudt mé toc dai ra sau gay,lay tay
chim quet b quai non trén mat,may vét bAm tim con in diu trén minh;
dén gan chung t6i khéng cu®i, chao ma chi thay déi méat anh la tinh ta
sang ngoi hon ca nu cuwdi.-Anh Nhan!gi&i thiéu anh,ban té6i cung & My
véi téi. Ong ban dwa tay,mé& nu cwdi diém dam chao Nguy&n Tén Nhan.-
Xwa gio téi chwa biét ban.Anh Nhan noi.-Téi biét thién tai anh qua mudn
mang.Dy tinh it nam strc khoé tot vé VN tim dén tham anh véi chén th
chén tac. Ong ban noéi-Nhwng bay gio gap nhau réi,ch® gi nira. Muon noi
ct noéi,mudn udng c udng.Trwde ngay vé day mét ngay minh ngoi uong
v&i dbec-t& Hung va mét s ban quen & nha hang Tiép Khéac,Hung doi vé
sém dé mai di Ba Na. Ong biét Hung ch®?Y c6 nhéac tén éng nhung
khéng nhén ra,gi¢ tri ngd.Hoan hi. Nguyen Tén Nhan néi.- A; anh dén day
vao héi ndo anh Cao Xuan Huy?Nguyé&n Tén Nhan hdi.-Téi dén gitva
thang 11/2010.Anh Cao noi.-Ly do gi?Anh Nguyén héi.-Olgia,bénh du
chirng,that ra t6i mat can bénh hiém nghéo,cho nén nguyén ra di cho
ranh tay vo con,® thé cling dau long,nhan dwoc 1énh di thi di thoi.Cao
Xuan Huy ké&.Vong vo tam quédc,chuyén thé thai nhan tinh,trao nhau bang
tinh that va chwa bao gid that nhw thé:;& day cha cé ai phé binh,lén an
nha van,nha tu ca,b& moi ngwdi nhat tdm,nhat tanh la con cai mot
nha,con ai vao do ni*a ma tranh chép,béi bac.Ba chung t6i cw&i noi voi
niém vui vé han.Cao Xuan Huy d&n ngwdi dwa tay chao.- ! Chao anh
Théo Trwdng.Moi anh ngdi. Day anh Nguy&n Tén Nhan va day nguwdi ban
t6i.Anh Tran Duy Hinh dwa tay chdo dén ching tdi,anh mim cwdi than ai.-
Nghe anh mé&i v& hém can tét nam Mao?Luc dé minh lu bu véi dam ban
gia trén doéi Liéu Quan cda anh Bui Giang,cho nén chwa tim gdp tham
anh.Xin 16i anh.Thao Trwdng néi.- Ban than t6i ciing thé.Ban qualphai co
mat & nha luc 4y,vi di khédng néi cho nén ba vo véi dam con tréng
ngong.S¢ budn 1d6ng bon ching.Giai doan sau ndy ba quan tam dén toi
nhiéu hon,phan strc khoé,phan bai v&.Cho nén tr& vé dan do madi yén
tam.



Nguyén Tén Nhan néi.-Vé day réi lo 1ang 1am chi?Thao Trudng ndi.-Biét
vay nhwng phai vé;ly do tap luc bat 6 cau,lam hoi thap nién 90,tap day
229 bai chwa in,con nam trén k& sach véi bd St Trung Qudc day ngét
ngét 5000 trang,cd 2 con nam do,dy tinh ndm Tan Mao Iwa ngay lanh
thang tét cho sinh mét dlra,vi vay dan do la thé kéo tdi vdng nha dai
han,It chudt gdm nhdm thi udng I1dm.Thé théi'lNguy&n Tén Nhan noéi.-Con
Cao Xuan Huy thé nao?Van an nhién ty tai,phai khéng?Luc nay thay éng
khoé day,rau toc khac gi E. Hemingway. Dep 1d0.Thém déi mat sang hon
hoi t6i thwong gap & Westminter,Cali.N6i vui choi,chd cd 3 thang minh
thdng nao ciing rau ca,rau van nghé dé malThao Trwong néi.Cao Xuan
Huy quay qua noi v&i ching t6i:- Anh Thao Trudng vé day thang 8 vira
roi, truwdc t6i 4 thang, doi anh séng chét thong dong, phe phén ké ca thoi
trwéc con & trong quan ddi ma co khi nao vang anh & La pagode.Mbi lan
nhac tén anh,cai twa dé “Nguwoi Dan Ba Mang Thai Trén Kinh Déng
Thap’lai hién ra trwéc cai tén anh.Chan gi nhirng twa dé khac cta nhirng
tac gid hay ho va dé nhd,cai twa cla anh Hinh dai ca cay sé ma thudc
lau; thé mai la.Cao huynh néi.-Gitva thang 8 nam ngoai,ngoai téi lan lwoc
cung di vé day nhw ca si Minh Trang;vo nhac si Dwong Thiéu Twédc,ca st
Thay Nga; vo nhac si Hoang Thi Tho.Hai chj bay gi& séng doan tu voi
chéng bén canh dong séng “Trwong Chi Giang”hanh phuc 1dm.Gio ho
khong tré lai voi nhirng “ngay xwa than ai'ho sbng theo style tién 6ng dao
cot(’?)khong biét may 6ng con nhé khong?HOm nao tui minh di tham ho
mot chuyen dé té long nhau. A quén;ra Béc tham qué, minh cé gap
Nguyen Thuy Long mét 1an,& cho Péng Xuan,y di sdm 1& vat dé viéng mo
t0,ca hai chung t6i mrng qua.Anh cho biét; bé dé bai vé chua viét xong
hodc chuan bj in thi di rdi.Trong anh tuyét vong. May ong biét Nguyén
Thuy Long ch&?Thei nao Iy cling viét khoé va sau séc.Thao Truo’ng
ndi.- Pau ngd khéng hen ma gap ,lang nghe nhirng I&i vang ngoc cla
may anh,bdng nhién t6i khéng con théy t6i niva.Nhw vay cac anh dau cé
chét,ma nguwdi tran clr oai 0di ndi chét véi khéc than,méi lan nhw thé thi
thdy ai cling dé tang trén bao,ma cad gidong do&i cha may khi nhéc,ho
khéng da ddng cai d& doi ctia may anh,chay di tan dwong cai dau dau,hd
sang vé cai self cai moi ciia minh,ké vé& d&i minh “cocc” thud xa xwa,con
hon doi k&, doc riét thay phat ghét!Nha tho Lé Pat trong nhém Nhan Van
Giai Phdm c¢6 néi nhu thé ndy:’Nha tho tw hao,man nguyén la nha tho
chét’Lé Pat vé day ciing dwoc hon 3 nam,truéng hop nhw anh Nguyén
Tén Nhan,cling xe can that lang nhach! Ong ban néi.-Anh lay but hiéu
gi?Sao chuwa bao gi® t6i biét t&i.Thao Truwéng héi.-Da thwa anh.Téi khéng
c6é but danh,méi tap tanh nhirng ndm gan day.Thwa may anh; viét,lam
tho 13 trut bd,la gidi thoat ché ¢o vinh hoa gi dau,mong may anh hiéu cho



va lai t6i phai kinh qua nhiéu kinh nghiém tdi-thwong-thira ctia méay vi di
trwdc,bién chir n6 ménh méng 1d&m. Ong ban néi.-Thé anh vé day duoc
bao 1au?Thdo Truwéong héi.-Da thwa anh;hdm mdng bay tét,bat thang ha
bubn cau,trwgc chan rét xubng bét tinh nhon sw, ddm con ché di nha
thwong ,miéng chdng ct noi xong rdi,théi lo lui...Ong ban noéi.-Anh dao
nay nhiéu r6i?Thao Truéng héi.-Da thwa anh, ddng nién véi anh Huy,anh
Nhan.Ngudi ban néi.Trong phut gap nhau,sau dé ca bon nhau toi
sang,udng cognac kho&, cha c6 ai stra ca.-Ma & dat tréi nay khéng bao
gio c6 nguoi say trong nha hay ngoai ngd,khac v&i xir ta ngay xwa.Anh
Mai Thao’vua’cognac v&i thubc 14,vé day anh ubng dai dai v&i Thanh
Tam Tuyén,Bui Giang ho & mét cum; dan diéu,nghéu ngao subt
ngay.M4y anh cé tin diéu ndy khdng?Hom toi 1én go Liéu Quan tham may
anh trén d6.Gap Bui Giang téi khéng ng& 6ng ta nhw tién 6ng,toc rang
trdng phau,néi ndng nhu mi,anh cw®i néi vui khéng twédng,méi cau noi la
mot cau tho tuyét tac,thé ma doi cir khadng khan cho Bui Giang dién.T6i
c6 héi anh may diéu nhwng anh khoat tay, doan néi:vé day con gi dé ndi,
ma noi dé lam chi.Hay nhin!Bui Giang tra 1&i nhw thé t6i ta hda,cd khac gi
Hué Nang ndéi:"The meaning of life is to see.” nghia ly cia cudc doi la
nhan thdy trc nhan biét. Téi thdm thau cau néi dy va téi ngd.Cao huynh
n6i.Cau chuyén twédng nghe qua rdi bd hod ra mét tw twédng nhan sinh
lam ngw&i du dang & cdi nao.-Téi twdng téi day dwoc la dat chan tam,la
hanh phuc thi ra c6i ngwdi ta that la bao la diéu voi.-Thwa may anh;sao &
day thanh tinh thé thi lam sao hiing kh&i dé séng,ngoai vat chét ra con
phai c6 tinh than thi méi diéu hoa am dwong,ché nhw thé ndy chan
chét.Nguwoi ban néi.- O dau ciing thé,du dwdi mdt hanh tinh ndo,thién
dwong hay ha gi¢i déu ndm trong chu ky cda tién trinh, d& c6 nhat thi co
nguyét, am dwong dé hué,vi tru dé hué,b&i vi minh da qua thoi ky do roi
cho nén khéng xuat ma nhap,tirc nap,tirc thu 1a hwdng 1a khéng san,cai
do goi la ¢di vd sinh(unborn). Dai khai nhw thé.Nguy&n Tén Nhan tién
sinh n6i.Ca chung téi 1ang nghe triét hoc hanh dao réi cung nhic chén wc
mot cach thodi mai.-Néu cac anh khéng ban,ching minh di nghe hat.Anh
Cao Xuan Huy dé nghi.- Dau xa anh?Téi khéng c6 phwong tién.Nguoi
ban hodi.-Di béng “silver bullet’nhanh hon va khéi tich-két.Anh Cao
noi.Chang t6i di vao san hat “Méng Lién Bwdng Cha Nhan”bén kia san
nhém Sang Tao, cé c& anh Nguyén T4t Nhién,phia bén phai nhém ca
nhac si anh Lé Uyén Phwong,Si Pha,Hung Cwdng, Tram T& Thiéng,Nhat
Trwong,Duy Khanh, D6 Lé,Van Phung,Pham dinh Chwong,Nguyén
Hién,Chau Ky va moét vi v&i mai téc muédn thud Beethoven Tran Van
Trach,cti dau trdm tw,thinh thodng ngang dau cuoi hién hau véi anh
sang thién nhién va nhiéu tai danh khac ma t6i khdng nhan ré méat.Truéc



tién dinh cé ca Tung Giang,Lé Hwu Ha va Nguyén Trung Cang dang sdm
say gian may cwc siéu va hoa hgp anh sang thién nhién v&i anh sang con
nguwdi.Ngwdi diéu khién chwong trinh kich si La Thoai Tan.Phia bén trai
nhom hoa cé Thai Tuén,Ta Ty,Vd Dinh,Ngoc Diing,Choé,Biru Chi,Dwong
Dinh San,Tén That Van va mot sé vo danh khac ké khéng nga.Mot sbé
nha van 16n,t6i ¢b tim tham ngwdi ban cung qué Thai Ngoc San nhung
nghe dau anh qua & hanh tinh khac,thinh thoang tat vé day ubng ca phé
v&i anh em. Dém nhac cua Trinh Céng Son va Ngoc Lan.Nhac si ho
Trinh va ca si Ngoc Lan ca hai minh hac nhwng phai thtra nhan ho dep
mot cach phi thwéng;trinh thiét moét san khau qua 16ng lay,nguy nga, vuot
h&n con méat thuwéng.Mot dém tuyét voi dung nghia trinh dién van nghé.-
Téi chwa bao g gdp g& dwoc nhw vay,”cho thanh cao méi dwoc phan
thanh cao”Cu Nguyén Tién Dién qla & bac thanh.Ngwdi ban néi.-Con
nhiéu “ky quan” cua loai ngwdi so ban khéng cé thoi gian d& ma thu
hwdng. Cao Xuan Huy ndéi.-Sau budi di&n bon minh vé dwdi nha tho
Nguyén Sa,gan bén go Liéu Quéan,vé dé ubng rwou ngdm tho choi.Anh
Nhan noi.

-Altién noi vé tho g&i anh Cao Xuan Huy bai ndy lam tang anh khi hay tin
tré vé anh.Mong anh nhan cho.”Mét Lan Va Mai Mai”:

t& bao trén tay gy

anh chui mat ding day

sb cubi

mot doi dam mé say

bubng tha d&i nhw buéng sung

|&i than van ai hay?

tw sw

doi tay tréng

trong ngan kéo chuwa in

hen ngay mai sé gap

no gidy muwc chwa xong.

Trao bai tho, Cao Xuan Huy rang v&.Ngwdi ban cui dau khéng noi.-Réat
tiéc tap chi Van Hoc sb chét tat thd hdn vao nam 2008, dau c6 ai dé sang
tay tréng nom nhw thwd trudc cd anh Nguyén Mong Giac da lam.Van
Hoc nham mét,t6i nhdm mat di ludn,gi® day bai tho ban téng; t6i chi gity
nhw la ky vat cho nhau,téi thy qui hon 1a trinh dién; ma git I4y cho “mét
lan va mai mai” nhw twa dé cda bai tho.Cao Xuan Huy noéi.-Anh néi qué
l¥i;bai tho chi 1a ndi long chir dau co6 dwoc 1am ky vat nhw anh nghi. Toi
chi mong sao anh cdm nhan dwoc 14 t6i vui rdi.Nhé cau néi ciia Octavio
Paz (nha tho Mé& Tay Co):"Téi mong mudn dé lai dam bay bai tho,co 1&



dwoc mét doc gid twong lai ndo dé thinh thodng nhé dén. Puoc doc nhw
t6i da doc vai ba thi s.Thé théi.(l would like to leave a half-dozen poems
that,perhaps;from time to time,would be remembered by a future
reader,to be read as | have read somepoets.Nothing more) Ay la diéu
mong mudn cla tdi nhw Paz d& mong mudn.Xin anh hiéu cho,chd phai
khach sao gi cd ma mét tinh ban.Ngu®i ban néi.-Qui & cai tinh,du co
nghin tring mién vién,chi con lai tdm long la dang dé tam.Anh Nguyén
Tén Nhan néi.- Puoc réi; ching minh di thoi,kéo tré mét vui.Cao Xuan
Huy nai.

NGi la tw that ciia nha tho Nguyén Sa cho oai phong 1am liét,chtr & day 1a
moét nha chung cho dam van nhan,thi sitri thirc tu hdi.M6t canh quang
siéu nhién,thiét ké toan “da quito nhw kim cwong,néi kim cwong cho cé
hinh twong,that ra day la mét ving anh sang muén mau, hao quang chiéu
tdéa dwoc dwng nén gitka bau trdi 16ng 16ng,ngwdi dén day nghe tiéng
chim hoa am,van vat giao hoa nhwng khéng thay hién thé k& cd muén
tha, vi da goi la tha va vat thi tuyét nhién khdng vwdng vao canh tri nay, &
day chi danh cho nhirng gi thuéc phan hén cta con ngwdi ma théi. Am
thanh, anh sang la ca mét sang tao cwc ky siéu nhién cua vi tru siéu
hanh tinh ndy,dwéi mat tran tuc va khoa hoc la diéu phi twéng,Cao xuan
Huy, Nguy&n Tén Nhan va éng ban dén sau, khéng cho d6 1a diéu la, ho
tiép nhan nhu mét sy quen thudc ma dang toan nang da ban cho.Trén
bwc thém cudn khoi swong,tiéng tho Nguyén sa phat ra tr d6,ngudi an
van gian di, ddu dé6i ba-ré den nhw thu® nao,vdn mét minh nhd
vé“nga’ngdi bén tach ca phé den chd bé ban bén hang hién phé cho cda
nhitng khu déng nguwdi Viét & mién nam Cali.Little Sai Gon trén déat
My.Nhac,tho thay phién trinh dién, & hang duw¢i tra,rwou rot déu,pha
tiéng cwdi cla dam van nhan,rén rd hon bao gid ké tir ngay dat nuéc
phan ly 45,54,75 lan bién Quéc Coéng khong thdy & day.Ho dai ngd nhau
bang cach riéng cla tinh nguwdi.Hai anh Cao Xuan Huy va Nguyén Tén
Nhan duwoc ban df“)ng liéu,ban van dang han huyén tam sw,ho mwng gap
nhau.-Tdi va d6ng ban dén dau cudi khu Saint Germain des Prés & Café
de Flore. Bua v&i hai 6ng,lam gi cé chuyén do.Téi dén khom “Thién Thu”
c6 may “cay-co-thu” dang nham nhi.Thao Trwéng néi.-Anh va ban cl viéc
di ,xong & day t6i va anh Nhan sé& ghé dén,ra mét

v&i may vi cho c6 mét chat tinh véi nhitng bac di trwdc.Huy néi.Con
dwong dén Thién Thu rai hoa, ddy mui hwong.- Ong biét mui hwong gi
khéng?Thao Trwong hoi.Nguwdi ban di bén canh t6 ra ngo ngan,maoi ve
day chwa nhan dinh Kip thoi.

-Thwa anh khéng rd 1dm.Ngwdi ban néi.-Hwong hoa thach thao
Guillaume Apollinaire, d6 la nha tho da dang Phap dau thé ky XX ma



Pham Duy da phd thanh nhac;quén réi sao?Thao Truéng néi.Bong ching
t6i hién ra ngoai ngd truc thi da nghe tiéng nhén nhao trong khém vwon
Thién Thu.-Chao qui anh.Thao Trwdng noéi.-M&i ngdilphat am rat tram
bubn.Giong Mai Thdo.Nha van” Bém Gia Tt Ha Noéi'la gi Thao Trwong
Tran Duy Hinh da cong tac thoi ky cudi cia Sang Tao.Mai Thao;ngudi
khéng bao gi® c6 nu cuwdithdng thé & chd d6 cho nén cé nhiéu nguoi
dep mé...mubn doi la thé cho nén chi “két hon’véi rwou va thube 14a.-
Sao?c6 cognac khéng?Mai Thao héi.Céi 16i cw xir ciia nha van Mai Thao
xem don so,khéng ndng nan,nhwng rat dwom tinh anh em.Miéng noi thé;
6ng dirng day dua tay bat Thdo Trwdng va ngwdi ban di bén canh.-Nghe
anh vé day dwoc may thang r6i?Ban bé nhéc t&i anh.Mai Thdo ndi.-
Quach Thoai dwa “moi’chai XO cognac .Cam on ban.Ré6t vao ba ly
cbi,moét cho anh Hinh,mét cho ngw®i ban méi va mét cho anh Quy,tirc
Mai Th&o.Ca ba chung tdi hat ci mét,nghe ngot!-Vi ndy 1a ai?Téi chwa
bao gid biét t¢i.Mai Thao héi.Khéng doi Thao Truwong gidi thiéu,téi mrng
ré chup ngay.-Da thwa anh,téi vira maoi vé,quen biét anh Cao Xuan
Huy,mét vai nam gan day trwéc khi anh Huy “bd xir’vé day.Nguwoi ban
m&i néi.-Thé cé viét lach gi khdng?Nha van héi.-Da thwa anh ciing lai rai
vai s¢i chwa t&i dau.Coi nhw méi vao doi théisthwa anh.Nguwoi ban
noi.Mai Thao khéng thadc méc cau néi,nhwng doc trén déi mét nha van cé
mot cai gi cdm théng sau xa,hinh nhw vé day, rbéi ngu®i nao ciing dé
dang tha thir,dé da théng,b&i ho hiéu y vé&i nhau bang néi lwc cha con
tim,bang minh man cla tri tué hon bang I&i noi,ct chi.-Anh & dau vé
day?Mai Thao héi.-Da & My v&i anh Huy.Nguw&i ban tré néi.Qua nhirng
cau hadi giao tinh gitra hai nguoi; thay khéng khi vui vé,budt miéng hoi vai
diéu,hy vong khéng lam nha van budn long.

~-Da thwa anh,xin anh tha 16i.Cai nghiép van c6 con theo dudi anh hay da
dirng hén.Ngwc‘ri ban tré héi.Mai Thao nhin cham cham vao ngwo¢i ban
tré,trAm ngam,rét rwou vao ly,hat cd ubng.Moi ngwdi xung quanh dirng lai
v&i cau hdi clia ngwdi ban.Nha van cui dau,réi lai nhin 1én; doan héi.- Ong
ban tinh phdng van téi hay mudn biét diéu gi?Mai Thao hdi.-Da thwa anh
vo tw théi.Néu anh khéng budn noéi.Ngwdi ban néi.-Vé day 1a xem nhw
viét lach “Ha man.Thé ky hét tro choi” éng ban nén tim doc tap tho' cudi
doi téi"Ta Thay Minh Ta Nhirng Bong Bén” ciing nhw da cdé lan téi tam sw
chung:"trong bon chidng téi khéng ai t¢i dich ca,nhwng quan trong la
chung téi thuc giuc moi nguwdi ra di”’Noéi xong Mai Thao rét thém rwou moi
chang t6i.Hinh nhw Mai Thao cwdi mét minh.Trong dam van nhan téi thay
Quach Thoai,nha tho x&* Hué ra di s&m vi bénh lao, m&i 27 tudi nhung tri
tué thoi do qua tuyét voi. Tran Thanh Hiép, “dang vién "ky cwu nhém Sang
Tao,Nguyén Si Té méi vé nhirtng ndm gan day,viét nhiéu vé van hoc st



cho Sang Tao.Canh tay mé&t cia nhém Sang Tao phai ké Thanh Tam
Tuyén.N6i chung nhém ngdi quanh & khém’Thién Thu’la dan Bac ky
54.M&c ai tranh luan trd chuy&n,Thanh Tam Tuyén gwong mat mudn doi
u rd,nhwng tr&i cho; gap dwoc ban miéng,mét déu cwdi mot luc, khac voi
Mai Thao.Thanh Tam Tuyén bay gi®& phai ndi la dep tr cdt cach dén tinh
than,khéng nhirng moi ngudi qui 6ng & tdm long van nghé ma qui cai chi
khi trong dworng doi cia 6ng.Trwdc khi vé day cling nhw khi qua dwoc
My,nha tho siéu thyc tréd nén vé ngdn,kiéu gibng Té Thuy Yén.Khi Thanh
Tam Tuyén ngan dau lén,dwdi mai téc tién trdng ngan,bénh bdng vai gid
thi nhan ra ngwdi ban tré ma 6ng da gap mét lan & Minnesota.USA vao
nam 2005 trwéc mot ndm nha tho di vao céi vinh hdng.-Téi nhé ra rbi. Toi
gap cau ¢ nha nguoi ban.Cau co dua téi doc may bai tho cau lam. Pau
ngo gap ban & day.Vé dwoc bao 1au r0|’?Gap lai nhau lan nay thi dau mét
Ian ma dai dai, ddng vui Idm.Thanh Tam Tuyen noi.-Da thwa anh,that may
man cho t6i.-M&i anh mét chung tao ngd nay.Nguwdi ban méi néi.- Puwoc
théi xin m&i ban.Thanh Tam Tuyén néi.Canh b&n mét sb van nghé si
khac dang con trong tuan tra thir nhat,mét vai vi dwa méat nhin phia truéc
nghe Hoang Anh Tuén, dao dién ci-né kiém thi si cung Dinh Hung,Vi
Hoang Chwong dang vinh tho, déi tho.Ho l1a nhém tap chi Hién Pai do
Nguyén Sa lam ch( sodi; vi vay hau hét cac nha tho gia,tré déu qui vé
day.Lé ra Son Nam phai dén chung ban v&i nhém Sang Tao nhuw nhirng
ngay dau & Pham Ngii L&0.Quan 3 Sai Gon ci.Son Nam va Binh Nguyén
Léc van tay hai trong chén rwou,ho van con néi vé “Ring Mam’va
“Hwong Rirng Ca Mau” biét t&¢i bao gi médi xong.Anh Nguyén Tén Nhan
cting nhw nhirng ngwoi trong va ngoai van chwong ludn luén tham phuc
hai vi tuyet dinh nay. b6 la hwong sac mién Nam ma ho dé lai nhw mét di
san cla van hoa.Tiéng dam tiéu ém ém trong khéng khi tinh nghia anh
em gitra vi tru tho.Khé ma c6 dwoc canh hao phong nay.

Gap lai ho nhw nhdc nhé mét thdi “cach mang van hod’ma cau néi cia
Mai Thao la mét xac dinh:”Sai Gon tha d6 cha van hoa’vé sau khi Bac
Nam théng nhat may vi con sét lai cia giai doan trdm-hoa-dua-nd va
ngay bay gid nhirng nha phé binh ngoai d6 cling phai xac nhan I&i noi
cla tac gid” Dém Gia Twr Ha Néi’la chinh ngdn va 1y cau néi dé 1am ctru
canh; néu khéng c6 méay vi trong Nam gin gilr...Hai anh Cao Xuan Huy
va Nguyén Tén Nhan 1an mo dén day dé hoa nhap vaéi trao lwu tw tuwéng
mot thdi.-Chac bon minh phai cung ly véi may 6ng dan anh mét
chuyén,ngodnh lui thi thdy Bui Giang tién sinh khoat vai Nguyén Tuan, di
cung ¢6 Tran Dan,Phung Quéan,Xuan Diéu,Nguyén Binh,L& Dat,Nguyén
Hiru Pang,Tu M&,Van Cao,hai 6ng Poan Chuadn va T Linh,Quang
Diing,Hoang Cam,Hu Loan va vo chéng Lwu Quang Vi .Ho rat 1a dan



Béac ky 75 th thiét, ri nhau vé khém Thién Thu,do Bui Giang ra Ha Noi
kéo vao dy dém tho van nhac hoa té chic & rieng Thién Thu.Qua
vuilBang nay da nhap chung v&i van nhan di cw,vdn nhan lwu vong,van
nhan ba mién hoa tdu khiuc hoan ca.Trong ba ching t6i phai gap cho
dwoc Xuan Diéu,Van Cao va Nguyén Tuan 1a ba dau méc 1&n thei can
dai.Nén son son,thép vang trong vién tang cd van chuwong Viét Nam,
nhirng gi ma ti tredc dén nay ho da lam nhw mot di cdo ctia Mot Boi bé
Lai.Hé6m qua,hdm nay va ngay mai va mdi thé hé nhin ho nhw ngan vang
trong td sach nwéc nha.

C6 18 liet ké & day con thiéu sét nhirng danh nhan khac 1a mot nham 1an
lon.

-Ciing du réi'Anh Nguyén Tén Nhan va ban ciing nhw t6i méi héi nhap
lam sao thu thap cho hét phép huyén nhiém nay,can phai song & day that
lau mé&i thiu dao dwoc cai 18 phi thwong.Co TAM BDUC méi vé duoc coi
bao la,vo cung cta vi tru siéu nhién ndy.Bén chang ta nhuw thé 1a hanh
phic va bat tir.Cao Xuan Huy noi.

-Cac anh nghi vo con tdi,than rudt,bé ban khoéc cho toi, thwong tiéc cho
t6i? Khéng; chinh t6i dang khoc cho ho,vi ho dang séng.Nguyén Tén
Nhan néi.Ba nguwdi chia tay dé tr& lai tinh canh va sé gdp nhau nhu
thwdng |1é & noi day...

Tau “silver bullet” dwa ti vé trinh dién “co quan” dé& duyét xét hd so truéc
khi cap “thé thwdng trd”;anh Cao Xuan Huy noi & day khdng cé tha tuc gi
cad. O day la “free-land”.Lam chi c6 co’ quan véi thudng tra & cdi ndy.Tau
t&i noi tram, 6ng ban gia nhan ra ngwdi than dang twoi cwdi don minh.-
Cau chudn bi v&.Vo con cau dang chd. Song than,ngudi anh va nguoi
chi néi trong tiéng nghen ngao.

Ngwoi dan 6ng ngoai sau muwoi giwt nay b&i mii kim clia cb y ta,hoan
hén. Thay vo con sut sui khoc, twdng sé khdong bao gid con gap lai nhau.
Ong mim cuwoi yeu dudi,khéng td ngac nhién.Trong ldng 6ng man nguyén
da gap duegc tat ca.

Ngon nang ban mai & bénh vién thanh phé rét xudng rat cham. Doi mat
mét méi cla ngudi dan 6ng I&n tudi nhin 18n trAn nha,tiéng quat chay
cham cham va nghe rd tiéng tac lwdi cia con thach sung bam ngwoc
minh trén mét tran,trong tw thé tw nhién, vén da sinh ra tw thué khai thién
lap dia. Ong ngdm minh cling thé ./.

VO CONG LIEM (méngmat tét tanmao 3jan2011)
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