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    Sau cái chết của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn* người ta viết nhiều về ông 
dưới mọi lý lẽ.Viết từ mười năm nay;có những nhạc sĩ nổi tiếng như 
Văn Cao,Phạm Duy cũng như những nhà văn,nhà thơ,họa sĩ…các tạp 
chí diễn đàn đều có những nhận định về ông.Họ viết như tiếc nuối cho 
chính mình,cho tiếc thương một thời danh,cho một thần tượng đã nằm 
xuống. 
Viết như góp mặt,dự phần,nhân chứng cho một trào lưu “trend” mà giờ 
đây đi vào cõi không.Tuy nhiên sự xuất hiện kỳ diệu nầy từ bước khởi 
đầu cho tới ngày nằm xuống của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một hiện 
tượng,một hiện tượng lạ cho nền tân nhạc cận đại của Việt Nam vào 
cuối XX và đầu thế kỷ XXI. 
Gần đây có một số người quá ngưởng mộ tài danh đó,dẫu chưa một lần 
biết đến nhạc sĩ(chỉ nghe thôi)hay chưa được quen biết với nhạc 
sĩ,nhưng họ muốn viết,muốn nói để dựa lưng hay đạp đuôi vào cái sáng 
giá thời thượng đó,họ rút tiả những kinh nghiệm vụn vặt về đời ông 
cũng như những ca khúc tuyệt tác để lại, vẽ lên cái hình ảnh đó như 
một hiện diện cùng thời,kiểu thức nầy đã làm sai lệch, ít nhiều điều hay, 
điều dở của một nhạc sĩ tài danh.Ca ngợi được,tỏ bày được nhưng 
những thứ đó chưa nói cạn cùng cái chiều sâu tâm hồn của nhạc sĩ mà 
ngược lại họ viết; đọc riết như chuyện kể,tự sự,như thiết tha,như”triết 
lý”nhân sinh,họ muốn đứng cùng với đám đông cổ võ cho một huyền 
thoại “legend” mà thực chất đánh mất huyền thoại có thực của nhạc sĩ 
tiếng tăm nầy. 
Cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đi theo vận nước,tất 
cả những dữ kiện xẩy ra giữa bản thân,gia đình,bè bạn và xã hội được 
gắn liền trong âm nhạc của ông,mỗi bài ca là một nỗi lòng chan chứa và 
thầm kín;từ những năm đầu dấn thân vào đời cho tới những ngày “cúi 
xuống” để rồi nhạc đi theo đời, đời đi theo nhạc, âu đó là nét đặc thù 
trong âm nhạc Trịnh Công Sơn mà ít ai làm nên lịch sử như vậy.Chúng 
ta cần phải khám phá cái đặc trưng đó! 
 
Thực như thế;bởi ông đã vận dụng tài tình một thứ ngôn ngữ trong âm 
nhạc, vừa thơ vừa nhạc đưa tiếng nhạc đó vào cõi mộng của con 
người,mộng ở đây là động lực cho ý-thức-tỉnh mạnh để sáng tạo nghệ 
thuật tức nghệ thuật âm nhạc ,trong đó ý thức,thức tỉnh để mơ-
về(rêver/dreaming)quê nhà,nơi ấp ủ bao mộng lành giữa gia đình và xã 
hội;nhưng rồi cõi mơ-về của nhạc sĩ Trinh Công Sơn trở thành hư vô, 
cuối cùng an nghĩ một nơi xa quê mình,nhưng ông để lại tình người 
trong mọi lứa tuổi,trong mọi hoàn cảnh mà nhạc sĩ đã một lần dấn 
thân.Từ đó trở nên bất hủ qua mọi thế hệ cũng như sẽ vượt-thời-gian 
qua mọi thời đại nối tiếp;rất hiếm có một nhạc sĩ nào được đề cập qua 
mấy thập niên và lưu danh như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.Nhạc ông luôn 
luôn có mặt trong những buổi trình diễn và bây giờ ông đã nằm xuống 
nhưng vẫn còn dàn dựng “live show”cho một Trịnh Công Sơn ở một vài 
nơi trong và ngoài nước để tưởng nhớ sự hối tiếc nhạc Trịnh đã vang-
bóng-một-thời trong tâm tưởng. 



Âm nhạc và tên tuổi Trịnh Công Sơn đã đi vào văn học sử Việt Nam;có 
những con đường được mang tên như đại diện bộ môn âm nhạc nước 
nhà.Một thần-thánh-âm-nhạc;khó mà làm nên,cái đó là thời được mệnh 
danh “icon”.Rất xứng đáng được lên ngôi vị nầy.Thật kiêu hảnh thay! 
Cho dù viết về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn dưới dạng thức nào: phê 
bình,ngợi ca hay chụp mủ,khai trừ…nhưng giờ đây thì lại khác,có 
lẽ;trong cái im lặng hố thẳm đó đã làm cho người ta thức tỉnh,những kẻ 
chống hay khen nay qui về một mối để cảm thông ,hợp giao qua tiếng 
nhạc mà tiếng nhạc đó tợ như có mình trong đó chứ không còn riêng 
cho nhạc sĩ.Tại sao thế?Vì ca từ trong âm nhạc Trịnh Công Sơn đã trả 
lời hết những gì xốc xới,hung hản ,những gì trước đây thắc mắc,ngờ 
vực, nhờ vào lý do tâm lý nội tại,khai mở mà vượt qua mọi lằn biên của 
ý thức hệ; giữa cũ và mới,giữa bảo thủ và cấp tiến.Từ đó âm nhạc Trịnh 
Công Sơn trong suốt hẳn ra, không còn nghi ngại như một độc dược tố 
làm mê ngủ hay biệt kích văn nghệ như đã một thời tung hô,sát 
phạt.Nhưng trong quá khứ cũng như những ngày cuối đời Trịnh Công 
Sơn, ông chỉ biết im lặng và nhìn xuống cái tàn cơn đó.Ngày nay thế sự 
đã đổi thay,giới văn nghệ cũng như giới hâm mộ ông đã rầm rộ tổ chức 
truy điệu,hò hát nhạc họ Trịnh và  dựng nên một trường-phái-đặc-tên 
cho nhạc của ông cũng như cho chính ông. Điều đó có thật sự suy tôn 
thần tượng  mình yêu hay là suy tôn “cơ-hội-chủ-nghĩa” để trục lợi mưu 
sinh.Vô hình chung làm lạc đề một huyền thoại có thực. 
 
Ngôn ngữ trong âm nhạc Trịnh Công Sơn lôi cuốn mọi tầng lớp trong xã 
hội;mặc dù ca từ của Trịnh Công Sơn mang nặng tính chất trừu 
tượng,hiện sinh, 
hoặc đôi khi đầy tính xúc cảm ,tất cả được tác giả diễn tả qua ca từ.Với 
giới văn chương họ tìm thấy trong nhạc của Trịnh Công Sơn đượm nét 
thi ca,nếu được dàn trải một ca khúc nào đó ta vẫn tìm thấy toàn thể bài 
thơ;bởi ông cũng là một nhà thơ,một hoạ sĩ cho nên khi soạn một ca 
khúc thì mạch thơ trong người ông tuôn trào. Đại để ca khúc “Cát Bụi” 
và “Biển Nhớ” ta bắt gặp những từ ông dùng:” Ôi cát bụi mệt nhoài” và 
“mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ” đó là thể thơ siêu thực đầy ấn 
tượng.Chính nhờ những nhạc từ đó làm cho người nghe cũng như 
người hát không còn xa lạ với chữ nghĩa,mà biến thành dịu êm, quen 
thuộc,nghe riết cho ta cảm giác của ca dao và rồi mọi giới ngâm nga 
như chớp được một bài ca vừa ý.Trịnh Công Sơn rất ít nhạc phổ thơ, 
ông vốn giàu ngôn ngữ cho nên không thiếu chất liệu đó; ngoại trừ một 
tình cảm nào đó hoặc phải lòng ray rứt mới phổ thành nhạc.Nhạc từ ông 
thường dùng là thi tứ:quạnh hiu,lênh đênh,hoang phế,sỏi đá,ngậm 
ngùi,tiền kiếp,kiếp nào…Trở lại một vài ca khúc Trịnh Công Sơn.Trải ra 
thành một bài thơ hay.Tuyệt hay!cho thể loại thơ mới,thơ không vần hay 
tân hình thức.Thử xem; Biển Nhớ: 
                                      “Mưa vẫn mưa bay 
                                      Trên tầng tháp cổ 
                                      Dài tay 
                                      Em 
                                      Mấy thuở 
                                      Mắt 



                                      Xanh xao”… 
Chỉ lấy một câu nào đó trong nhạc Trịnh Công Sơn,thả ra thành thơ thất 
ngôn một cách tuyệt đối: 
                                      “Em đi biền biệt muôn trùng quá” 
Trịnh Công Sơn sắp xếp lời nhạc thành câu thơ lục bát dể dàng, nghe 
không có chi là chật hẹp cả mà tợ như lời đối thoại, nhưng trình diễn thì 
nó biến thể thành một ca từ rất kiêu sa và lãng mạn.Cái đó mới tài tình 
cách dùng ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn. Đọc thử 2 câu thơ 
nầy, để rồi cảm nhận sự sâu sắc đó: 
                                       “Tôi nay ở trọ trần gian 
                              Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời” 
Một số nhà thơ chuyên nghề xử dụng thể thơ lục bát,thiết tưởng cũng 
khó mà nặn cho ra một câu thơ bình dị,giản đơn và trung thực như 
thế.Rồi trải ca khúc “Nguyệt ca” ra để thấy trọn vẹn một bài thơ tân-
hình-thức hay bài thơ không-vần với 30 câu dài đằng đẳng được chia ra 
làm ba khổ.Thử lấy một vài câu tượng trưng để thấy được cái vũ trụ 
nhạc thơ của Trịnh Công Sơn: 
                               Từ khi trăng là nguyệt đèn thắp sáng trong tôi 
                                  Từ khi trăng là nguyệt em mang tim bối rố 
                              Từ khi trăng là nguyệt tôi như từng cánh diều vui 
                               Từ khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời 
… 
                                   Đàn chim non lần hạt cho câu kinh bước tới 
                                   Buồn vui kia là một như quên trong nỗi nhớ 
                                 Rằng em thôi là nguyệt tôi như đứa bé dại khờ 
                                  Vườn năm xưa em đã đến nay trăng quá vô vi 
… 
Không biết những nhà thơ THTcó thừa nhận đó là THT đúng cách hay 
không ? 
Thì việc làm thơ,soạn nhạc đối vớ Trịnh Công Sơn đâu phải là điều khó 
khăn. Ông vốn là thiên tài về nhạc,thi,họa.Quả không ngoa! 
Ở trên; ta chỉ nói nhạc và thơ quyện vào nhau,chớ chưa lý giải,vì ý nhạc 
là ý tình nó muôn màu và bao la diệu vợi cho một tâm hồn của người 
nghệ sĩ.Trịnh Công Sơn nằm trong mọi lãnh vực nghệ thuật nếu được 
phân tích… 
Nói chung nhạc Trịnh Công Sơn tưởng là siêu hình,trừu tượng nhưng 
hoà vào nhau thì nhạc từ nghe giản đơn,không rườm rà,hay yểu điệu 
thục nữ như hầu hết các nhạc sĩ khác đã dùng.Vì vậy trở nên định kiến 
giữa nhạc thành thị và nhạc nông thôn-cũng có nhiều loại nhạc “sến 
vườn”làm đảo lộn tính nhạc-.Nhạc Trịnh Công Sơn được mọi giới yêu 
chuộng và phổ thông hoá mà đến khi nghe trình diễn nó trở nên“qúi 
phái”và thời trang hơn những thời trang khác. Đó là cái siêu lý trong 
nhạc ngữ của Trịnh Công Sơn.Sở dĩ như vậy vì ông xử dụng hầu hết 
nhạc điệu buồn,chậm rãi và trầm ngâm của cung bậc 2/4 hoặc 3/4;tất cả 
được thiết kế trong những “gam” của La thứ và La trưởng cho nên làm 
cho người nghe cũng như người chơi nhạc(nhạc công) đều cảm thấy dể 
dàng cuốn hút. Đó là những thể “gam” dể không làm cho bài ca trở nên 
khó. 
 



Trịnh Công Sơn lớn lên giữa giao tranh xã hội,từ cuộc nội chiến phân 
ly,từ những đảo lộn của bè phái,từ những quặn đau ruột thịt đồng bào. 
Điều ấy không thể vô tư trước thời cuộc,ngoảnh cổ làm ngơ hay a tòng 
trục lợi.Trịnh Công Sơn không thể xa lánh trần tục để trốn trách nhiệm 
của kẻ sĩ,có hai hình thức để góp phần;nghĩa là không cầm súng thì 
cầm bút.Cái việc cầm bút hay cầm cọ còn nguy hiểm bội phần.Nhưng 
đời có hay chăng?Cứ một mặt lên án vì không làm thỏa mãn nhu 
cầu.Trịnh Công Sơn hứng chịu và đối đầu giữa tình huống hỗn mang 
đầy chất vị kỷ, đứng trước những biến động đổi thay,biến những giới 
văn nghệ sĩ cũng như Trịnh Công Sơn thành những con dê tế thần chờ 
đợi,những con dê vô tội hiền lành chỉ một lòng dâng hiến nghệ 
thuật,dâng hiến cho đời.Mà đời đâu có hay!Thấy mà đau thương cho 
họ;không những Trịnh Công Sơn mà cho tất cả bằng hữu của ông,ở 
cùng một hoàn cảnh và cùng một kỷ nguyên(era). Đó là lý do Trịnh 
Công Sơn làm thành nhạc,như che phận mình dưới ánh mặt trời,che để 
ươm mật cho những nhạc khúc đầy tình người-đâu cần phải có Thiền 
ca,Tục ca, Đạo ca…-Trịnh Công Sơn đã gom hết vào nhạc qua từng 
thời kỳ,từng thời đại.Tất cả là bài ca chung(tổng thể)”canto 
general/general song/general de chanson”.Vì vậy nhạc Trịnh Công Sơn 
đi vào lòng người dể dàng hơn bao giờ;mười năm,hai muơi năm hoặc 
xa hơn nữa tiếng nhạc đó “sound of music” vẫn còn vang vọng bên tai 
hay bên đời quạnh hiu… 
 
Hầu hết những người phê bình hay nhận định về nhạc Trịnh Công Sơn 
đều cho rằng nhạc của ông đượm tình yêu nhiều hơn cả và hình như 
tình yêu ám ảnh  đời ông(?)cho nên tình yêu vây quanh trong nhạc của 
ông.Không tìm thấy trong nhạc Trịnh Công Sơn có âm hưởng của bung 
phá,bức tức của hờn ghen hay than thở của oán hận, dưới bất cứ hình 
thức nào ,tất cả được tập trung trong chủ đề của tình yêu.Chữ tình trong 
nhạc ông là sự cảm thông,trìu mến và đầy tình người mà đôi khi ông 
nhìn ông như thân phận,thân phận chung mà mỗi chúng ta phải gánh 
chịu với bao thử thách.Ta thường nghe những tình khúc ông viết với từ 
ngữ Em nhiều hơn từ ngữ Anh.Gọi Anh; ông dùng ngôi thứ nhất TA đề 
thay thế cái tôi của mình,không phải Trịnh Công Sơn tránh né, ông 
không tỏ cái tôi(le moi/self)một cách trực diện,dù rằng cái tôi là chủ 
thể;bởi chữ Tôi như sự có mặt,như một nhu cầu đòi hỏi giữ lúc đường 
tình của Trịnh Công Sơn chưa tới nơi,do đó chữ TA như hình dung từ 
cuả TÔI,mặc dù giữa ta và tôi là một nhưng nó nằm trong dạng “ẩn 
sĩ”nhu mì.Cái tình đó Trịnh Công Sơn soạn thành lời ca từ thuở bắt đầu 
1950 cho tới thập niên 90, ông hát lên cho người tình nghe, ông ru cho 
người tình ngủ, ông trải lá cho người tình nằm, ông vỗ về cho người tình 
tựa vai,những cuộc tình hò hẹn trăng sao,sóng nước…tình yêu trở 
thành hiện hữu của con tim,trở thành bi đát cho thân phận,một thân 
phận ruồng rẫy bỏ đi để Trịnh Công Sơn cô độc và mơ-về cái tiền kiếp 
của mình,Trịnh Công Sơn là một người đa tình, ông đến đâu hay giao 
lưu với ai chữ tình hiện ra trong tâm não ông; đó là nỗi chết không 
rời.Cuối cùng ông chôn kín để về với tư duy.Trịnh Công Sơn nặng gánh 
gia đình cũng như nặng với đời.song le những điều đó không làm cho 
Trịnh Công Sơn buông xuôi,quên lãng.Trịnh Công Sơn nhìn đời là cả 



một sự phản đề giữa triết thuyết nhân sinh.Những tháng năm sau nầy 
Trịnh Công Sơn không ẩn mình trong nhạc của mình, ông kêu gào sự 
thống khổ, ông kêu ông “đừng tuyệt vọng tôi ơi xin đừng tuyệt 
vọng…”đó là tiếng nói ta thán cho tự tại.Trịnh Công Sơn biết phận 
mình.Những ngày trên giường bịnh chính là những ngày ông tha thiết 
sống,là những ngày ông cần có EM,cần có “tình yêu” để ông được phục 
sinh trước cõi đi về.Trịnh Công Sơn ngất trong hơi thở như “ngàn 
năm,ngàn năm ru em muộn phiền”bởi vì EM trong cái tình của Trịnh 
Công Sơn là thương mong hơn là thương nhớ”vai em gầy guộc 
nhỏ,trên vai gầy” hay còn phải giao du với đời “tóc em trôi dài trôi 
mãi…ngàn năm” đó là điều cho ta thấy tình yêu trong ông,luôn luôn là 
cần thiết: 
                                  “Từng nỗi nhớ,trùng trùng nỗi nhớ” 
                “Mong em qua bao nhiêu chiều,vòng tay đã xanh xao nhiều” 
Trịnh Công Sơn đã công khai bộc bạch cái chân tình đó bằng sự cảm 
thông giữa hai người:”Em là tôi và tôi cũng là em” Tha thiết vô cùng! 
Không phải nhất thiết nhạc của Trịnh Công Sơn xoáy quanh với tình yêu 
mà quên về thân phận làm người, ông nhìn thấu suốt cõi nhân 
sinh;Trịnh Công Sơn tin vào “thiên điạ nhân” đó là yếu tố chính đưa đến 
một tư tưởng duy tâm của ba giáo phái có mặt từ lâu trên đất nước Việt 
Nam(Phật,KhổngLão và Ky Tô)Trịnh Công Sơn tìm thấy họ nhưng rồi 
rơi vào tuyệt vọng dưới sự vô biên ,vô tư của thượng đế đã quên loài 
người:”Chuá đã bỏ loài người,Phật đã bỏ loài người”cái lòng tin đó đã 
làm cho Trịnh Công Sơn”mỏi dần” để rồi quay về với “hư vô” của vô vi 
huyền nhiệm! 
 
Nói tóm lại ;nhạc Trịnh Công Sơn là thơ để biến thành “nhạc-thơ”.Rõ 
ràng như thế;bởi mỗi giòng nhạc là mỗi giòng thơ đan kết vào nhau dù 
dưới chủ đề nào, nhạc thơ của ông luôn luôn hiện diện trực tiếp để biến 
thành ca-dao-ca cho mọi tầng lớp trong quần chúng,và trở nên thân 
quen,nhạc ông nó nằm trong nhiều góc độ khác nhau giữa một thính 
đường hay những nơi công cọng đều hoà vào nhau giữa nhạc và 
người,giữa người và nhạc. Đó là lý giải cho một triết lý âm nhạc có mặt 
cho hôm nay,xuyên thủng những tị hiềm mà giờ đây nó tự hủy để cất 
lên lời ca của tình yêu”người nằm xuống”nhưng dư âm đó vẫn còn 
đây.Một hoài niệm muôn đời đến với thiên tài nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn.Vô vàn xót xa! 
 
VÕ CÔNG LIÊM ( viết xong 30/3/2011) 
*Trịnh Công Sơn. Sanh: 1939.Mất :2001.Tại Tp HCM /VN. 
(Kỷ niệm ngày giỗ thứ 10 của nhạc sĩ TCS ( 1/4/2001-1/4/2011)   
       


