
 
 
                    JOSEPH  BRODSKY 
                 MỘT ĐỜI VONG QUỐC 
                                                                                       When a man dies 
                                                                                                             His portraits change (1) 
 
Tôi đọc bài thơ của Joseph Brodsky(*)trên một tờ báo điạ phương; đã lâu.Bài thơ 
không vần,gồm có 4 đoạn,mỗi đoạn 8 câu.Bài thơ tình lãng mạn chứa đựng nhiều u 
uNn nhưng rất dịu dàng.Tôi đọc nhiều lần,chỉ nhớ một đoạn nằm lòng,còn tất cả đi 
vào “hư không” đó là đoạn tôi nhớ mãi: 
                       “I wish you were here;dear 
                        in this hemisphere 
                        as I sit on the porch 
                        sipping a beer 
                        it is evening,the sun is setting” 
                       … … 
                       “If it’s followed by dying”. 
tạm dịch:  
                       Anh ước ao em ở đây cùng anh;em yêu dấu 
                       ở bán điạ cầu nầy 
                       như khi anh ngồi bên mái hiên nhà 
                       nhắp từng cụm bia 
                       của chiều nhá nhem tối 
                       … … 
                       N ếu đựợc chạy theo từ nỗi chết. 
Cho mãi đến khi hay tin J.Brodsky nhận giải văn chương N obel vào năm 1987 và 
tiếp sau đó là cái chết của ông vào năm 1996;lúc ấy được nhiều báo chí cũng như 
các cơ quan truyền thông đưa tin về cái chết của ông với lời lẽ khâm phục và 
ngưỡng mộ cho một nhà thơ tài hoa.Từ đó tôi say mê đọc và học hỏi những kinh 
nghiệm sống cũng như văn chương của Brodsky,N hững năm tháng trước đó tôi chỉ 
đọc thi văn của ông với tâm hồn khách quan, vô tư và cảm nhận được đôi điều nhất 
là những câu thơ hay(bằng Anh ngữ) nhưng không biết sự cảm nhận đó có thông 
đạt được phần nào hồn thơ và tinh hoa của Brodsky?N hưng văn phong ông chắc 
chắn dể thu nhận với người đọc; dù chuyễn ngữ qua nhiều ngôn ngữ khác nhau. 
                                                           * 
Joseph Brodsky sanh ra để nhận lãnh sự bi thương,nhận từ mọi hướng đến trong 
đời; định mệnh đã an bài cho ông như thế chăng? N ếu Brodsky sanh ra ở một đất 
nước khác hay một giòng máu khác thì không còn là vấn đề nêu ra nhưng ông là 
Do Thái lại sinh trong đất Cọng sản thì hẳn nhiên những đớn đau,khổ hạnh phải 



đến với ông;phản bội,bôi bác,tù đày là chuyện bình thường của những vì sao xấu 
số.Brodsky nuốt đắng cay đó để  vào đời.N hững bài thơ xuất hiện đầu tiên ở tuổi 
17 đã nói lên được khí thế của một Do Thái mang thân phận vong quốc,những lời 
thơ ta thán, bắt nguồn từ gia đình lẫn xã hội, đNy ông vào một tâm trạng hoài 
nghi,hoài nghi đời cũng như hoài nghi cho chính mình. Ông đứng lặng câm nhìn 
cuộc chiến xNy ra trên mảnh đất ông đang sống,Leningrad nhuộm máu tấn công 
của Quốc Xã.Brodsky đau xót vô hạn,những tin tức ở phương xa gởi về; những 
đoàn người mặt áo vải thô sọc xanh đi vào hỏa lò,những trẻ thơ vô tội cùng chung 
số phận, gia đình ông may mắn ở bên kia giới tuyến của những cuộc tàn sát đNm 
máu đó.Hình tượng ấy đã đi vào thi ca của ông,Leningrad là nơi chôn giấu bao kỷ 
niệm ấu thời, giờ đây chỉ còn lại  đống tro tàn, nằm lịm trong ký ức ông cho tới 
những ngày lớn lên trên đất N ga.N ăm 1964 Brodsky tròn 24 tuổi, ông đối diện với 
mọi thử thách của xã hội,một đất nước Cọng Sản cực đoan, đày ải con người vào 
hố thẳm.Sau cuộc chiến(post-war) tưởng sẽ đổi đời cho Joseph Brodsky.N hưng 
không;bức màn sắt buông xuống,búa liềm thay bóng tối, ấn tượng N azi còn luNn 
quNn trong tiềm thức ông,hình ảnh đó thật hãi hùng và ông mặc cảm sự đối xử giữa 
người với người mà bản thân ông cũng như những người Do Thái khác muôn đời 
làm thân-lưu-đày và tự nó đã trở nên huyền sử ca (legendary) như án ngữ mà suốt 
đời họ phải gánh chịu,bản án không bao giờ được giảm khinh,hay họ phải chịu cái 
tội “tổ tông” để làm thân Do Thái  du hoang,lất phất của những kẻ tha 
phương(bohemian) vô-gia-cư-vô-địa-táng, để rồi không bao giờ trở về nơi đất 
hứa.” Vong quốc” là cụm từ mà người Do Thái không bao giờ mong muốn mà cho 
đó là bản án lưu đày, tới bây giờ Thánh địa vẫn còn tranh chấp triền miên… 
Joseph Brodsky đã đeo vào người hai chữ” ăn hại”(parasite) mà đời đã gắn cho ông 
và nó trở thành chủ nghĩa ăn bám xã  hôi(social parasitism) xã hội thời bấy giờ coi 
như tệ đoan cần loại bỏ,Brodsky vô hình dung trở thành cái thứ chủ nghĩa bất đắc 
dĩ đó,mà xã hội Cọng sản lúc ấy gọi là căn bệnh thời đại,một thứ địch vận nguy 
hiểm.Dưới bản án khắc khe như thế cho nên ông nhận tội đày(exile).Brodsky bị 
tuyên án 8 năm tù(1964)và được đối xử như tù lao động khổ sai với tội danh ăn 
bám! Brodsky nghiến răng chịu đựng để cho đời hành xác ông,họ(Cọng Sản) đNy 
ông vào con đường tuyệt vọng,họ biết thơ văn ông hàm chứa sự chống đối  đảng và 
nhà nước Sô-Viết,tuy không hiện hình nhưng tàn Nn trong giòng thơ vô tận đó. Ông 
không đau với hình phạt,  ông kiên tâm và phát hiện được chân lý của lẽ sống,nhờ 
đó Brodsky sáng tác nhiều bài thơ có giá trị trong lao ngục.N ỗi niềm đó được gói 
ghém như tiếng”cuốc kêu” dần dà ông trở nên lãnh cảm trước cuộc sống,, ông biến 
mình như kẻ mang bệnh trầm cảm, đó là thái độ con người khi bị đời xô đNy,rồi từ 
đó bị bỏ rơi,tuyệt vọng ông sống trong ngục thất với nỗi cô đơn giữa vùng trời 
băng giá cực bắc thuộc tuyến Bạch Hải(White Sea)Brodsky rơi vào ngõ cụt,tư 
tưởng ông băng hoại, độc thoại trong sâu lắng.Brodsky coi ngôn ngữ mình như một 
sự che giấu không cho một ai hiểu cái điều đơn sơ đó và diệu vợi vô cùng.Le 



langage dérobe à l’homme son simple et haut parler.Tuy nhiên;Joseph Brodsky vẫn 
được đời tô điểm,không còn đơn giản như ông nghĩ và cất cao như bản anh-hùng-
ca(epic). 
                                                         * 
Sự sống đó đã đem lại cho ông nhiều cảm hứng, ông phục hồi tinh thần như kẻ 
được trở về với “đất hứa”. Ông là một nhà thơ được mô tả là chân chính,dể 
chịu,chấp nhận mọi thương đau dù là ngang trái chăng nữa,ngay như sau này KGB 
bố trí công tác cho ông như một kẻ thừa sai để xoa dịu nỗi đau của quần chúng đối 
với ông.Brodsky hiểu rõ điều ấy.N hững câu thơ trong Elery (Bi Ca) Brodsky vẫn 
không quên nhắc lại những ngày tháng trước đây,tuy mơ hồ nhưng vẫn tàn Nn đôi 
điều.N hững câu thơ được giàn trải cả một tuyệt vọng đang được nói ra về tất cả 
giới hạn liên kết của hiện hữu này.Con người sống trong cuộc đời đều có giới hạn 
mà cả cuộc đời là cả biên giới.L’homme vit dans un monde de propriétés 
determines;un monde de limites.Hoàn toàn sống trong cảnh đời cách biệt kể cả cái 
chết của Brodsky cũng nằm trong cảnh đời cách biệt.Cách biệt đó chính là lưu 
đày,giữa người với người  mà ngay trong nội dung làm người của J. Brodsky vẫn 
không có, chỉ còn lại sự đau thương,quằn quại giữa băng giá vùng cực bắc, âm 
thầm chia xẻ nỗi đau đó trong đáy tận cùng: “And;I’ll come to join you 
there.Still;in this ardent cry of/joining you read not you but those being 
triumph/Since;like a bedsheet,earth better follows/N ot the parlance of love but that 
of ruts,gulches,hollow. 
(Elegy-1992.Poems in English) 
(Và ở đó anh sẽ đến chia xẻ cùng em.Tiếng khóc bừng lên nhưng tĩnh lặng/để cùng 
anh kết nối những vinh quang đó/Từ khi đắp tấm trải giường lên em để nghe bình 
yên chạy trong sâu thẳm/Không còn gì hơn để yêu em như lề thói,mạch thở của 
khe đá, của khoảng trống vô cùng). 
Joseph Brodsky Nn dụ một tình yêu đau đớn nhưng chân tình và phủ nhận mọi 
lường gạt không có thực.N gược lại; đối với ông luôn luôn đề cao tình người, điển 
hình hai nhà thơ W.H. Auden và Anna Akhmatova mà ông rất mến mộ trí tuệ của 
họ và cũng là bạn chí thân của đời ông.Akhmatova đã nói:”thơ của Joseph Brodsky 
là những giòng thơ buốt(chill)và mê hoặc người đọc”.N goài Auden và Akhmatova 
ông còn chịu ảnh hưởng nhà thơ nữ có tầm cở là Maria Tsvetaeva kể cả Robert 
Frost ở phương Tây. 
Đó là sự kết nối(joining) bằng tình yêu thương trong cái nhìn hiện hữu của 
Brodsky.Cuộc đời trở nên tẻ nhạt càng làm cho ông “hồi tưởng”vì thế; quê hương 
trong trí của Brodsky là quê hương vô biên, ông nhận được phNm chất vô biên ấy. 
Joseph Brodsky được coi như nhà thơ hậu hiện đại N ga(Post-mordern Russia) Ông 
là người khơi nguồn chiến tranh lạnh văn hóa và chính trị giữa người Cọng Sản 
N ga và Phương Tây.Sau những năm định cư ở Mỹ(1972)người ta bắt đầu biết đến 
ông trong thơ cũng như trong tư tưởng của một người N ga “tỵ nạn lưu đày”. Định 



cư “émigré”trong tinh thần của kẻ bị lưu đày cho nên Brodsky được ưu đãi và 
trọng dụng, ông phấn khởi và nổ lực học hỏi,lắng nghe,thu nhận những gì của tân-
thế-giới có và sẽ có, ấy là điều mà ông ao ước để hoà hợp được sự giao cảm với 
lòng chân thực của một người N ga trên đất Mỹ.Với cái nhìn rộng lớn đó đã nNy 
mầm trong tư tưởng triết học,văn hóa,,tôn giáo và xã hội học của ông.Brodsky 
thích so sánh vai trò của mình như một quan sát viên tọa trên một đỉnh cao để thấy 
được hai bề mặt của dốc nghiêng xã hội mới và cũ. Đúng là một cảm xúc hết sức 
đặc biệt của Joseph Brodsky. 
                                                                   * 
Chân dung của Joseph Brodsky lúc đó chưa ai nhận rõ,tất cả còn mơ hồ chưa đậm 
nét.Trong một cuộc đối thoại với quan tòa,giữa phiên xử, từ đó tên tuổi ông gần 
như ai cũng biết và người ta cho cái chuyện đó không có thực;giỡn chơi với Cọng 
Sản đâu phải dể thế!N hờ đó mà cảnh tĩnh giữa nhà nước với những người cầm bút 
thời bấy giờ: 
Trong phiên xử ở Tòa-Thượng-ThNm.N ữ thNm phán hỏi:- “Ai làm cho ông trở 
thành thi sĩ?” Brodsky ngẫm nghĩ, đoạn trả lời:-“ Và ai là người tạo ra tôi làm kẻ 
kỳ thị nhân chủng ?” Ông ngập ngừng giây lát rồi nói :”-Tôi nghĩ điều ấy đến từ 
Thượng Đế!”.Bạn thơ của ông;Lev Loseff nhận xét:”Cuộc đối thoại đó, đem lại 
một thành quả lớn lao trong lịch sử văn hoá và báo chí thế giới”.Quả như vậy! Và 
không ai ngờ có một sức mạnh siêu hình để chứng tỏ sự chống đối có tính khoa 
học nhân văn và hiệu năng từ xưa đến nay.Sau đó;thơ văn của Joseph Brodsky bị 
ngăn cấm gắt gao,kể cả những bài thơ chuyền tay,nhưng vẫn không ngăn chận nổi 
một thứ văn chương bao la và mênh mông như thế.Cùng thời gian đó Phương Tây 
nhìn Brodsky là nhà thơ đương đại và lừng danh thế kỷ;một số văn nhân,nghệ sĩ 
thế giới như Jean-Paul Sartre đồng loạt phản đối nhà cầm quyền Sô Viết,phản đối  
bản án phi lý buộc tội Joseph Brodsky.Cuối cùng Cọng Sản nhượng bộ và trục xuất 
ông ra khỏi nước N ga(1972). 
N hân dân N ga,Leningrad cũng như nhiều nơi khác coi ông như anh hùng dân 
tộc;Brodsky ngậm ngùi với điều may mắn đó,lần nầy ông gạt phức cái ám ảnh qúa 
khứ vNn đục ra khỏi tâm hồn ông để tự mãn trong chén độc Nm cho tới ngày tàn 
hơi,giữa tiếng ai oán tuyệt vọng cả một đời vong quốc và nỗi nhớ quê nhà.With 
luck;he would plunge into oblivion and drink himself to death amid wails of 
despair and nostalgin. 
                                                                     * 
Hình ảnh sói hoang(wild wolf) đó là nghĩa bóng để giải thích cảm giác mạnh cho 
người đọc thơ của Joseph Brodsky; chẳng khác gì giáo sĩ Do Thái mỗi khi cất lên  
những bản Thánh ca tợ như đưa người nghe vào cơn lốc xoáy của hình ảnh, Nn 
dụ,cũng như vần điệu, điệp vận trong thơ ông, cướp đoạt được những gì chống lại 
ông dù là bùa phép,mê hoặc tất cả đều xóa tan.Thơ của Brodsky ở cái tầm mức 
đó.Cho nên giòng thơ của ông còn được gọi”Thi ca cô đơn của loài sói hoang”(The 



lone wolf of poetry).Bởi vì thơ của J.Brodsky là thơ Nn dụ(metaphorical)nó vừa 
chia xẻ vừa năng động, tất cả nói lên lòng dũng cảm vô biên trước mọi tình huống 
khác nhau,giọng điệu của thơ chan chứa,trung thực tạo cho lời thơ khai mở và bay 
vút lên cao, đó là sức mạnh của thơ Brodsky dể thấm sâu vào lòng người. 
Đặc biệt ở quê nhà St. Peterburg(ex-Leningrad)mong đợi sự trở về của Joseph 
Brodsky để được cung nghinh,ngợi ca như anh hùng dân tộc và chào đón như một 
chiến thắng vinh quang”Chúng tôi sẽ đưa ông đi khắp nẽo đường đất nước”(we 
will carry you through the streets!).N hưng không;Brodsky không bao giờ trở lại,dù 
có phụ lòng chăng nữa.Bởi trong thâm tâm của Joseph Brodsky luôn luôn nghĩ 
mình là loài sói hoang sẽ không bao giờ nghoãnh lại…giờ đây “đất hứa” chỉ còn 
trong tâm tưởng của những kẻ chịu thân phận lưu đày. 
Thơ của Brodsky đến từ cuộc sống và xúc cảm từ cuộc sống.Thơ ông mang nặng 
tình người,yêu người,yêu đời,yêu cuộc sống chân thật và đầy ấp suy tư, nhờ đó mà 
ông nói lên được quan niệm nhân sinh mà chỉ có thi ca là nguồn cảm hứng giải bày 
nỗi thống khổ đó.Thơ của Brodsky đi từ thử nghiệm nầy đến băng khoăn khác nhờ 
những dằn vặt nội tại mà ông giải phóng được tư tưởng bế tắt và sáng tạo không 
ngừng,do đó chất thơ luôn luôn mới và đầy bản sắc dân tộc.Cho nên thi sĩ Brodsky 
xem công việc sáng tác thơ như một người quan sát thời cuộc;bởi theo ông thơ là 
đi ngược dòng và chống lại những giáo điều làm đảo lộn thời gian,ngoài ra ngôn 
ngữ còn đóng vai trò quan trọng trong đời sống và ông nghĩ rằng tất cả trong chúng 
ta đều qui về giòng sinh mệnh làm người,tất thảy là do duyên nghiệp mà ra cả. 
Đúng như thế! cả cuộc đời cũng như sự nghiệp của ông đều mang thân phận lưu 
đày,lưu đày trong sự sống và lưu đày trong sự chết, ông ôm đầm kiếp sống lẽ loi, 
mãi năm 50 tuổi(1990) ông mới chịu kết hôn với Maria Sozzani gốc Ý,một phụ nữ 
trẻ đẹp, thông minh và có dính dáng ít nhiều giòng máu N ga-La-Tư,họ sống bên 
nhau với đứa con gái và hạnh phúc cho tới ngày Brodsky nhắm mắt lìa đời.N hư lời 
trăn trối; thi hài ông được chôn cất ở nghĩa trang ngoại thành Venice(Ý). Âu đó 
cũng là một chọn lựa cho một linh hồn vong quốc ở xứ người(?) 
Joseph Brodsky  nhận giải N obel văn chương năm 1987 và nhiều giải văn chương 
khác của Mỹ cũng như khắp nơi trên thế giới ngoài ra ông còn được mời thỉnh 
giảng về văn chương ở nhiều trường Đại học khác. 
                                                                   * 
Thơ ca của ông vẫn được đời nhắc nhở như một bằng chứng của trí tuệ,của ý thức 
và một tinh thần bất khuất dù dưới dạng thức nào, ông luôn luôn đứng trên lập 
trường công lý,dù một thứ công lý trá hình.N gày nay thơ văn ông rải khắp nơi trên 
toàn cầu với tấm lòng thán phục … 
 
    VÕ CÔN G LIÊM (đông . khôngchín) 
 

(1) “Khi người ta chết rồi.Chân dung họ được đổi thay”. 



(*) Joseph Brodsky.N gười N ga gốc Do Thái. 
Sanh ngày: Tháng 5/1940 tại Leningrad;N ga 
Chết bệnh tim ,ngày:28/1/1996 tại Greenwich Village;N ew York.USA 
Ông để lại cho đời hơn 200 bài thơ và những áng văn thơ giá trị khác. 

      Sách tham khảo:- Conversations With Joseph Brodsky by Solomon Volkov-USA 1998. 
                           - Joseph Brodsky.Collected Poems in English-2000. 
 
 
 

 
   
 
   
                   


