JOSEPH BRODSKY
MOT POI VONG QUOC

When a man dies
His portraits change (1)

T61 doc bai tho cua Joseph Brodsky(*)trén mot to bao dia phuong; da lau.Bai tho
khong van gom c6 4 doan,moi doan 8 cau.Bai tho tinh lang man chira dung nhleu u
uan nhung rat diu dang.T6i doc nhiéu lan,chi nhd mot doan nam 1ong,con tat ca di
vao “hu khong” dé 1a doan t61 nhd mai:

“I wish you were here;dear

in this hemisphere

as I sit on the porch

sipping a beer

it is evening,the sun is setting”

“If it’s followed by dying”.
tam dich:

Anh uéc ao em ¢ day cung anh;em yéu diu

& ban dia cau ndy

nhu khi anh ngdi bén mai hién nha

nhap ting cym bia

cua chiéu nha nhem tbi

4 éu duoc chay theo tur ndi chét.
Cho mai dén khi hay tin J.Brodsky nhéan giai vin chuong a obel vao nim 1987 va
tiép sau d6 1a cai chét ctia 6ng vao nam 1996;lac dy duoc nhiéu bao chi ciing nhu
cac co quan truyén thong dua tin vé cai chét cua 6ng véi 10i 18 kham phuc va
ngudng mo cho mot nha tho tai hoa.Tur d6 t61 say mé doc va hoc hoi nhing kinh
nghiém sdng cling nhu van chuong cua Brodsky.4 himg nim thang trudc d6 toi chi
doc thi van cua 6ng vdi tam hon khach quan, vo tu va cam nhan duoc doi diéu nhat
1a nhitng cau tho hay(béng Anh ngir) nhung khong biét sy cam nhan d6 c6 thong
dat duoc phan nao hon tho va tinh hoa cia Brodsky‘7a hung vin phong ong chic
chan dé thu nhan voi nguoi doc; du chuyén ngit qua nhiéu ngon ngir khac nhau.

*

Joseph Brodsky sanh ra dé nhan lanh sy bi thuong,nhén tir moi hudng dén trong
doi; dinh ménh da an bai cho 6ng nhu thé chang? a éu Brodsky sanh ra ¢ mot dat
nuoc khac hay mot giong mau khac thi khong con 1a van dé néu ra nhung 6ng la
Do Thai lai sinh trong dit Cong san thi han nhién nhiing dén dau,khd hanh phai



dén v&i 6ng;phan boi,bdi bac,t day 1a chuyén binh thudng ciia nhiing vi sao xau
s6.Brodsky nuét ding cay d6 dé vao doi.a hitng bai tho xuit hién dau tién & tudi
17 da noi 1én duoc khi thé cia mot Do Thai mang than phan vong québc,nhing 10
tho ta than, bat ngudn tir gia dinh 1dn x3d hoi, diy ong vao mot tim trang hoai
nghi,hoai nghi doi cling nhu hoai nghi cho chinh minh. Ong dung ling cam nhin
cudc chién xay ra trén manh dat 6ng dang song,Leningrad nhudém mau tan cong
ciia Qubc Xa.Brodsky dau x6t v han,nhiing tin tic & phuong xa gdi vé; nhiing
doan ngudi mat 4o vai thod soc xanh di vao hda 10,nhiing tré tho vo tdi cung chung
sd phan, gia dinh ong may man & bén kia giéi tuyén cua nhimg cudc tan sat dam
mau do.Hinh tuong ay da di vao thi ca cua 6ng,Leningrad la noi chén gidu bao ky
niém au thoi, gio dy chi con lai dbng tro tan, nam lim trong ky rc ong cho toi
nhitng ngdy 16n 1én trén dat 4 ga.a am 1964 Brodsky tron 24 tudi, 6ng d6i dién voi
moi thtr thach cta x3 hoi,mot dat nude Cong San cuc doan, day ai con nguoi vao
hé tham.Sau cudc chién(post- -war) tuong sé ddi doi cho Joseph Brodsky.a hung
khong;birc man sat budng xudng,bua liém thay bong tbi, 4n twong 4 azi con luan
quan trong tiém thirc ong hinh anh d6 that hai hung va 6ng mic cam sy ddi xur gitta
nguol voi nguoi ma ban than 6ng cing nhu nhiing ngudi Do Thai khac muén doi
lam than-lwu-day va ty nd di tré nén huyén sir ca (legendary) nhu an ngit ma sudt
doi ho phai ganh chiu,ban an khong bao gio duge giam khinh,hay ho phai chiu cai
t6i “t6 tong” dé lam than Do Thai du hoang,lét phat cia nhimg ke tha
phuong(bohemlan) vO-gia-cu-vo-dia-tang, dé rdi khong bao gid tro vé noi dat
htra.” Vong quoc” 1a cum tir ma nguoi Do Thai khong bao gio mong mudn ma cho
d6 12 ban 4n luu day, t6i bay gio Thanh dia van con tranh chap trién mién..

Joseph Brodsky da deo vao nguoi hai chit” an hai”(parasite) ma doi da gan cho ong
va no tro thanh chu nghia an bam xa hoi(social parasitism) xa hoi thoi bay gio coi
nhu té doan can loai bo ,Brodsky vo hinh dung tr¢ thanh cai thir chu nghia bét dac
di d6,ma xa hdi Cong san lac ay goi 1a can bénh thoi dai,mot thir dich van nguy
hiém.Duéi ban an khiac khe nhu thé cho nén ong nhan toi day(exile).Brodsky bi
tuyén 4n 8 nam t0(1964)va dugc doi xir nhur tu lao dong kho sai voi toi danh an
bam! Brodsky nghién rang chiu dung dé cho doi hanh xac 6ng, ho(Cong San) day
6ng vao con dudng tuyét vong,ho biét tho vin 6ng ham chura sy chéng ddi dang va
nha nudc S6-Viét,tuy khong hién hinh nhung tan an trong giong tho v tan d6. Ong
khong dau voi hinh phat, 6ng kién tam va phat hién dugc chan ly cua I& séng,nhd
do Brodsky sang tac nhiéu bai tho c6 gia trj trong lao nguc.a di nlem do dugc goi
ghém nhu tiéng”cudc kéu” dan da 6ng tré nén lanh cam trude cude song,, ong bién
minh nhu ké mang bénh tram cam, d6 1a thai d6 con nguoi khi bi doi x6 day,roi tir
do bi bo roi,tuyét vong 6ng song trong nguc that véi ndi c6 don gitta ving troi
bing gia cuc bic thudc tuyén Bach Hai(White Sea)Brodsky roi vao ngd cut,tu
tuong 6ng bang hoai, doc thoai trong séu lang Brodsky coi ngon nglr minh nhu mat
su che gidu khong cho mot ai hiéu cai diéu don so d6 va diéu voi vo cung.Le



langage dérobe a I’homme son simple et haut parler. Tuy nhién;Joseph Brodsky van
dugc doi to diém,khong con don gian nhu 6ng nghi va cat cao nhu ban anh-hung-
ca(epic).

%
Su séng d6 dd dem lai cho 6ng nhiéu cam hung, 6ng phuc hoi tinh than nhu ké
dugc tré vé voi “dat haa”. Ong 13 mot nha tho dugc md ta 1a chan chinh,dé
chju,chap nhin moi thuong dau du 1a ngang trai ching nira,ngay nhu sau nay KGB
bb tri cong tac cho 6 ong nhu mot ké thura sai dé xoa diu ndi dau ciia quan ching 601
v6i 6ng.Brodsky hiéu ré diéu dy.4 himg cau tho trong Elery (Bi Ca) Brodsky van
khong quén nhac lai nhitng ngay thang trudc day,tuy mo hd nhung van tan én doi
diéu.a hitng cau tho dugc gian trai ca mot tuyét vong dang duoc noi ra vé tit ca
gidi han lién két ctia hién hiru nay.Con nguoi sng trong cudc doi déu co gidi han
ma cd cudc doi la ca bién gidi.L’homme vit dans un monde de propriétés
determines;un monde de limites.Hoan toan séng trong canh doi cach biét ké ca cai
chét cia Brodsky ciing nim trong canh doi cach biét.Cach biét d6 chinh 1a lu’u
day,gilra nguo1 voi nguol ma ngay trong ndi dung lam nguoi cua J. Brodsky van
khong co, chi con lai sy dau thuong,quan quai gitta bang gia vung cuc bic, am
thdm chia xé ndi dau d6 trong day tan cung: “And;I’ll come to join you
there.Still;in this ardent cry of/joining you read not you but those being
triumph/Since;like a bedsheet,earth better follows/a ot the parlance of love but that
of ruts,gulches,hollow.
(Elegy-1992.Poems in English)
(Va & d6 anh s& dén chia xé cing em.Tiéng khoc bung 1én nhung tinh ling/dé cing
anh két ndi nhimg vinh quang d6/Tir khi dip tam trai givdong 1én em dé nghe binh
yén chay trong sau tham/Khéng con gi hon dé yéu em nhu 1& théi,mach thé cua
khe d4, cua khoang tréng vo cung).
Joseph Brodsky 4n du mot tinh yéu dau dén nhung chan tinh va phu nhan moi
luong gat khong co thuc.a guoc lai; ddi voi ong ludén luén dé cao tinh nguoi, dién
hinh hai nha tho W.H. Auden va Anna Akhmatova ma 6ng rit mén mod tri tu€ cua
ho va cling 1a ban chi than cua do1 ong.Akhmatova da noi:’tho cua Joseph Brodsky
1a nhitng giong tho bubt(chill)va mé hoic ngudi doc”.a goai Auden va Akhmatova
ong con chiu anh hudng nha tho nit co tim co 13 Maria Tsvetaeva ké ca Robert
Frost & phuong Tay.
Po6 1a su két ndi(joining) bang tinh yéu thwong trong cai nhin hién hitu cia
Brodsky.Cudc doi trd nén té nhat cang lam cho 6ng “hoi tuéng™vi thé; qué huong
trong tri ctia Brodsky 1a qué huwong vo bién, ong nhan dugc pham chat vo bién ay.
Joseph Brodsky dugc coi nhu nha tho hiu hién dai 4 ga(Post-mordern Russia) Ong
12 nguoi khoi ngudn chién tranh lanh vin héa va chinh tri giita ngudi Cong San
a ga va Phuong Tdy.Sau nhitng nim dinh cu & M§(1972)ngudi ta bat dau biét dén
ong trong tho ciing nhu trong tu twdng cia mot ngudi 4 ga “ty nan luu day”. Dinh



cu “émigré”trong tinh than cua ke bi luu day cho nén Brodsky duoc uu dai va
trong dung, ong phan khoi va nd luc hoc hoi,ling nghe,thu nhén nhiing gi cua tan-
thé-gidi co va s& co, dy 1a diéu ma ong ao udce dé hoa hop duoc sy giao cam Vol
long chan thyc cua mot nguoi a ga trén dat M§.Véi cai nhin rong 16n d6 di nay
mam trong tu tuong triét hoc,van hoa,,ton gido va xi hdi hoc ciia ong.Brodsky
thich so sdnh vai tro ctia minh nhu mot quan sat vién toa trén mot dinh cao dé théy
duoc hai bé mit cua ddc nghiéng xa hoi maéi va cii. bung 1a mot cam xc hét stre
dac biét cuia Joseph Brodsky.

%
Chan dung cua Joseph Brodsky lac d6 chua ai nhin r3,tit ca con mo hd chua dam
nét. Trong modt cudc d6i thoai voi quan toa,gitra phién xur, tir d6 tén tudi dng gan
nhu ai cling biét va nguoi ta cho cai chuyén d6 khong co thuc;gion choi véi Cong
San dau phai dé thé!a ho d6 ma canh tinh giita nha nudc véi nhimg nguoi cam but
thoi bay gio:
Trong phién xit & Toa-Thuong-Tham.a & tham phan hoi:- “Ai lam cho ong trd
thanh thi si?” Brodsky ngam nghi, doan tra 15i:-“ Va ai 1a nguoi tao ra toi lam ké
ky thi nhan ching ?” Ong ngap ngimg gidy lat roi noi :*-Tdi nghi diéu ay dén tir
Thuong Pé!” Ban tho cua ong;Lev Loseff nhan xét:”’Cudc ddi thoai do, dem lai
mat thanh qua 16n lao trong lich sir vin hoa va bao chi thé gidi”.Qua nhu vay! Va
khong ai ngd c6 mdt sirc manh siéu hinh dé chimg t6 su chéng dbi c6 tinh khoa
hoc nhan van va hiéu nang tir xua dén nay.Sau do;tho van cua Joseph Brodsky bi
ngin cAm git gao.ké ca nhitng bai tho chuyén tay,nhung van khong ngin chan noi
mot thir vin chuong bao la va ménh mong nhu thé. Cung thoi gian d6 Phuong Tay
nhin Brodsky la nha tho duong dai va lung danh thé ky;mot 80 van nhén,ngh¢ si
thé gidi nhu Jean-Paul Sartre dong loat phan dbi nha cam quyén S6 Viét,phan (101
ban an phi Iy budc toi Joseph Brodsky.Cudi ciing Cong San nhugng bd va truc xut
ong ra khoi nude a ga(1972).
a han dan a ga,Leningrad cling nhu nhleu noi khac coi 6ng nhu anh hung dan
toc;Brodsky ngam ngui voi diéu may man d6,1an ny ong gat phtrc cai am anh qua
khtr van duc ra khoi tam hén ong dé tu mén trong cheén doc am cho to1 ngay tan
hoi,giita tiéng ai o4n tuyét vong ca mot doi vong qudc va ndi nhd qué nha.With
luck;he would plunge into oblivion and drink himself to death amid wails of
despair and nostalgin.

%

Hinh anh so6i hoang(wild wolf) d6 13 nghia bong dé giai thich cam giac manh cho
nguoi doc tho cua Joseph Brodsky; chang khac gi gido si Do Thai mdi khi cat 1én
nhitng ban Théanh ca to nhu dua nguoi nghe vao con 16¢ xoay cta hinh anh, an
du,cting nhu van diéu, di€p van trong tho 6ng, cuop doat dugc nhiing gi chéng lai
ong du 1a bua phép,mé hoic tit ca déu xoa tan.Tho cta Brodsky & cai tim mic
d6.Cho nén giong tho cua 6ng con dugc goi”Thi ca ¢c6 don cua loai so61 hoang”(The



lone wolf of poetry).Boi vi tho cia J.Brodsky 14 tho an du(metaphorical)né vira
chia xé vira ning dong, tat ca noi 1én 1ong diing cam vo bién truéc moi tinh hudng
khac nhau,giong di€u cua tho chan chtra,trung thuc tao cho 161 tho khai m¢é va bay
vat 1én cao, d6 1a strc manh cta tho Brodsky dé thdm sau vao 1ong ngudi.
Pic biét & qué nha St. Peterburg(ex-Leningrad)mong doi su trd vé ctia Joseph
Brodsky dé duogc cung nghinh,ngo1 ca nhu anh hung dan toc va chao don nhu mot
chién thing vinh quang”Chiing t6i s& dua 6ng di khap néo dudng dat nudc”(we
will carry you through the streets!).a hung khong;Brodsky khong bao gior trd lai,du
c6 phu long chang nira.Béi trong tham tdm cua Joseph Brodsky luon luon nghi
minh 14 loai s6i hoang s& khong bao gid nghodnh lai...gio day “dat hira” chi con
trong tam tuong cua nhimg ké chiu than phan luu day.
Tho ctia Brodsky dén tir cudc séng va xuc cam tir cudc song Tho 6ng mang nang
tinh ngudi,yéu ngudi,yéu doi,yéu cudc song chan that va diy ap suy tu, nho d6 ma
6ng noi 1én duge quan niém nhan sinh ma chi co thi ca la nguon cam hung giai bay
noi thong kh6 d6.Tho cua Brodsky di tir thir nghiém nay dén bang khoan khac nho
nhirng dan vit ndi tai ma ong giai phong duoc tu tuong bé tat va sang tao khong
ngimg,do d6 chét tho luon luén moi va day ban sic dan toc.Cho nén thi si Brodsky
xem cong vi¢c sang tdc tho nhu mdt nguodi quan sat thoi cude;boi theo ong tho 1a
di nguoc dong va chéng lai nhitng gido diéu lam dao 1on thoi gian,ngoai ra ngon
ngir con dong vai tro quan trong trong doi song va ong nghi rang tat ca trong chiing
ta déu qui vé giong sinh ménh lam ngudi,tit thay 1a do duyén nghi¢p ma ra ca.
Pung nhu thé! ca cudc doi cung nhu sy nghi¢p cua 6ng déu mang than phan luu
day,luu day trong su song va luu day trong sy chét, ong 6m dam klep song 18 loi,
mai ndm 50 tu6i(1990) 6ng mdi chiu két hon véi Maria Sozzani goc Y,mét phu nir
tré dep, thong minh va c6 dinh dang it nhiéu giong méau a ga-La-Tu,ho song bén
nhau v6i dira con gai va hanh phuc cho t6i ngay Brodsky nham mat lia doi.a hu 10
tran trdi; thi hai 6ng duoc chon cat & nghia trang ngoai thanh Venice(Y). Au d6
cling 12 mot chon Iya cho mot linh hon vong qubc & xtr ngum(‘?)
Joseph Brodsky nhan giai a obel vin chuong niam 1987 va nhiéu giai vin chuong
khac cia My ciing nhu khap noi trén thé gidi ngoai ra 6ng con dugc moi thinh
giang vé vin chuong & nhiéu truong Pai hoc khéc.

%
Tho ca cta 6ng van dugce doi nhic nhd nhu mot bang chimg cua tri tué,ctia ¥ thirc
va mot tinh than bat khuat du dudi dang thire nao, ong ludn luén dung trén lap
truong cong ly,du mot thir cong ly tra hinh.A gy nay tho van ong rai khap noi trén
toan cAu véi tam long than phuc ..

VO COA G LIEM (dong . khongchin)

(1) “Khi ngudi ta chét rdi.Chan dung ho dugc ddi thay”.



(*) Joseph Brodsky.4 guoi 4 ga gbc Do Thai.

Sanh ngay: Thang 5/1940 tai Leningrad;i ga

Chét bénh tim ,ngay:28/1/1996 tai Greenwich Village;é ew York.USA

Ong dé lai cho doi hon 200 bai tho va nhitng 4ng vin tho gié tri khac.

Sach tham khéao:- Conversations With Joseph Brodsky by Solomon Volkov-USA 1998.
- Joseph Brodsky.Collected Poems in English-2000.



