
NGƯỜI LÍNH GIÀ KHÔNG BAO GIỜ CHẾT 
Trần Xuân Hiền  

 
Thống Tướng Douglas MacArthur 

26.1.1880-5.4.1964 
Người lính già xa quê hương  
nghe trong tim đêm ngày trăn trở  
nhớ quá một thời chinh chiến gian lao  
Nhớ phút hiên ngang đi vào binh lửa  
Sắt thép trong tay đang đối diện thù  
Bỗng tiếng loa vang lệnh truyền buông thả  
Nửa đời còn gì cung kiếm ngang trời  
.......  
Nhớ những đêm mưa quân hành đất đỏ  
Nhớ những đêm xuân nơi chốn địa đầu  
Nay quá xa xăm đường về thăm thẳm  
Nửa đời ngậm ngùi mang kiếp tha phương  
----------  
Vẫn thấy nơi đây chỉ là đất tạm  
Thầm hẹn ngày về chết giữa quê hương  
Nhật Ngân  
(Người Lính Già Xa Quê Hương) 
Người Lính Già Không Bao Giờ Chết là câu hát của người lính Mỹ trong 

doanh trại thời trước, nhưng khi câu hát này được thốt ra từ Tướng Douglas 
MacArthur khi ông đọc bài điều trần trước Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa Kỳ sau khi bị 
cất chức Tư Lịnh Tối Cao Quân Đội Hoa Kỳ ở Ðông Nam Á và các lực lượng Liên 
Hiệp Quốc trong cuộc chiến tranh Nam-Bắc Hàn năm 1950, thì trở thành bất hủ. Ông 
là một trong những vị Tướng 5 sao của Hoa Kỳ được nhiều huy chương chiến 
trường nhất, và ông là một thiên tài quân sự được xem là một Caesar. Nhưng trong 
một phương diện khác, ông gây ra nhiều ý kiến chống đối, đó là lý do tại sao ông 
không được bầu làm Tổng Thống Hoa Kỳ, mà chỉ làm một Người Lính Già Không 
Bao Giờ Chết. 

Ông sinh trưởng trong một gia đình võ nghiệp. Cha ông là Tướng chỉ huy lực 
lượng Hoa Kỳ chiếm đóng Phi Luật Tân sau cuộc chiến tranh Hoa Kỳ-Tây Ban Nha 
1898. Lúc nhỏ sống trong doanh trại, ông được dự những buổi chào cờ và diễn hành 
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quân cách, nên nuôi giấc mộng làm lính. Ông được gởi học Trường Thiếu Sinh 
Quân, và lớn lên được thâu nhân vào Trường West Point. Sau khi ra Trường vào 
năm 1904, ông được gắn cấp Thiếu Úy Ngành Công Binh, và phục vụ ở Phi Luật 
Tân để xây cất đường sá và bến tàu, rồi làm Sĩ Quan Tùy Viên cho cha. Nhờ đó ông 
được tháp tùng theo cha trong các cuộc thăm viếng Nhật Bản, Trung Hoa và 
Singapore, và có nhận định sớm là tương lai quyền lợi Hoa Kỳ không phải ở Âu 
Châu mà là ở các nước Á Châu đang giành lại quyền độc lập. 

Trở về Hoa Kỳ ông tham gia công trình Kênh Panama, phụ trách xây cất San 
Francisco sau vụ động đất 1906, tham gia trận chiến tranh với Mexico năm 1913. Khi 
Thế Chiến I bùng nổ, ông là Ðại Tá trong đoàn quân viễn chinh Hoa Kỳ sang chiến 
đấu ở Pháp năm 1917. Mặc dù là Sĩ Quan Tham Mưu Sư Đoàn, ông thích cầm quân 
ra trận. Ông là một sĩ quan gan dạ trong các trận đẩm máu nhất của mặt trận miền 
Tây (Pháp, Bỉ và Hòa Lan) ông được gắn 7 Anh Dũng Bội Tinh Silver Star, một 
Distinguished Service Cross, một Distinguished Service Medal và một Legion 
d’honneur (Bắc Đẩu Bội Tinh) của Quân Đội Pháp, và được thăng cấp Tướng một 
sao. 

Cũng như các Danh Tướng Mỹ khác, ông có một lối ăn mặc đặc biệt, không 
gài cúc cổ áo, không mang cà vạt, và thích đội chiếc nón két bàu nhàu thêu kim 
tuyến trông rất tài tử. 

Ông được cử làm Chỉ Huy Trưởng Trường West Point năm 1919 lúc 39 tuổi, 
là một trong nhũng vị Chỉ Huy Trưởng trẻ nhất. Ông thực hiện nhiều cải cách sâu 
rộng như nâng cao tinh thần thể thao, mang môn khiêu vũ vào chương trình, khuyến 
khích Sinh Viên Sĩ Quan khích đọc báo hàng ngày để tiếp xúc với thế giới bên ngoài. 
Về văn hóa, ông thấy người lính tương lai không còn là hạng chuyên nghiệp nữa mà 
xuất thân từ các tầng lớp xã hội, nên người sĩ quan không thể dùng kỷ luật khắc khe 
và hình phạt nặng nề để chỉ huy mà phải có tầm hiểu biết rộng rãi về tâm lý, lịch sử, 
xã hội và những mối tương quan trên thế giới, nên Khoa Nhân Văn (Sử, Văn 
Chương) và Khoa Học Xã Hội (Xã Hội, Luật, Kinh Tế) được mang vào, và các giảng 
viên được gởi đến các Đại Học bên ngoài hàng năm một tháng để trau dồi kiến thức. 
Nhờ vậy văn bằng tốt nghiệp West Point được Quốc Hội Hoa Kỳ biểu quyết chấp 
nhận có giá trị ngang hàng với văn bằng Cử Nhân ở các Đại Học dân sự. 

Năm 1922 ông được cử trở lại Phi Luật Tân chỉ huy lực lượng quân sự Hoa 
Kỳ ở Manila trong 3 năm, khi trở về Hoa Kỳ ông được thăng cấp Tướng 2 sao chỉ 
huy cấp Quân Đoàn, rồi làm việc tại Bộ Quốc Phòng. 

Năm 1930 ông được cử làm TổngTham Mưu Trưởng Quân Lực Hoa Kỳ, và 
được mang cấp Tướng 4 sao giả định theo chức vụ. Ông thực hiện nhiều công tác 
quan trọng, như ra Quốc Hội tranh đấu đòi tăng ngân sách quốc phòng, gia tăng 
Quân Đội, lập ra Trường Tham Mưu Trung Cấp Leavenworth giúp sĩ quan trẻ có cơ 
hội tiến xa trên đường võ nghiệp, lập ra Ðại Học Quân Sự để giúp cấp Tá lãnh đạo 
sau này. Nhờ vậy khi Ðại Chiến II bùng nổ, Quân Đội Hoa Kỳ có đủ cấp sĩ quan lãnh 
đạo. 

Khi Tổng Thống Roosevelt đắc cử năm 1930, chính sách New Deal được 
mang ra để giải quyết nền kinh tế khủng hoảng. Một tổ chức gọi là Civilian 
Conservation Corps thu hút hơn 300 ngàn người trẻ không có việc để thực hiện 
những chương trình như xây trường học, tu bổ công ốc, xẻ đường, khơi sông và 
trồng rừng. Chương trình này gặp khó khăn bước đầu vì tất cả đoàn viên đều là dân 
thất nghiệp lười biếng và thiếu kỷ luật, nên ông được giao phó nhiệm vụ này. Nhờ áp 
dụng tổ chức Quân Đội và dùng sĩ quan điều hành, ông đã thực hiện kế chưong trình 
này tốt đẹp. 
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Năm 1934 nhiệm kỳ Tham Mưu Trưởng đáo hạn, ông vận động ở lại để có thể 
thực hiện nhiều chương trình khác, nhưng không được. Trong lúc đang khó xử, vì 
ông sẽ trở lại cấp cũ, thì phái đoàn chính phủ Phi Luật Tân sang Washington nhờ 
chính phủ Hoa Kỳ giới thiệu một vị cố vấn quân sự để thành lập một đội quân chuẩn 
bị cho một nước Phi Luật Tân sắp được Hoa Kỳ trao lại độc lập vào năm 1946. Nếu 
nhận chức vụ này ông phải rời Quân Đội. Ðó là một khổ tâm của ông, mặc dù ông 
hưởng được nhiều quyền lợi lớn. Cuối cùng buộc lòng, ông chấp nhận, và chính phủ 
đặc phái Ðại Tá Eisenhower đi theo làm Phụ Tá cho ông. 

Vào năm 1940, Ðế quốc Nhật Bản đang bành trướng thế lực trong vùng Ðông 
Nam Á. Vì thời gian cấp bách và ngân sách eo hẹp nên ông phỏng theo Thụy Sĩ lập 
một đạo quân trừ bị, nghĩa là chỉ duy trì một đạo quân hiện dịch 40 ngàn, còn ngoài 
ra sẽ đào tạo một đạo quân trừ bị khoảng 200 ngàn người trong thời gian 6 năm, khi 
bình thường ở nhà, khi có chiến tranh sẽ trở lại nhập ngũ. Ðó là một kế hoạch sai 
lầm, vì đạo quân này ô hợp tan rã nhanh chóng khi quân Nhật đổ lộ lên Luzon vào 
năm 1941. 

Sau khi chiếm Triều Tiên, Mãn Châu, miền Bắc Trung Hoa, các Tỉnh Thượng 
Hải, Bắc Kinh và Ðài Loan, Nhật Bản thấy không đủ sức để chiếm nốt Trung Hoa, 
nên ngừng lại và quay ra bành trướng trong vùng Thái Bình Dương để chiếm các tài 
nguyên quan trọng cần cho bộ máy chiến tranh như dầu hỏa ở Nam Dương, cao su 
ở Mã Lai và hầm mỏ ở Úc. Khởi sự Nhật đưa quân vào Ðông Dương năm 1940 với 
sự đồng ý của Pháp để đánh chiếm Mã Lai, Singapore, và tiếp tục đổ quân chiếm 
các Quần Đảo Marinas, Solomons và Papua New Guinea để xâm chiếm Úc. Trước 
tình hình nghiêm trong, Bộ Tổng Tham Mưu Hoa Kỳ gọi ông trở lại Quân Đội và 
thăng ông cấp Tướng 3 sao vào tháng 7.41 làm Tư Lệnh Quân Đội Hoa Kỳ và Phi 
Luật Tân. 

Khi quân Nhật thình lình oanh tạc Pearl Harbour ngày 8.12.41, ông được 
thăng lên Tướng 4 sao chỉ huy tất cả lực lượng Hoa Kỳ ở Thái Bình Duơng. 

Lực lượng Hoa Kỳ ở Phi Luật Tân chỉ gồm có 3 Sư Đoàn với quân số không 
đầy đủ duới quyền chỉ huy của Tướng Wainwright, ông yêu cầu Bộ Tổng Tham Mưu 
gởi thêm quân và vũ khí, nhưng không được đáp ứng, vì ưu tiên dành cho mặt trận 
Âu Châu. Nên khi quân Nhật từ Ðài Loan đổ bộ 200.000 quân cùng với hàng trăm 
phi cơ lên bán Đảo Luzon phía Bắc Phi Luật Tân thì Hoa Kỳ không chống đỡ nỗi, 
Quân Đội Hoa Kỳ rút về cố thủ ở Bán Đảo Battan cách Manila vài chục dặm về phía 
Bắc, nhưng Battan thất thủ, ông và và Bộ Tham Mưu rời Manila rút ra Đảo 
Corregidor ngoài Vịnh Manila. Ông cuơng quyết cố thủ để chờ tiếp viện. Bộ Tổng 
Tham Mưu dưới quyền Tướng Marshall yêu cầu ông rời hòn đảo này để qua Úc lập 
lực lượng phản công, ông từ chối dù phải bỏ mạng. Tướng Marshall lo ngại nếu 
Tướng MacArthur bị bắt sống thì đó là một sự nhục nhã đối với cường quốc Hoa Kỳ 
và làm mất tinh thần Quân Đội Hoa Kỳ trên khắp thế giới, nên ra lệnh ông phải rời 
Đảo. Hải Quân được lệnh phái tàu đến đưa ông và Ban Tham Mưu xuống Đảo 
Midanao phía Nam Phi Luật Tân, và từ đó Không Quân đưa ông sang Darwin, Thành 
Phố Bắc Úc. Ông cảm thấy hổ thẹn như kẻ đào ngũ bỏ rơi Quân Đội, nhưng ông 
hứa, ‘’I shall return’’. Ðó là câu nói bất hủ đã dày vò tâm hồn ông ngày đêm cho đến 
khi giải phóng được Phi Luật Tân mới thôi. Khi ông vừa đến Darwin thì Không Quân 
Nhật dội bom xuống Thành Phố này. Khi xuống Melbourne ông được Thủ Tướng Úc 
John Curtin và dân chúng Thành Phố này đón mừng như một vị anh hùng. Trong khi 
đó ở Hoa Kỳ bộ máy tuyên truyền ca ngợi ông để nâng cao tinh thần Quân Đội, các 
hội hè, các đoàn thể và các trường học đều treo cờ và hình ảnh của ông. 

Ông được cử làm Chỉ Huy lực lượng Hoa Kỳ và các nuớc Ðồng Minh ở Viễn 
Ðông, nhưng ông khổ tâm vì Quân Lực Hoa Kỳ chưa có mặt trên đất Úc. Trong khi 
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đó nuớc Úc đang bao trùm trong một bầu không khí bại trận đến nơi, vì Úc đang bị 
bỏ ngõ, Quân Lực Úc gồm 4 Sư Đoàn thiện chiến đang ở mặt trận Bắc Phi, Hải 
Quân Úc đang ở Ðia Trung Hải và Không Lực Úc đang ở Trung Ðông, nên dân 
chúng lo sợ quân Nhật có thể xuất hiện bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào. 

Sự có mặt của ông mang lại một niềm hy vọng lớn cho dân Úc. Ông đặt bản 
doanh tại Thành Phố Brisbane, ngụ tại khách sạn Lennon và làm việc tại tòa nhà 
AMP. Khi mặt trận Âu Châu bắt đầu nghiêng về phe Ðồng Minh, Tổng Tham Mưu 
Trưởng Hoa Kỳ mới bắt đầu nghĩ đến chiến truờng Viễn Ðông, Quân Đoàn 8 do 
Tướng Eichelberger và nhiều phi đoàn vận tải và chiến đấu được gởi sang Úc. 

Chiến lược của Nhật là một mặt chiếm các Quần Đảo Solomons, Papua 
Guinea, và một mặt khác diệt tan Hạm Đội Hoa Kỳ, cắt đứt đuờng hải vận từ Hoa Kỳ, 
tức là làm bá chủ được vùng Thái Bình Dương, và vấn đề xâm chiếm Úc không còn 
khó khăn nữa, nên Nhật đã oanh tại Trân Châu Cảng ngày 8.12.41 hòng tiêu diệt 
Hạm Đội 7 của Hoa Kỳ, nhưng không thành công, nên qua năm sau, Đô Đốc 
Yomamoto dẫn Hạm Đội hùng hậu với 4 Hàng Không Mẫu Hạm chứa trên hàng trăm 
phi cơ quyết tâm tiêu diệt Hạm Đội Hoa Kỳ. Nhờ bắt được tín hiệu mật của Nhật, Hải 
Quân Hoa Kỳ phát hiện sớm và đánh tan đoàn chiến hạm Nhật gần Đảo Midway. 
Trận hải chiến này đã xoay chiều mặt trận Thái Bình Dương. Trong khi đó, Tướng 
MacArthur bắt đầu phản công những Quần Đảo. Những trận đánh chiếm những căn 
cứ Nhât trên các Quần Đảo này là những trận đẫm máu đắt giá với 1 đổi 2, bởi vì 
quân Nhật cố thủ trong những hầm hố kiên cố. Sau khi chiếm được Đảo Solomons, 
Hoa Kỳ và Úc bắt đầu phản công New Guinea. Khi các căn cứ lớn như Rabaul, Lae, 
Gona và Buna lọt vào tay Hoa Kỳ, và quân Úc đánh tan được quân Nhật ở con 
đường mòn Kokoda phía Bắc Thị Trấn Moresby của Papua New Guinea thì Đồng 
Minh coi như làm chủ tình hình Quần Đảo này, và Tướng MacAthur tuyên bố với dân 
Úc mối đe dọa Nhật không còn nữa. 

Bây giờ Tướng MacArthur mới nghĩ đến kế hoạch giải phóng Phi Luật Tân 
như lời hứa, nhưng các Tư Lệnh Hải Quân và Không Quân muốn bỏ Phi Luật Tân 
mà đánh thẳng vào Nhật. Tổng Thống Roosevelt bay sang Hawai họp với các Tướng 
vùng Viễn Ðông để vạch một kế hoạch phản công. Ông thuyết phục Tổng Thống 
Roosevelt phải giải phóng Phi Luật Tân. 

Ông được thăng cấp Tướng 5 sao ngày 18.12.44 chỉ huy các lực lượng Viễn 
Ðông. Vào năm 1944, quân Ðức bị đẩy lui khắp các mặt trận Âu Châu, nên mặt trận 
Viễn Ðông đươc tăng cuờng. Cuộc đổ bộ lên Đảo Leyte phía Ðông Phi Luật Tân 
gồm một Hạm Đội trên 1000 chiếc và hàng trăm máy bay hùng hậu chẳng kém trận 
Normandy. Tướng MacArthur lội nuớc từ chiếc tàu đổ bộ bước lên bãi biển, đầu đội 
chiếc nón két tài tử và ngậm ông vố là hình ảnh lịch sử khó quên, và từ đó quân Mỹ 
tiến chiếm Luzon và giải phóng Manila vào tháng 2.1945. 

Hải Quân tiến chiếm các Đảo chiến lược như Saipan, Iwo Jima và cuối cùng 
là Okinawa gần Nhật. Ðây là một trận đẩm máu nhất, cả 2 bên đều thiệt hại nặng, 
Hoa Kỳ phải trả giá 50 ngàn quân mới chiếm được hòn đảo này. 

Kế hoạch đánh thẳng vào nội địa Nhật bắt đầu, hàng trăm pháo đài bay B.29 
từ các căn cứ trên Thái Bình Dương hàng ngày dội hàng ngàn tấn bom xuống các 
Thành Phố kỹ nghệ Nhật, nhưng Nhật chưa chịu đầu hàng. Căn cứ vào mức thiệt 
hại nặng ở trận Okinawa, Tổng Thống Truman không muốn Hoa Kỳ phí tổn và kéo 
dài cuộc chiến tranh, nên hạ lệnh thả 2 quả bom mguyên tử xuống Hiroshima ngày 
6.8 và Nagazaki ngày 9.8 khiến Nhật đầu hàng vô điều kiện vào ngày 15.8.45. 

Tướng MacArthur được cử làm Chỉ Huy Tối Cao các lực lượng Ðồng Minh 
chiếm đóng Nhật. Lễ đầu hàng được diễn ra trên Chiến Hạm Missouri, Tướng 

4 
 



MacArthur oai phong với chiếc nón két phong sương, cổ không thắt cà vạt như 
thường lệ chủ tọa buổi lễ. 

Khi Quân Đội chiếm đóng Hoa Kỳ đặt bộ chỉ huy trên đất Nhật, ai cũng tưởng 
Tướng MacArthur sẽ thi hành một chính sách trả thù không nương tay đối với sự tàn 
ác của Quân Đội Nhật, nhưng ngược lại ông là một nhà chính trị khôn ngoan. Lúc 
đầu ông định thiết lập chế độ quân quản và lập tòa án quân sự, nhưng Thủ Tướng 
Yokoda cam kết sẽ thi hành nghiêm chỉnh văn kiện ký kết, nên ông bỏ ý định này, và 
quả nhiên 3 tháng sau tất cả vũ khí, máy bay, tàu chiến đều được giao trọn cho lực 
lượng chiếm đóng. Một vài nước đồng minh yêu cầu tháo gỡ may móc kỹ nghệ của 
Nhật để đến bù thiệt hại chiến tranh, và bắt xử Nhật Hoàng về tội ác chiến tranh, ông 
từ chối, bởi vì bây giờ ông không cầm quân nữa, mà đang đối phó với nền kỹ nghệ 
sụp đổ, nạn thất nghiệp và các đảng chính trị thiên tả của Nhật. Cho nên vấn đề cấp 
bách là phục hồi nền kinh tế Nhật để giải quyết nạn thất nghiệp trầm trọng do hàng 
triệu quân Nhật giải ngũ, và dân chủ hoá một nước quân phiệt độc tài. 

Ông có công lớn đưa ra một bản dự thảo Hiến Pháp Nhật và được Quốc Hội 
Nhật chấp nhận với những nguyên tắc dân chủ như: Biến nước Nhật quân chủ 
chuyên chế quân phiệt thành một nước quân chủ lập hiến, biến nền kinh tế chỉ huy 
thành kinh tế thị trường, bỏ chế độ trợ cấp Thần Đạo tôn sùng Nhật Hoàng, thành 
lập các nghiệp đoàn lao động, cải cách ruộng đất, phá bỏ những tổ hợp công ty gia 
đình phục vụ cho bộ máy chiến tranh... 

Mặc dù Hoa Kỳ có viện trợ cho Nhật để tái thiêt nền kinh tế, nhưng Nhật 
không hưởng được chương trình viện trợ Marshall như ở Âu Châu, nền kinh tế Nhật 
vẫn thấp kém, nên sau 3 năm chiếm đóng ông kêu gọi Hoa Kỳ thực hiện một hiệp 
ước bình đẳng để giúp Nhật bản phát triển kinh tế với các quốc gia khác. Lúc này 
ông nghĩ đến hoà bình hơn là chiến tranh, nên ông bị công kích là đã bỏ quên vấn đề 
quân sự. 

Ngày 25.6.50 quân Bắc Hàn đột nhiên xua quân sang vĩ tuyến 38 chia đôi 
Nam Bắc Hàn, quan Nam Hàn tháo chạy xuống Pusan, Thị Trấn cực Nam của Nam 
Hàn, Hoa Kỳ với quân số ít cũng không ngăn chận được. Ông được cử làm Tư Lệnh 
Tối Cao Quân Đội các nước Liên Hiệp Quốc. 

Lực lượng Hoa Kỳ chiếm đóng ở Nhật và Viễn Ðông được gởi sang Nam 
Hàn. Nhưng muốn đẩy lui quân Bắc Hàn trở lại vĩ tuyên 38, Tướng MacArtur tính 
Hoa Kỳ phải tổn thất ít nhất trên một trăm ngàn quân, nên ông nghĩ ra một chiến 
thuật táo bạo, là bỏ mặt trận phía Nam mà đánh tập hậu ở Hải Cảng Inchon gần vỹ 
tuyến 38, cách Hán Thành 20 dặm về hướng Tây-Nam và cách Pusan 130 dặm để 
cắt đứt nguồn tiếp vận lương thực, vũ khí và binh lính Bắc Hàn. Ông gởi kế hoạch về 
Tổng Tham Mưu và yêu cầu tăng viện một Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Tổng 
Tham Mưu không tin tưởng kế hoạch này, nên cử một phái đoàn gồm 3 Tướng Tư 
Lệnh Lục, Hải, Không Quân và Tướng chỉ Huy Quân Đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
sang Tokyo để trình bày những điểm bất lợi về địa thế, thời tiết và tiếp vận mà 
nguyên tắc chiến thuật không cho phép. Ông bình tĩnh trả lời từng điểm và đánh tan 
mọi sự hồ nghi của Ban Tham Mưu Trung Ương, và kết luận: ‘’Ðây là một ván cờ 
khó khăn, 1 đối với 5000, nhưng tôi chấp nhận. Nếu như thất bại tôi lãnh chịu trách 
nhiệm, và tôi sẽ cùng binh sĩ chiến đấu rút lui, còn quý vị không mất gì cả, danh tiếng 
của tôi sẽ bị chôn vùi. Tôi chỉ xin quý vị cấp cho tôi một Sư Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến để đánh tan quân địch’’. Ban Tham Mưu không còn lý do ngăn trở và đồng ý. 

Ðến ngày 15.9.50, Tướng MacArthur đứng trên chiến hạm với Tướng chỉ huy 
Thủy Quân Lục Chiến tiến về Hải Cảng Inchon. Bờ biển Inchon bình thường rất cạn, 
nước triều mỗi ngày lên xuống 2 lần là những lúc tàu có thể vào bờ. Khi cơn triều 
thứ nhất dâng lên vào lúc 8 giờ sáng, một đơn vị Thủ Quân Lục Chiến chiếm hòn 
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đảo nhỏ trước mặt Hải Cảng Inchon chẳng gặp khó khăn, và khi cơn triều thứ nhì lên 
cách 8 giờ sau, thì cả Sư Đoàn trên các tàu đổ bộ tiến vào bờ mà chẳng gặp sự 
kháng cự đáng kể. Bị yếu tố bất ngờ Bắc Hàn không chống cự được, trong khi đó 
lực lượng Hoa Kỳ từ Pusan đánh lên ở thế trên búa dưới đe, Bắc Hàn tan rả và chạy 
trở lại vỹ tuyến 38. 

Với chiến thuật lừng lẫy này MacArtur trở thành một thiên tài quân sự, và tên 
tuổi đi vào lịch sử. Các Danh Tướng từ cổ chí kim và từ Ðông sang Tây thường hay 
ỷ công và bất phục tùng. Tướng MacArthur cũng không thoát khỏi thông lệ đó. Ðiều 
này có một ảnh huởng tai hại cho tham vọng chính trị của ông về sau. 

Lần thứ nhất khi làm Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực Hoa Kỳ dưới thời 
Tổng Thống Hoover. Khi cuộc khủng hoảng kinh tế xẩy ra, hàng trăm ngàn cựu 
chiến binh mất việc yêu sách chính phủ trả trợ cấp hưu trí liền thay vì phải chờ đến 
60 tuổi, nhưng chính phủ không chấp nhận, nên họ tập họp thành một đoàn biểu tình 
gọi là Bonus Marchers kéo về Thủ Đô Washington chiếm một số công ốc và gây bạo 
động, Cảnh Sát được lệnh dẹp đoàn biểu tình, nhưng bất lực. Chính phủ giao cho 
Quân Đội, Tướng MacArthur cởi ngựa điều động toán quân với súng gắn luỡi lê và 
lựu đạn cay thẳng tay dẹp đoàn biểu tình, và theo chỉ thị ông phải ngừng lại bên này 
sông Potomac, thì ông ra lệnh cho Quân Đội vượt qua cầu cào sạch lều trại của 
đoàn biểu tình. Vụ đàn áp này làm dân chúng công phẩn, và bị báo chí lên án là một 
hành động phát xít chà đạp quyền tự do biểu tình của dân chúng của một nước tự 
do dân chủ ngay giữa Thủ Đô Hoa Kỳ. Cuộc đàn áp này Tổng Thống Hoover đã trả 
giá bằng cuộc thất bại tranh cử lần 2, còn MacArthur mang một vết dơ không tẩy xóa 
được.  

Và lần thứ hai, sau khi dồn quân Bắc Hàn trở lại vỹ tuyến 38, ông được lệnh 
của Tổng Tham Mưu và Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc vượt qua vĩ tuyến này để 
giúp Bắc và Nam Hàn thống nhất theo hòa ước ký kết giữa các nước Ðồng Minh sau 
Ðại Chiến II, nhưng không được tiến gần sát ranh giới Trung Cộng. Ðồng thời Tổng 
Thống Truman bay sang Đảo Wake để gặp MacArthur tỏ sự lo âu một cuộc tham 
chiến của Trung Cộng. 

Giữa Tổng Thống Truman và Tướng MacArthur vẫn có một sự hiềm khích 
nhau. Sau khi Nhật đầu hàng, Tổng Thống Truman hai lần mời Tướng MacArthur về 
Hoa Kỳ, nhưng MacArthur thoái thác viện cớ bận rộn công việc, Tổng Thống Truman 
tức bực, nhưng không dám ra lệnh triệu về, vì Tướng MacArthur là một vị anh hùng. 
Và sau trận Inchon thì uy danh của ông lấn át tất cả chính khách Hoa Kỳ, trong khi 
uy tín của Tổng Thống Truman đang tụt giảm. Khi Tổng Thống Truman bay sang 
Đảo Wake để gặp Tướng MacArthur, thì theo nghi lễ Tướng MacAthur phải phải bay 
đến trước để đón tiếp một vị Tổng Thống vừa là Tổng Tư Lệnh Quân Lực Hoa Kỳ, 
thì trái lại MacAthur ra lệnh cho máy bay hạ cánh cùng lúc với máy bay của Tổng 
Thống Truman, Tướng MacArthur vẫn ăn mặc thuờng lệ với chiếc nón phong sương 
và không mang ca vạt khiến Tổng Thống Truman tức giận trong lòng và chờ một cơ 
hội khác để cất chức. Trong buổi nói chuyện MacArthur bỏ ngoài tai mối lo sợ của vị 
Tổng Thống, và cả khi Tổng Thống Truman mời MacArthur ăn cơm chiều thì 
MacArthur cũng từ chối. 

Sau trận Inchon, các Tướng trong Bộ Tổng Tham Mưu tự thấy mình nhỏ bé, 
và không dám tỏ bày ý kiến khi Tướng MacArthur cho Quân Đội Hoa Kỳ tiến sát biên 
giới Trung Hoa và cho không quân đánh sập các cây cầu trên sông Yulu giữa Trung 
Cộng-Bắc Hàn, và quả nhiên đưa đến sự can thiệp của Trung Cộng. Hoa Kỳ bị đánh 
tan, và Trung Cộng vượt qua vĩ tuyến 38 lại và tiến về Pusan. Hoa Kỳ phải khó khăn 
và thiệt hại nặng mới đẩy Trung Cộng về lại vĩ tuyến 38. 
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Cuộc chiến tranh dây dưa và tổn thất nặng khiến dân chúng Hoa Kỳ đòi chấm 
dứt chiến tranh sớm. Tổng Thống Truman trước sự chống đối của dân chúng đang 
tìm cách dàn xếp ngưng chiến với Trung Cộng, thì Tướng MacArthur tuyên bố trên 
báo chí sẽ dùng Không Lực dội bom các vùng kỷ nghệ Trung Cộng nếu không chịu 
rút quân. Lời tuyên bố này đi ngược đuờng lối của chính phủ, và chứng tỏ một sự 
bất phục tùng, nên Tổng Thống Truman quyết định lấy tư cách Tổng Tư Lệnh Quân 
Lực Hoa Kỳ cất chức Tướng MacArthur Tư Lệnh các nước Liên Hiệp Quốc, Tư Lệnh 
các lực lượng Ðồng Minh chiếm đóng Nhật và Tư Lệnh Hoa Kỳ ở Viễn Đông và triệu 
hồi ông về Hoa Kỳ ngay. 

Khi dân chúng Nhật nghe tin này, một số đông coi như môt cái tang trong gia 
đình. Khi ông rời phi trường Tokyo, hơn 250 ngàn dân Nhật đứng 2 bên đường tiễn 
đưa thương tiếc, và khi máy bay đáp xuống sân bay San Francisco, mặc dù không 
được loan báo chính thức hơn 500 ngàn người tụ tập đón tiếp, và khi ông xuất hiện 
chính thức ở Thành Phố New York, hơn 7 triệu dân chúng đổ ra đường đón tiếp ông. 

Trong bài điều trần trước Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa Kỳ, ông được vổ tay 
hoan nghênh khiến ông phải ngưng lại nhiều lần mà vị Chủ Tịch Quốc Hội là Joe 
Martin nói ông chưa hề thấy một chính khách nào được hoan nghênh như vậy suốt 
50 năm ở chính trường. 

Ông có nghệ thuật viết và nói trước đám đông. Trong phòng làm việc của ông 
khi nào cũng có gắn một tấm gương lớn. Mỗi lần viết xong một bài nói chuyện, ông 
thường đứng truớc tâm guơng học cách diễn tả trong lời nói và dáng điệu. 

Sau khi Nhật đầu hàng, danh vọng của ông không ai bằng. Vào cuộc bầu cử 
Tổng Thống năm 1948, một số tổ chức ở Hoa Kỳ phát động phong trào ‘’MacAthur 
For President’’, nhưng ông từ chối. Trong cuộc bầu cử Tổng Thống 1952 giữa lúc 
chiến tranh Triều Tiên đang gay go, dân chúng Hoa Kỳ đòi hỏi một vị Tổng Thống uy 
tín có thể mang lại hòa bình, là lúc ông đã từ giã Quân Đội. Trong kỳ Đại Hội Đảng 
Cộng Hòa năm 1952 chọn ứng viên ra tranh cử Tổng Thống, ông bị đàn em là 
Tướng Eisenhower đánh bại như thông lệ, học trò hơn thầy, con hơn cha. Tướng 
Eisenhower thua Tướng MacArthur 10 tuổi và là khóa đàn em ở West Point. Khi 
Tướng MacArthur làm Tổng Tham Mưu Trưởng, Eisenhower, thường được gọi thân 
mật là Ike mới là Trung Tá phục vụ ở Bộ Tổng Tham Mưu. Eisenhower lên Tướng 5 
sao chỉ 2 ngày sau Tướng MacArthur. Ike luôn luôn kính nể vị Niên Trưởng thiên tài 
quân sự, nhưng ngược lại, MacArthur tuy khâm phục tài tham mưu của đàn em, 
nhưng không khỏi khinh khi Ike là một vị Tướng chưa hề có một huy chương chiến 
trường. Trong đời binh nghiệp, Ike chỉ cầm quân có 6 tháng, rồi nhảy qua Ngành 
Tham Mưu, nhưng là một sĩ quan Tham Mưu xuất chúng, nên MacArthur có lần đã 
ghi trong phiếu cá nhân của Ike: ‘’một Sĩ Quan Tham Mưu xuất chúng mà thời chiến 
tranh sẽ là một vị Tướng giỏi’’ 

Trong binh nghiệp, một vị Tướng có thể thất bại đôi lần, nhưng chỉ cần một 
trận lừng lẫy thì có thể trở thành bất tử. Tướng MacArthur thất trận ở Phi Luật Tân, 
nhưng chỉ một trận Inchon (Triều Tiên) như sấm vang đã đưa ông lên hàng Caesar.  

Trong bài điều trần trước Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa Kỳ, ông kết thúc như 
sau: 

‘’Tôi đang khép cánh cửa cuộc đời binh nghiệp 52 năm. Khi tôi gia nhập Quân 
Đội trước khúc quanh thế kỷ, mọi hy vọng và ước mơ thơ ấu đã thành tựu. Thế giới 
đã đổi thay bao phen kể từ khi tôi tuyên thệ trên Vũ Đình Trường West Point, và 
những giấc mộng và uớc mơ đã tan biến từ lâu. Nhưng tôi vẫn còn nhớ điệp khúc 
một bài ca quen thuộc nhất trong doanh trại của thời đó được hát một cách kiêu 
hùng: ‘’Người lính già không bao giờ chết, họ chỉ tàn phai với năm tháng’’. Và giống 
như người lính già của câu hát đó, tôi đang khép cửa cuộc đời binh nghiệp và tàn 
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phai, và người lính già đã cố gắng làm tròn nhiệm vụ mà Thượng Ðế đã soi sáng để 
thấy nhiệm vụ đó. Xin chào tạm biệt mọi người’’.  

(I am closing my fifty two years of military service. When I joined the army 
before the turn of the century, it was the fulfillement of my boyish hopes and dreams. 
The world has turned over many times since I took the oath on the plain at West 
Point, and the hopes and dreams have long since vanished. But I still remember the 
refrain of one of the most popular barrack ballads of that day which proclaimed most 
proudly that - Old soldiers never die, they just fade aways. And like the old soldier of 
that ballad I now close my military career and just fade away, and old soldier who 
tried to do his duty as God gave him the light to see that duty. Goodbye!) 

Cả Lưỡng Viện Quốc Hội đều đứng dậy vỗ tay hoan nghênh, và một số mắt 
hoen lệ.  

Tất cả người lính già đều chết, nhưng sẽ chết trong bóng tối như mọi người, 
chỉ có những người lính già vinh với lính, nhục với lính, không bỏ rơi lính, không 
chạy trước lính, và giữ trọn phương châm ‘’Danh Dự-Tổ Quốc-Trách Nhiệm’’ như 
Tướng MacArthur mới được gọi là Người Lính Già Không Bao Giờ Chết. Ðó là lý do 
tại sao tác giả cuốn sách này đã dùng câu hát Người Lính Già Không Bao Giờ Chết 
để gọi Tướng Douglas MacArthur.  

Trần Xuân Hiền 


