
KHI BÀI HÁT TRỞ VỀ 
Trần Trung Đạo 

Nếu phải xếp hạng những bài hát được sinh ra và lớn lên cùng với thăng trầm 
của đất nước, với thao thức của thanh niên, sinh viên, học sinh, với tâm trạng của 
những người lính trẻ trong cuộc chiến tranh tự vệ đầy gian khổ ở miền Nam trước 
đây, tôi tin, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của Nhạc Sĩ Du Ca Nguyễn Đức 
Quang sẽ là một trong những bài ca được xếp hàng đầu. 

Không giống như một số hành khúc quen thuộc trong giới trẻ trước 1975 như 
Dậy Mà Đi của Nguyễn Xuân Tân, Tổ Quốc Ơi! Ta Đã Nghe của La Hữu Vang thiết 
tha, mạnh mẽ nhưng chỉ giới hạn trong các phong trào sinh viên tranh đấu và ngay 
khi ra đời đã bị đảng sử dụng cho mục đích tuyên truyền trong các trường đại học, 
các đô thị miền Nam, hay Việt Nam Việt Nam của Phạm Duy chan chứa tình dân tộc, 
kêu gọi người người thương mến nhau nhưng thiếu đi cái hùng khí, sôi nổi của tuổi 
trẻ, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của Nguyễn Đức Quang không dừng lại ở nỗi 
đau của đất nước mà còn nói lên cả những bi thương, công phẫn, thách đố của tuổi 
trẻ Việt Nam trước những tàn phá của chiến tranh và tham vọng của con người. 
Trong vườn hoa âm nhạc Việt Nam, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ nổi bật lên 
như một biểu tượng cho khát vọng của một dân tộc đã vượt qua bao nhiêu gian nan 
khốn khó để tồn tại và vươn lên cùng các dân tộc khác trên mặt đất nầy. 

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn 
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang 
Lê sau bàn chân gông xiềng của thời xa xăm 
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang. 
Lời nhạc của Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ tương đối khó nhớ nhưng 

nhờ cách sử dụng ngôn ngữ trẻ trung, mạnh mẽ, tượng thanh, tượng hình như 
‘’tiếng cười ngạo nghễ’’, ‘’xích kêu loang xoang’’, ‘’trên bàn chông hát cười đùa vang 
vang’’ hay ‘’Da chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân trời’’ đã làm cho Việt Nam Quê 
Hương Ngạo Nghễ trở thành độc đáo, không giống như những bài ca yêu nước khác 
với những ý tưởng quen thuộc và lời ca phần lớn là lập lại nhau. Việt Nam Quê 
Hương Ngạo Nghễ đẹp tự nhiên như một đóa lan rừng, không mang màu sắc chính 
trị, không nhằm cổ võ hay biện minh cho một chủ nghĩa nào, không cơ quan nhà 
nước nào chỉ đạo thanh niên sinh viên học sinh phải hát và bài hát cũng chẳng nhằm 
phục vụ lợi ích riêng của chính quyền, tôn giáo hay đảng phái chính trị nào. 

Trước 1975, từ Thành Phố đến Thôn Quê, từ các Trường Trung Học Tỉnh lẻ 
đến Đại Học lớn như Huế, Sài Gòn, từ các Phong Trào Hướng Đạo, Du Ca đến các 
tổ chức trẻ của các tôn giáo như Thanh Niên Công giáo, Gia Đình Phật Tử, từ các 
Quân Trường Đà Lạt, Thủ Đức, Quang Trung, Nha Trang đến các tổ chức, đoàn thể 
xã hội từ thiện đều hát Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ. 

Sau 1975, bài hát theo chân hàng trăm ngàn sĩ quan và viên chức miền Nam 
đi vào tù. Nhiều hồi ký, bút ký kể lại Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ đã được hát 
lên, kín đáo hoặc cả công khai, ở nhiều trại tù khắp ba miền đất nước. Trong tận 
cùng của đói khát, khổ nhục, đớn đau, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ đã hóa 
thành những hạt cơm trắng, hạt nếp thơm nuôi sống tinh thần những người lính 
miền Nam sa cơ thất thế. 

Những năm sau đó, bài hát, như tác giả của nó và hàng triệu người Việt khác 
lên đường ra biển tìm tự do. Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ lại được hát lên giữa 
Thái Bình Dương giông bão, hát lên ở các Trại Tị Nạn Palawan, Paula Bidong, Panat 
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Nikhom trong nỗi nhớ nhà, hát lên ở Sungai Besi, White Head trong những ngày 
chống cưỡng bách hồi hương, hát lên ở San Jose, Santa Ana, Boston, Paris, Oslo, 
Sydney trong những cuộc biểu tình cho tự do dân chủ Việt Nam, hát lên ở các trại 
hè, trại họp bạn Hướng Đạo, các Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại hải ngoại.  

Nhạc Sĩ Nguyễn Đức Quang, trong buổi phỏng vấn dành cho chương trình 
Tiếng Nói Trẻ đã kể lại câu chuyện ra đời của Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ 
trong âm nhạc Việt Nam: ‘’...Thế bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ cũng vậy, nó 
không phải là một bài ca tôi nghĩ là quá lớn, nhưng lúc bấy giờ khi tôi kết thúc tập 
Trường Ca vào năm 1965, cuối 1965 hay đầu 1966 gì đó, khoảng thời gian đó, 10 
bài trường ca, những bài như Nỗi buồn nhược tiểu, Tiếng rống đàn bò, Lìa nhau, 
Thảm kịch khó nói v.v....những bài nói về đất nước của mình rất là khổ sở, tôi nghĩ 
nên kết nó bằng một bài hát có tiếng gọi hùng tráng và tha thiết hơn. Thành ra tôi viết 
bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ một cách rất là dễ dàng. Tất cả những ý đó tôi 
đem vào hết trong bài hát đó để nó vượt qua cái khốn khó, vượt qua cái quê hương 
nhỏ bé, nhược tiểu mà trở thành một nước to lớn, và lòng người cực kỳ dũng mãnh.  

Viết xong bài đó tôi nghĩ chỉ kết thúc tập Trường Ca mà thôi, không ngờ về 
sau càng ngày đi các nơi càng thấy nhiều người ưa thích bài đó, có lẽ đáp được ước 
vọng của nhiều người, tôi nghĩ tiếng gọi đáp ứng đúng được tiếng của nhiều người, 
không riêng gì giới trẻ đâu, cả người lớn tuổi ở các hội đoàn về sau này, rồi đi vào 
trong quân đội, đi rất nhiều nơi. Thành ra, tôi cho đó là một bài hát tự nó trưởng 
thành nhưng khi viết tôi chỉ đúc kết cho tập Trường Ca lúc đó mà thôi’’. 

Thật đơn giản và tự nhiên như thế. Không một ông Bộ Trưởng Bộ Chiêu Hồi 
nào đặt hàng hay một ông Tổng Ủy Trưởng Dân Vận nào chỉ thị anh phải viết. Anh 
viết không phải để thi đua sáng tác hay mong mang về giải thưởng, huân chương. 
Trong tâm hồn của một nghệ sĩ chân chính, tình yêu nước bao giờ cũng là sự thôi 
thúc tự nguyện. Anh viết Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ để kết thúc tập trường ca 
của riêng anh nhưng cũng nối tiếp tập trường ca lớn hơn của đất nước. 

Sau ba mươi năm, nhiều nhạc sĩ, ca sĩ đã trở về qua nhiều ngã, trong nhiều 
tư cách khác nhau, một số tình ca sáng tác trước 1975 đã được nghe lại trong nước, 
nhưng đây là lần đầu tiên một bài hát đã về lại quê hương qua ngã của trái tim, trở 
về trong vòng tay nồng ấm của tuổi trẻ Việt Nam.  

Bất ngờ và cảm động, một buổi sáng tuần trước, khi đi dạo một vòng qua các 
blog Việt ngữ, tôi bắt gặp không chỉ những mẩu tin nóng viết vội vàng trên đường 
phố, những đoạn phim biểu tình vừa mới đưa lên YouTube, những tấm hình ghi lại 
cảnh xô xát giữa đồng bào, sinh viên với công an, nhưng còn được nghe lại bài hát 
quen thuộc Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ. Tôi cảm nhận qua lần gặp gỡ đó một 
niềm vui chung khi có một bản nhạc mà các em sinh viên Việt Nam ở California, 
Washington DC, Oslo, Paris, Hà Nội, Sài Gòn cùng hăng say hát trong những cuộc 
biểu tình chống Trung Quốc bành trướng bá quyền mà không cảm thấy ngần ngại, 
nghi ngờ, xa cách.  

Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người 
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi 
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi 
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian.  
Trong số một trăm em đang hát trong nước hôm nay có thể hơn chín mươi 

em chưa hề nghe đến tên Nguyễn Đức Quang lần nào, và nếu có nghe, có đọc qua 
bộ máy tuyên truyền của đảng, cũng chỉ là một ‘’nhạc sĩ ngụy đã theo chân đế quốc’’. 
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Biết hay không biết, nghe hay không nghe không phải là điều quan trọng. Điều quan 
trọng là bài hát đã đáp ứng được ước vọng về tương lai và tình yêu tổ quốc của tuổi 
trẻ. Tổ quốc, vâng, không có gì lớn hơn tổ quốc. 

Văn hóa không phải chỉ là đời sống của một dân tộc mà còn là những gì giữ 
lại được sau những tàn phá, lãng quên. Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ sau 30 
tháng Tư 1975 hẳn đã nằm trong danh sách các tác phẩm ‘’văn hóa đồi trụy’’ mà 
đảng tìm mọi cách để xóa bỏ, tận diệt. 

Thế nhưng, như giọt nước rỉ ra từ kẽ đá và như bông hoa mọc giữa rừng gai, 
bài hát đã sống sót, đã ra đi và đã trở về. Để tồn tại, một bài thơ, một bản nhạc cũng 
phải trải qua những gạn lọc, những cuộc bỏ phiếu công bằng không chỉ của người 
nghe, người đọc dưới một chế độ chính trị nào đó mà còn của cả lịch sử lâu dài. Bài 
hát phát xuất từ tình yêu nước trong sáng như Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ sẽ 
ở lại rất lâu trong lòng tuổi trẻ Việt Nam hôm nay và nhiều thế hệ mai sau. 

Là một người thích tham gia các sinh hoạt văn nghệ cộng đồng, bài hát mang 
tôi về thời trẻ tuổi của mình. Tôi còn nhớ, mùa Hè 1973, khi còn là sinh viên năm thứ 
nhất, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ cũng là nhạc sinh hoạt chính của Trại Hè 
sinh viên toàn quốc quy tụ đại diện sinh viên các Trường Đại Học và cả sinh viên du 
học về nghỉ Hè, do Bộ Giáo Dục và Thanh Niên tổ chức lần đầu và có lẽ cũng là lần 
cuối tại Trường Thiếu Sinh Quân, Vũng Tàu. Đêm trước ngày chia tay, chúng tôi 
không ai ngủ được. Ngày mai sẽ mỗi người mỗi ngả, chị về Huế, anh về Đà Lạt, em 
về Cần Thơ và đa số chúng tôi sẽ trở lại Sài Gòn. Cùng một thế hệ chiến tranh như 
nhau, khi chia tay biết bao giờ còn gặp lại. Những ngày tháng đó, cuộc chiến vẫn còn 
trong cao điểm.  

Mỹ đã rút quân nên máu chảy trên ruộng đồng Việt Nam chỉ còn là máu Việt 
Nam. Thảm cảnh của Mùa Hè Đỏ Lửa chưa qua hết. Trên khắp miền Nam, đâu đâu 
cũng có đánh nhau, đâu đâu cũng có người chạy giặc. Mơ ước của tuổi trẻ chúng tôi 
là được thấy một ngày đất nước hòa bình, một ngày quê hương không còn nghe 
tiếng súng. Đêm cuối Trại Hè, chúng tôi ngồi quây quần thành một vòng tròn rộng 
quanh cột cờ Trường Thiếu Sinh Quân và hát nhạc cộng đồng như để vơi đi những 
vương vấn, lo âu đang trĩu nặng trong lòng. Bài hát được hát nhiều nhất trong đêm 
đó là Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ, và khi điệp khúc cất lên cũng là khi chúng 
tôi hát trong nước mắt: 

Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại 
Xương da thịt này cha ông miệt mài 
Từng giờ qua cười ngạo nghễ đi trong đau nhức không nguôi. 
Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang 
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang 
Còn Việt Nam triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng.  
Những giọt nước mắt của tuổi sinh viên nhỏ xuống xót thương cho dân tộc 

mình. Tại sao có chiến tranh và tại sao chiến tranh đã xảy ra trên đất nước chúng tôi 
mà không phải tại một quốc gia nào khác ? Mấy tháng sau, tháng Giêng năm 1974, 
bài hát Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ đã được hát vang trên đường phố Huế, Đà 
Nẵng, Sài Gòn, Cần Thơ sau khi Hoàng Sa rơi vào tay Trung Quốc. Những bản tin 
đánh đi từ Đà Nẵng, danh sách những người hy sinh được đọc trên các Đài Phát 
Thanh làm rơi nước mắt. Và hôm nay, ba mươi ba năm sau, trong cái lạnh mùa 
Đông trên xứ người, những lời nhạc Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ từ YouTube 
phát ra như xoáy vào tim. Tôi lại nghĩ đến các anh, những người đã hy sinh ở Hoàng 
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Sa tháng Giêng năm 1974, ở Trường Sa tháng Ba năm 1988. Các anh khác nhau ở 
chiếc áo nhưng cùng một mái tóc đen, một màu máu đỏ, một giống da vàng, cùng ăn 
hạt gạo thơm, hạt muối mặn, cùng lớn lên bằng giòng sữa mẹ Việt Nam, và cùng 
chết dưới bàn tay hải quân Trung Quốc xâm lăng. 

Việt Nam, sau ba mươi ba năm ‘’độc lập, tự do’’ vẫn chưa thoát ra khỏi số 
phận nhược tiểu bị xâm lược, vẫn chưa tháo được cái vòng kim cô Trung Quốc trên 
đầu. Việt Nam có một lãnh hải dài trên ba ngàn cây số nhưng thực tế không còn có 
biển. Cả hành lang Đông Hải rộng bao la từ Hải Nam đến Hoàng Sa và xuống tận 
Trường Sa đã bị Trung Quốc chiếm. Nếu vẽ một đường cung dọc theo lãnh hải đó, 
ngư dân Việt Nam chỉ còn có thể đi câu cá ven bờ chứ không thể đánh cá như ngư 
dân Trung Quốc, Nhật Bản, Thái Lan hay các quốc gia khác trong vùng biển Đông. 
Phía sau tấm bảng in đậm ‘’mười sáu chữ vàng’’ hữu nghị thắm thiết giữa hai đảng 
cộng sản Việt Nam và Trung Quốc là thân xác của ngư dân Việt Nam trôi bềnh bồng 
dọc các hải đảo của tổ tiên mình để lại.  

Trong suốt dòng lịch sử, họa xâm lăng từ phương Bắc vẫn là mối đe dọa 
thường xuyên. Khác với các thời đại trước đây, cái bất hạnh của Việt Nam ngày nay 
không phải chỉ là mất đất nhưng mất đất mà không đòi lại được ngay. Cuộc kháng 
Nguyên lần thứ nhất trong hàng vương tước Nhà Trần chỉ có mỗi Trần Nhật Hiệu 
chủ trương ‘’Nhập Tống’’ và lần thứ hai chỉ có Trần Ích Tắc và đám hầu tước Trần 
Kiện, Trần Văn Lộng, Trần Tú Viên chủ trương ‘’Hàng Nguyên’’ nhưng ngày nay, về 
mặt lập trường quan điểm, Việt Nam có đến 14 Trần Ích Tắc và 160 Trần Kiện. Trận 
đụng độ giữa Việt Nam và Trung Quốc diễn ra tại Trường Sa năm 1988 theo tác giả 
Daniel J. Dzurek trong biên khảo ‘’Xung Đột Trường Sa: Ai có mặt trước ?’’ (The 
Spratly Islands Dispute: Who’s on First ?) chỉ kéo dài vỏn vẹn 28 phút và Việt Nam 
chịu đựng hầu hết thương vong. Với một giới lãnh đạo tham quyền cố vị và sự chênh 
lệch quá xa về kỹ thuật chiến tranh như thế, cuộc đấu tranh giành lại hai Quần Đảo 
sẽ vô cùng khó khăn.  

Dù sao, tuổi trẻ Việt Nam, khác với các thế hệ Tân Trào, Pác Bó trước đây, 
thế hệ Hoàng Sa, Trường Sa ngày nay có nhiều cơ hội tiếp xúc, học hỏi và so sánh 
giữa chế độ các em đang sống với các tư tưởng tự do dân chủ, khoa học kỹ thuật 
tiên tiến, nhờ đó, hy vọng các em sẽ có những chọn lựa đúng cho mình và cho đất 
nước phù hợp với dòng chảy của văn minh nhân loại. 

Trong cuộc chiến Việt Nam dài mấy mươi năm đảng đã sản xuất ra không biết 
bao nhiêu bài hát, bài thơ kích động lòng yêu nước nhưng tại sao các em không đọc, 
không hát nữa ? Như một độc giả trong nước đã trả lời, đơn giản chỉ vì chúng nhạt 
nhẽo. Ý thức sâu sắc đó đã được thể hiện không chỉ trong khẩu hiệu các em hô mà 
ngay cả trong những bài hát các em hát. Sau những ‘’Như có Bác Hồ trong ngày vui 
đại thắng’’, ‘’Dậy mà đi’’, ‘’Nối vòng tay lớn’’ của những ngày đầu phong trào, các bạn 
trẻ trong nước đã đi tìm những nhạc phẩm nói lên lòng yêu nước trong sáng, tích 
cực, không bị ô nhiễm, chưa từng bị lợi dụng và họ đã tìm được Việt Nam Quê 
Hương Ngạo Nghễ. 

Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng 
Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm 
Da chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân trời 
Ôm vết thương rỉ máu ta cười dưới ánh mặt trời. 
Mỗi khi nhắc đến những khó khăn đất nước, chúng ta thường nghe đến 

những ‘’bất hạnh’’, ‘’nỗi đau’’, ‘’tính tự ti mặc cảm’’, vâng đó là một thực tế hôm nay, 
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thế nhưng dân tộc Việt Nam ‘’vốn xưng nền văn hiến đã lâu, nước non bờ cõi đã 
chia, phong tục Bắc Nam cũng khác’’ như Nguyễn Trãi khẳng định, không phải chỉ 
biết đau, biết tự ti mặc cảm mà thôi nhưng từ những nỗi đau đã biết lớn lên bằng tự 
hào và kiêu hãnh làm người Việt Nam. Chỗ dựa tinh thần của tuổi trẻ Việt Nam hôm 
nay không có gì khác hơn là lịch sử. Không thể làm nên lịch sử mà không cần học 
lịch sử. Lịch sử sẽ là vũ khí, là hành trang trong hành trình tranh đấu cho một nước 
Việt Nam mới, cũng như để xây dựng một Việt Nam tươi đẹp sau nầy.  

Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người 
Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam 
Làm người ngang tàng điểm mặt mày của trần gian 
Hỡi những ai gục xuống ngồi dậy hùng cường đi lên. 
Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ như giọt nước mắt bi tráng của tuổi trẻ Việt 

Nam ngày nào nhỏ xuống trên quê hương chiến tranh khốn khổ, đã bốc thành hơi, tụ 
thành mây và sau bao năm vần vũ khắp góc bể chân trời đã trở về quê hương qua 
ánh mắt của em, qua nụ cười của chị, qua tiếng hát của anh, hồn nhiên và trong 
sáng. Từ ‘’vết thương rỉ máu’’ của một dân tộc đã từng bị nhiều đế quốc thay phiên 
bóc lột, lợi dụng và hôm nay còn đang chịu đựng trong áp bức của độc tài đảng trị, 
Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ cất lên như một lời khuyên, hãy sống và hãy vững 
tin vào lịch sử, sẽ có một ngày, sẽ có một ngày. 

Trần Trung Đạo  
 

      VIỆT NAM QUÊ HƯƠNG NGẠO NGHỄ 
                                                             Nguyễn Đức Quang 

Ta như nước dâng, dâng tràn có bao giờ tàn 
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang 
Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm 
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loàng xoàng 

Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người 
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi 
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi 
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian 

Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại 
Xương da thịt này cha ông ta miệt mài 
Từng giờ qua 
Cười ngạo nghễ đi trong đau nhức không nguôi 

Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang 
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang 
Còn Việt Nam 
Triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng 

Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng 
Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm 
Da chân mồ hôi nhuễ nhại cuộn vòng gân tươi 
Ôm vết thương rĩ máu ta cười dưới ánh mặt trời 

Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người 
Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam 
Làm người ngang tàng điểm mặt mày của trần gian 
Hỡi những ai gục xuống ngồi dậy hùng cường đi lên 
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Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại 
Xương da thịt này cha ông ta miệt mài 
Từng giờ qua 
Cười ngạo nghễ đi trong đau nhức không nguôi 

Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang 
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang 
Còn Việt Nam 
Triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng ! 

 


