NHAC LiNH

Tran Hivu Thuc

Xin néi ngay, du st dung tlr “nhac linh”, t6i khéng c6 y dinh (va kha nang) dé
ban vé |a nhac ly ma chi ban vé 16i ca. Va linh & day Ia linh Viét Nam Céng Hoa.

Qua 70 nam am nhac Viét Nam trong Thé Ky XX, chung ta cé nhiéu loai nhac
khac nhau, tly cach phan dinh, tay thei ky, hay tiy xu hwéng: Nhac tién chién, nhac
khang chién, nhac xanh, nhac vang, nhac dd, nhac tinh, nhac hing, nhac linh, nhac
bd doi, nhac sén, nhac sang, nhac chién d4u, nhac cach mang, van van. Néi cho
dung, phai goi 1a nhac va 16i. P6 1a nhivng “bai hat” = bai d& hat. Hoang Ngoc-Tuén,
trong mot bai phdng van cla dai phat thanh Uc, goi chung la “nhac phd théng”
(popular music) (1).

Néu nhirng cau ca dao, nh& van diéu, dé& nh&, dé dang di vao tam hén con
nguoi (hd ru em chang han) thi ca khic phé théng, nhé cac giai diéu don gian duoc
lap di 1ap lai, d& dang thAm sau vao tdm cdm. Qua dai phat thanh, qua cac bang dia
nhac, ca khuc dwoc phd bién rong va sau hon tat cd moi hinh thai nghé thuat khac.
Nh& am diéu ma 1o (ké ca nhung o] ngay ngd nhéat) cling tré thanh sinh dong.
Nhirng cau van, cau tho bdong bay, day an duy, béng tré thanh tron tru, dé hiéu. Khi
ho, nguoi ta can nhi*ng cau co6 van cé diéu, nhwng khi hat, cé van thi tét, khong van
ciing chang sao. Nhac da chuyén van, tham chi chuyén nhirng cau néi, thanh “van”

Ngay nao em dén choi tdng t6i mét chiéc hinh

Ghi nhé ngay chung minh vira quen nhau

Nam thang dai ngay sau ghi nh& mai

Hinh em téc ngang vai lwot gidt véi hoa cai...Day la mét trong nhirng ca khic
ma tdi rat thich vao nhirtng ndm con hoc Dé Tk, Dé Tam (16p 9, I&p 10), vao Ira tudi
14, 15 lGc mé&i bat diu tap ténh biét “cua” (tan) gai. Néu doc, bdn cau trén chi 1a mot
loai van xudi kha binh thwong. Nhwng khi hat, ta cé cdm twéng ching cé van diéu.
Nhu tho. Chir, cau tré thanh dinh, két v&i nhau nhw trong nhirng cau ca dao. C6 thé
ndi, giai diéu nhac tr& thanh phwong tién chuyén ché tuyét hdo. Tuyét hao dén ndi,
khéng nhirng lam cho loai 1&i ca don gidn méc mac nhw bai “TAm anh ngay xwa” noi
trén, ma con lam cho loai cau céu tric khac la nhw

“Dai tay em may thu® mét xanh xao”

Hay

“Vét lan trAm

T hoang xwa diu than anh ra mém

Nhw mét tham”

Ciing bién thanh tron tru, d& nghe mac du...khé hiéu hay cé khi khéng hiéu gi
ca.

Loi ca dwoe sw ho tro clia nhac tac déng rAt manh trén cac sinh hoat van hoa,
nhanh va nhay hon ca van 1an tho. Chang s&m tré thanh mét céng cu phat trién van
héa, dbng thdi cling 1a mét cong cu tuyén truyén hivu hiéu, gay anh huwdng lau dai.
Chinh vi thé, ma ca nhac gép phdn manh mé hinh thanh nép séng tinh than cla
ngwdi dan, nhat la thé hé mai lon. Khong nhirng thé, cé khi ching con uén nan ca tw
twdng va tinh cdm con nguwdi. Ching gan nhw tré thanh mén &n tinh thn cho ca moét
thé hé. Chang han trwérng hop Trinh cong Son va Pham Duy. Néu ca hai ma la nha
van hay nha tho thi chac chan ciing néi tiéng, nhung sé thua va thua rat xa mét Trinh
céng Son hay mét Pham Duy viét nhac. Nhac ctia ho anh hwdng sau rong va lau dai
dén ndi ho luén ludn 1a dé tai tranh cai néng bédng méi khi dwoc dé cap dén.

Tho thi t6i cling thudc, nhwng chi nh¢ lo mo. Nhé cau trwdc quén cau sau,
hay chi nhé vai doan minh thich. VA lai, tho thi chi doc tham. L&i nhac thi hat 1én, hat



to. Hat cho ngwoi khac nghe. Téi I&n Ién trong &m hwdng cua nhirng “Khlc ca ngay
mua”, “Gao tréng trang thanh”, "Ngay tré v&”, “Trang thanh binh”, “Tinh anh linh
chién”, “Ai I&n x& hoa dao” hay “Duyén kiép”, “TAm a&nh ngay xwa”...L&n hon chat
nira, la nhirtng "N&i budn géac tro”, “Ntra dém ngoai phd”, "Dém db thj”...Cac ca khuc
vang vang qua cac dai phat thanh, qua nhirng dém ca nhac ngoai tr&i, qua nhirng
sang Chua Nhat thi hat & Rap Quéc Thanh duwoc truc tiép truyén thanh hay qua
chwong trinh “Nhac yéu cau” hang tuan & cac dai phat thanh dia phwong.

Kia thén qué duwdi trang vang bat ngat

Anh trang xanh chiéu qua lang xo xa

Chiéu hén vé bao khuc ca ngay mua (Khuc ca ngay mua/Lam Phuong)

Trong dém trang, tiéng chay khua, ta hat vang trong d&m trwéng ménh mang

(Gao tréng trang thanh/Hoang Thi Tho')

Cho dén gi® nay, hon niva thé ky da tréi qua, ma am hwéng cla nhivng khic
hat nhw thé van dong lai trong tdm twéng. Gan giii, than thwong, néng nan. Tham
chi ca bai ca "X sb kién thiét” ma Tran Van Trach hat trong nhirng chiéu x s hang
tuan (hinh nhw vao ngay thir Tw) cling khéng rdi bd dwoc ky (e vén da chat nich
hang khéi ky niém buén vui cia d&i ngwdi. Ching nhac dén nhirtng ngay tudi tho
thanh binh va ngap tran mo wéc. C6 thé noi: Chung tao thanh nhitng an du ma
ngudi ta “sdng trong” va “sbng véi”. Chang manh dén ndi (& mét mirec do nao, cod
thé noi) tao nén mot sé quan diém sbéng. L&m khi, ca lap trwdng chinh tri. Nguoi ta
c6 thé khong xem tranh, khéng doc sach nhung rat dé dang nghe hat. Xem tranh,
doc sach Ia tw minh minh xem, minh doc. Con hat, néu minh khéng hat, da cé nguoi
hat gium cho minh nghe. Ma khéng nghe cling khéng dwoc. Khéng thich, khéng
mudn cling phai nghe. Nghe riét thanh quen. Quen I&i, quen am diéu. Chung thdm
vao v thirc lic ndo khéng hay. Buwéong vao tinh yéu ¢6 trdm 1an vui cé van lan buédn.
Chao 6i, du da doc bao nhiéu truyén, da doc bao nhiéu tai liéu nghién clru “cao cap”
vé tinh yéu va da...yéu, cau hat vi von thdi xa xwa dé van c dai dang tr& di tré lai
trong t6i. Mi khi suy gdm vé tinh yéu déi lral

Néu hiéu van héa theo nghia rong, nghia la nhirng gi con ngudi dé lai trong
qua trinh mwu sinh va ton tai, thi nhac phd théng da dé lai mot dau 4n kha dam qua
may chuc nam dai dat nwéc 1am vao canh qua phan, séng trong mau Itra va han thu,
ldng ngudi ly tan. Hoang Ngoc Tudn nhan xét: “So véi Thé Ky XIX, Thé Ky XX da
dem dén cho chung ta hinh thirc ca khiic phd théng nhw médt méi trwdng thuan loi dé
dién ta va truyén dat nhirng gia tri tinh than va van héa. Téi cho rang kho tang 1&i ca
clia chung ta trong thé ky nay, tinh trén ca hai mién Nam Béc, 1a mot thé nhat ky tap
thé ghi lai moi géc dd tam tinh va y nghi ctia ngwdi Viét Nam dbi véi nhau va dbi voi
lich str. D& hiéu tam tinh va y nghi cGa ngudi Viét Nam trong thé ky nay, con chau &
Thé Ky XXI c6 thé gi®d cubn nhat ky tap thé nay ra xem lai dé thay tat ca nhirng wu
khuyét, dep x4u cla chang ta trong d6.” (2)

Mot nhan xét xac dang.

Nhac mién Bac, thwdng dwoc goi 1a nhac db (3), phl nhan cai “bi”, thé hién y
chi, wéc mudn chién thang ca trong giai diéu lan trong ca tr. Cac s&n phdm nghé
thuat ndéi chung va nhac naéi riéng, déu dugc nha nwéc kiém soat mot cach vo cung
ché&t ch&. Ho khéng chap nhan bat cir mot sy xé rao nao, du 1a nhd nhat nhat. Moi bi
quan déu bj d& bep. Moi tiéu cwc déu bij I1én an, bi triét tiéu. Ngudi bd doi chi biét tién
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l&n, chi biét “nhdm thang quan thu ma ban”. B&i thé, nhac d& khdng nham muc dich
phan anh hién thwc, khong thé hién tam ly cta ngudi dan trong thdi chién, lai cang
khéng thé hién mét chat nao tdm tinh riéng tw ctia ngwdi linh. Mot sé dac diém co
thé& néu ra dé gitp ta phan biét nhac dd véi nhirtng dong nhac khac:



- Thé hién tinh dau tranh giai cap, sw phan biét dich-ta va tinh than “ta nhat
dinh thang, dich nhéat dinh thua” rat rd rang.

- L&i ca va giai diéu luén ludn lac quan, tuyét déi khong biéu 16 tw twéng chu
bai hodc yém thé. Khéng dé cap dén ndi thwong dau, sw budn chan hay chét chéc.

Thanh nién qué téi lam chiéc gay hanh quan. D&t cho tén goi la chiéc gay
trwdng son. Luyén cho ddi chan vwot dworng xa khéng maéi, luyén cho tinh than 1a chi
tién khong lui. Gay trong tay md héi da béng, mau gbé qué hwong mang ca méi tinh
dan. Nhw nhan nhi nhirng ai 1&n dwérng ma |&i hira véi bao ngudi than.(Chiée gay
Trwdng Son, Pham Tuyén)

Ciing can nhan manh, khac véi “nhac linh”, déi twong ctia nhac dé khoéng chi
la nguoi linh chinh quy, nghia la bé déi, ma bao gébm luén nhirng thanh phan khac
nhw du kich dia phwong hay thanh nién xung phong, tom lai la nhirng nguoi chién
dau.

Qua phéo oi, trén dwdng xa c6 méi, sudt dém ngay cé déi hay chang, dwdng
dai strc ndng cang tang. Cung nhau mang nadng tinh chién diu, khé khan chang roi.
Chi em oi, méi trai dan day mang tdm long to.(...)Qua phéo oi sao ma yéu nhu dra
tré, sudt dém ngay ta bé trén vai. Pwong vé dé thi con xa, cung nhau mang nang tinh
clu nwéc, ¢ ta cd minh. Chi em oi mbi trai dan day mang tdm long ta. Cung cac
anh gop Itra diét thi. Du bom roi, di bao bt ddn, mong cac anh yén léng, tirng qua
ph&o trén tay anh. Chi em oi niém tin thang loi théi thic ta Ién dwdng. Kia hda tuyén
dang cho ta.(Co gai Sai Gon di tai dan/Lw nhat Vi)

Nhac dé gébm cac chi dé chinh: Thuc day tinh than chién diu ctia moi nguoi
trong cudc chién du chéng My va Viét Nam Coéng Hoa, ca ngoi dang cong san Viét
Nam, ca ngoi H6 chi Minh va cac chinh sach va chad trwong ctia nha nwéc cdng san.
Tom lai, d6 14 loai nhac tuyén truyén. Chang chi thuan tay la nghé thuat tac dong tam
ly. C6 thé néi, ching Ia mét hinh thirc nghi quyét dwoc dién dat bang am thanh. D6
la mot nd lwc thay ddi dién mao cla hién thyc. Hay néi khac di, loai bé hién thyc. N6
khéng quan tdm dén cai cu thé, cang khéng quan tam dén ca cai hv cu, ma quan
tam dén viéc lam té liét kha nang nhan thwc hién thye. Ngwoi linh trong nhac khéng
nhw 1& mét than phan, mét con ngwdi ma la mét thiét bi dwoc van dung béi mot bo
may I&n lao va tinh vi. Do do, nhac dd khi nao nghe ciing rén rang, phan khéi. Loi ca
nhw chat men, kich thich niém lac quan, s tién t&i. Va tao tam ly cam thu.

Nhw bao cd gai & trén non, c¢d gai séng Ba dau bui toc thon./Tay vét chéng
miéng hat khéng nghi.(...) Chim hét khéng hay bang tiéng hat em./M&i mii chéng
nhon ho&c cam thu./Xién thay quan cwdp nao vo day.

(C6 gai vot chdong/Hoang Hiép)

DPé bao dam cho hiéu qua lau dai cla 1oi ca tiéng hat va cac san phdm nghé
thuat khac, nha nuwéc cdng san c6 cd mét chinh sach rat chat ché nham loai bd tat ca
cac yéu td dwa dén sy nan long: Gidu cai chét cua linh, gitr toan bo thuw tir trao ddi
gitba nguoi linh va gia dinh, tao tdm ly cdm t&, tuan gido. L&i ca noi chung 1a nhivng
khau hiéu cong thém véi mot s dién dat tinh cdm chung chung vo thudng vé phat,
bdo dam khéng bi “pham hay”. Ching quan tam dén 1ap trwdng hon la sw kién, quan
tam dén sy thac déy, doéng vién hon la bay té tam tinh.

Nhac si rét cudc chi 1a cai may viét nhac. Doc qua nhirng nhan xét r&i cla
Nguyén Thuy Kha hay “Hbdi ky clia mét thang hén” ctia Té Hai, ta sé thiy rd hon tinh
cach may méc clia nguwdi nhac si dwéi ché dd cong san. Trong bai viét Mot thoi
nhay cdm v&i ca tlr”, Nguyén Thuy Kha cho thdy cach kiém soat nhirng ngudi sang
tac ca khuc chét ché, chi li ctia bd may nha nwéc chuyén ché.



“Mwrng Ha Néi gidi phéng va gép phan kéu goi dong bao mién Bac khéng di
cw vao Nam, Doan Chuan da viét mot tinh khic vé mua Xuan Ha Nai rat dac sic la
“Glri ngudi em gai mién Nam”. Bai hat da dwoc tai t&r Ngoc Bao thu thanh tai dai
tiéng noi Viét Nam. Khi phat trén lan séng dién, 1ap trc glri ngudi em gai...nhan
dwoc nhirng y kién phé binh rang 1&i 18 vira Gy mj vira vé chinh tri (1), vi mudn cé
théng nhét thi phai d4u tranh, khdng lam gi cé chuyén “réi ngay thdng nhat dén rat
nhanh khéng ai ngd” vién véng nhw thé. Sy phé phan nay da khién nhac si Poan
Chuén khdéng con dd cadm xtc dé tiép tuc con dwdng sang tadc am nhac nira. Ong da
dirng hén sang tac.

Ciing thoi ky nay, sau Hoang Viét, Pham Tuyén viét hop xwéng “Mién Nam
anh diing va bét khu4t”’ cho doan ca nhac dai tiéng néi Viét Nam trinh dién trén lan
séng hoi mua Thu 1960. Mét hop xwdng hirng hye tinh than cach mang nhw vay ma
c6 can bd 1anh dao khi nghe ca tr “Mau tham mau kéu trd mau/ Pau oan kéu tra
dau” ciing d&t ra cau héi: “Cai 4y dinh doi ai dé trd no mau day ?” May cho Pham
Tuyén, ca tlr néi trén la lay tir dién ca 30 ndm doi ta cé dang ctia T Hivu.

Ciing vi nhi*ng nhan dinh “Itrng lo” vé ca t& nhw thé ma “Tinh em” cta Huy
Du sau ¢6ng dién ciing “bd x6” hon chuc ndm. Cling vi nhirng &m chi &c nghiét nhw
vay ma nhirng sang tac cta Vi ngoc Quang nhu “Non bai tho”, "Gti ngwdi em gai
An-gi&”, hay cla Thai Quy nhw “Tiéng hat trén tién tiéu t6 qudc” déu bi liét vao loai
c6 van .

Vi Ngoc Quang vi uat qua ma bdé hdn dam mé am nhac, chuyén sang dich
tiéng Phap. Thai Quy thi tr d6 it cdm hirng di, khdng thé thdng hoa nhw “Tiéng hat
trén tién tiéu TS quéc” dwoc niva.

Ciing vi nhitng cai an khéng thanh van nhu thé ma “Bai ca tdm tinh nguoi
thay th(” ctia Hoang Van, tho Ha Nhat, da bj cAm nhw cdm nhac vang. Hoang Van
da lao dao, Ha Nhat sdng & Quang Binh con lao dao hon niva subét mét thdi chéng
My.” (4)

Nhwng c6 1é khéng cé tac gia nao vé Ién mC)t cach can ké va séng dong thuc
trang am nhac mién Bac trong bd may kém kep cla nha nuwdc bang Té Hai. Khac voi
cach V|et nhe nhang cua Nguyen thuy Kha, Té Hai noi thang noi ngay, n0| khong
gidu giém, khong ay ky, khong can rao trwdc don sau vé “ban lai dién muc” clia nén
am nhac d4. “Hoi ky clia mot thang hén” chat ngat sw kién, chat ngat dang cay, chéat
ngat phan nd ctia mét ngudi trong cudc. Sau day la mét vai trich doan:

N6i dinh dam va 6n ao nhét, nhwng ciing sém méat dang nhat 1a hang loat bai
hat v&i dé tai dao mwong, chdng han, lam thay loi. Nhitng Cé& Ba Nhét, Séng Duyén
Hai, Gi6 Dai Phong ra d&i mét cach...rinh rang, v&i muc dich “trinh lang” dung ra la
trinh dang! Sw “tién bd” trong tw twéng ctia nhac si, sau khi thyc hién thng loi cha
trwong cta dang, déu duwoc “ép” ra doi...ong 6ng!

Riéng toi, vé néng nghiép, ti da “ran” ra mét...ddng, nao Nudc da vé dong,
Bai ca cla doi thiy loi dwoc gidi cha...bd thay loi! V& cdng nghiép, chi riéng dé tai
hon than théi, toi da viét t&i...6 bai! Nao Mé dep mé giau, Bai ca tir trong ldong dat
Hanh khuc cdng nhan ma...nao Mai day con lai lén tang, Lén déo ngang...Vé dién, vé
xi mang, vé tat ca...nhirng gi di thwc t& cling cé ngay tac pham, tdi ciing du’o’c dé
cao, khen thwdng, it nhat ciing do cép bo!

Toém lai tao, may, nd, ching t6i, cac anh, ching né...déu lam déi, noi déi, khen
nhau déi...” (5)

“Séng hay chét trong am nhac hién thwc xa héi chi nghia chi la do ba cai
khau hiéu “Giét, giét, giét! Chién thdng!” hodc “Mudn ndm Bac H6, mudn ndm dang
cong san Viét Nam”, hoac “Nguoi vé dem téi ngay vui...Dang da cho t6i sang mat,



sang long”, con am nhac thi dung 1a...”bd ai biét dwoc” t6i ndi gi & cai nwdc Viét
Nam u U cac cac vé am nhac nay! Thoi chdng My, gi®éi am nhac mién Bac clr nhw
trrng mua...dé non. DU kiéu bai hat ném na chwdi cha mach qué, viét ra chi sau khi
doéng vién 15 phut la...hoan thanh!”(6)

©...khéng phai it nguwdi tivng se 16ng mui da trwdc thuc té dau thwong bay ra
trwdc mat. Toi da thiy...cd mot xa khéng con béng dan 6ng, trang x6a khan tang cla
cac chi, cac me...C& mot don vi, mdt chuyén pha, mét doan xe, mét gwong mat,
tham chi mot ba me gia cong lwng ché linh qua séng, me Subt, moét tiéu doéi con gai
dém dém san dwdng, 1ap hd bom, méi gdp mat hém trwdng thi hém sau da thanh tro
bui.” (7)

“Pé&c biét vé cac anh hung & mién Nam thi c6...tr&i méi biét cac 6ng dy da
anh hung thé nao! Dleu nay g|a| thich vi sao, cac bai hat ngo’l ca cac vi ay cw ra 6ng
ong (--.) nhung cu0| cung, tat ca déu “xi hoi”...Cai kiéu viét * nguoi that” dé xay dwng
dién hinh réi cudi cung nhan vat dién hinh doé khong nhw thé, tham chi khong hé co,
hodc c6 nhung khéng qua dbdi anh hung nhuw thé, da dwoc chirng minh bang chinh
nhi*ng nhan chivng lich st (...) d6 la nhivng nhan vat chang...that ti nao” (8)

Trong Itc d6, Ia mdt xa hoi mé& hon nhiéu so véi xa hdi dong kin ctia mién Béc
codng san, ngwdi mién Nam c6 co hdi dé bay to chinh minh. Qua van, tho, héi hoa,
nhiép anh va qua nhac. Trong subt nhung thang nam dai chinh chién, ngwoi linh la
hinh &nh ndi bat trong cudc séng cta xa hdi mién Nam. Hinh dnh dé gan chat voi
cudc chién, dién ra tirng ngay tieng gio trén khap dat nudc. Gia dinh nao, khdng it thi
nhiéu, cling déu c6 than nhan nam trong quan déi. Va lai, ngay ca néu khoéng cé than
nhan (diéu nay kha hiém), thi cling c6 ban bé, nguoi hang xém hay nguwdi yéu la
linh. Nhirng thang, bai trén chién trwdng clia nguwdi linh déu nhéat nhat anh hwéng
dén cudc sbng clia moi ngwdi. Va bi kich ctia chién tranh gan lién vai bi kich ca nhan
cda tirng ngudi linh. Do d6, cé nhiéu, kha nhiéu nhirng bai hat d& cap dén nguoi linh
hoac danh riéng han cho dé tai nguai linh, goi la “nhac linh”.

Nhac linh, trwéc hét, néi vé nguwdi linh, da han. Ma ciing 1a néi vé chién tranh.
V& mot xa hoi vung vay dé ton tai, dé thich nghi véi hoan canh bom dan. Va mo wéc.
Néu gat qua mot bén van dé ky thuat, trinh dd, chuyén mén, gat qua mét bén chuyén
phan chién hay tro' chién, binh dan hay cao cp, nghia la “sén” hay “sang”, 16i ca
trong nhac linh (cung v&i cac san phdm van chwong khac) phan anh mét cach kha
trung thwe xa hoi va tam tinh ngudi mién Nam, dac biét la nhivng ngwdi & thanh phé.
Nhirng gian khé, nhoc nhan, vat va, tiéc nudi, budn chan, that vong, cay dang, tai
nhuc clng v&i wédc mo nhirtng gi voé cung doi thwong, vo cung dan da, tat ca déu
dwoc bay té qua |&i ca ma khéng can phai st dung mot an du xa xdi ndo. Néi chung,
nhac linh day tinh cach ndéi niém va mang tinh nhan ban rd nét. Tat nhién, nhac linh
mién Nam khéng thiéu nhirng ban nhac ca ngoi doi sébng quan ngi, ca ngoi tinh than
hy sinh cia ngwi linh véi nhip diéu hang trang, thac giuc. Loi ca dong vién tinh than
chién d4u, tao niém lac quan, sw tin twdng cho nguoi linh x6ng pha ngoai chién
trwdng hay vinh danh nhitng gwong anh hung, hy sinh trong cudc chién dau. Nhung
sb lwong nhirng bai hat nhu thé khéng nhiéu so véi loai nhac tam tinh.

C6 kha nhiéu tac gia viét vé ngwdi linh: Y Van, Tran Thién Thanh, Nhat Ngan,
Nguyén Van Déng, Lé Dinh, Anh Bang, Minh Ky, Hoai Linh, Huynh Anh, Pham Thé
My, Pinh Mién Vi, Pham Dlnh Chuong, Tuan Khanh, Lam Phuo’ng, Truc Phuo’ng,
TrAm T& Thiéng, Pham Duy, Nguyén bam, Nguyén Diéu, Phan Tran.. .Trong s6 do,
Tran Thién Thanh 1a nhac s viét nhiéu nhat. Khéng nhung nhiéu nhat, Tran Thién
Thanh con la nguoi viét sébng ddng nhat, md ta rat da dang nhiéu khia canh cua
ngwdi linh va doi linh. Co6 thé noi sw nghiép ctia 6ng gan nhw gén lién véi nhac linh,



tr dau cho dén cudi. Ong ca ngoi ddi linh, ca ngoi ngwdi linh va ciing khéng giau
giém tam trang bi luy cGia ngwdi linh vé tinh yéu, vé mo wéc bj db v&, vé twong lai vo
vong...

Ta ghi nhan mét vai dic diém cua nhac linh:

- L&i ca nhac linh, phan I&n hay hau hét, chi yéu mé ta doi linh, nghiép linh,
nhirng gian khd ctia doi linh, mé t& sw chia cach, nhé nhung, mo wéc ngay doan tu,
mo wéc hoa binh.

- Nhac linh ¢6 tinh cach dong vién hon la tuyén truyén, cé tinh tam sw hon la
thic day, cé tinh cach chia x& hon la 1&n an, cé tinh cach than thé nhwng khéng chu
bai.

- Pac biét, khac véi nhac dd, nhac linh khéng nham gay cdm thu. Khéng
nhirng thé, trong mot sd trwong hop, con kéu goi x6a bd cadm thu, kéu goi tinh
thwong, kéu goi hda binh. Ngwoc lai véi muc dich va nhiém vu hang dau ctia nguoi
linh 1a ban giét ké thu, thi nhac linh néi chung lai “hién”, tham chi rat hién. Loi ca
phan I&n va chi yéu néi vé nhiém vu, vé long hdng say, sw hy sinh, ca ngoi sw chiu
dwng gian khé va long qua cam cta ngudi linh. Dé cap dén ké tha, ta tim thay nhiing
cau nhw "Diét thu bén rirng sau”, "Sung thu tlr rieng sau van con dé” (Pham Thé
M), “tiéu diét thu”, “gidc tran qua’, “sing cdm hon van déi trao” (Lam Phuong),
"Thép sung dang con xay mau thu” (Nhat Ngan), “tiéng sung trong quan tan tham
dang rén vang ngoai b c6i” (Hoai Linh). Tom lai, 161 ca chi néi vé ké thu mét cach
rat chung chung. Ngay ca mét trong nhirng bai hung ca ca ngoi chién cong chiém lai
Cb Thanh Quang Tri, ta chi thdy c6 méy chi¥ “sach bdong thu”. Con toan bé ndi dung
ndi [én niém vui chlen thdng va xay dung lai qué hwong:

Co& bay, cd bay tung trdi trén thanh phd than yéu

Vira chiém lai d&@m qua bang mau (...)

Niém vui réi nay me nay cha, trong dém den tim thdy anh mat troi.

(Co bay/Lé Kim Hoa)

Va ngay ca khi dé cap dén cai chét anh hing clia nhitng ngudi si quan chi
huy trén chlen trwong, ta cing khong hé thy khéu goi chut cdm thu ndo. Chi néi vé
cai chét, vé sy hy sinh va néi tiéc thwong:

Oi! Vét dau nao dwa anh dén

Ngan doi ctia nhé thuwong

H&i blrc chan dung trén céng vién budn

(Ngwoi & lai Charlie/ Tran Thién Thanh)

- Nhac linh déng thoi ciing 1a nhac tinh. Ciing la nhac qué hwong. N6i vé linh
ciing chi dé néi vé tinh. Mat khac, trong moét sé ban tinh ca thuan tdy, hinh dnh nguoi
linh cling hién dién. C6 1& vi d&i linh, tw ban chat, chira dwng sw xa cach, nhé mong,
niém tuyét vong va bi kich tinh yéu.

Thanh that ma néi, khéng phai ai ciing nghe dwoc nhac linh. Dé thwéng thirc
nhac linh, trwdc hét phai 1a...linh. Va la ngwdi yéu cda...linh. Khéng 1a linh hay khéng
mang tam cadm cla mot ngudi dém ngay doi che tin t&r chién trwdng, thi khong thé
nao tham cam dwoc cai tam trang

“Téi & mién xa, tréi quen dat la

Nhiéu déng I&m ha

ndi tiép di qua

thiéu bong dan ba”.

Hay
“Chao Xuan dén suing xa vang rén
Xac hoa tan roi trén bang sung”.



Chi khi da di hanh quan rdi, chi khi da tryng & gitra cai sébng va cai chét rdi, ta
md&i co thé thAm thia dwoc cai giai diéu va I&i ca ctia nhac linh. Nhac linh khéng thé
la nhac thinh phong. Khéng phai 1a nhac d& ngéi nham nhi tirng cbc ca phé hay céc
rweou Tay. Cao xa qua, trieu tweng qua, va diéu luyén qua khéng thich hgp voi thye
canh va tam tinh nguwoi linh. Gitra bom roi dan nd, gitra sw xa cach, nhé mong, gilra
cai mit mu ctia mot kiép ngwdi, nguoi linh can cai gi cu thé, gan gii, trwe tiép, don
gian va tham chi...sén!

Sau hiép dinh Genéve, tuy bi chia déi, nhung dat nwéc dwoce trai qua mot thoi
gian yén binh. O mién Nam, viéc di linh (du 1a hién dich, trtr bi hay quan dich) la
nhiém vu binh thuwéng clia nhirng trai trang vira dén tudi trwdng thanh. Hinh anh cla
nguoi linh dwoc xay dwng tir nhirng nam dau cla thdi Dé | Céng Hoa van 13 hinh
anh chung cho dong nhac linh cho dén truwéc thang 4.1975. D6 1a hinh anh clia mot
nguoi ra di d& “bao vé xém lang, qué hwong”. Ho dwoc goi 1a “chinh nhan” hay “linh
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chién”. Bwdc chan ho di thi hanh nhiém vu 1a “go6t chinh nhan” hay “buwdc chinh
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nhan”. Cudc sbng ray day mai d6 1a “doi linh chién”. Mét trong hinh anh séc nét va
hoan chinh nhét vé chan dung ngudi linh trong thoi gian dau cé 18 1a hinh anh dwoc
xay dwng trong “Anh di chién dich”:

Anh di chién dich xa voi

Long sung nhan dao ctru nguwdi 1am than

Thwong dan nghéo ruéng hoang coé chay

Théay ndi x6t xa cla kiép doa day

Anh di...

Anh di chién dich cia Pham BDinh Chuwong — Ban hop ca Thang Long

Mot sbé khai niém ly twdng vé& nguoi linh hau nhw dwoc géi tron trong ban
nhac linh ra d&i kha sém nay. “Long sing nhan dao”, mét cum tir méi mé dién ta vé
vai trd ciia mét quan nhan: Sung la vii khi ban, giét nhwng chi ban, giét nham bao vé
dan lanh. Ngoai ra la nhirng hinh anh khac gan lién v&i doi quan ngi: Doi trai, sa
trwdng, gié swong, nhip quan hanh, tién dwa, doi che, ngay vé quang vinh. Nhirng
cum t& d6 hau nhw géi tron hét tinh cach “linh trang” ctia mét thanh nién thdi chién:
Nhap ngi, chdp nhan mét cudc sbng gian nan, xa cach gia dinh, xa cach ngudi yéu,
tric tiép chién dau va mo ngay chién thang, chdm dwt chién tranh dé tré vé doan tu.

Ciing trong th&i diém nay, mot bai hat khac dwoc phd bién rong khap, dé cap
dén nhirng nguwdi thanh nién thi hanh quan dich:

N6i rang nwéc non dang mong

Di quan dich la thwong noi giébng

(...)Lay tr&i trdon nam tron thang

No lang on nwéc da dén xong

Xom lang hat cau thanh binh

Vé noi cii tim vui duyén lanh

(Bire tam thw/Lam Phuwong)

Bai hat co tinh cach dong vién. Loi ca khéng phong pha va nhiéu hinh anh
bang “Anh di chién dich”, nhwng ndi dung thi cling tra twa. Chia xa, lam tron nhiém
vu va doan tu. Chan dung ly twéng cla ngudi linh nhw thé dwoc hau hét cac nhac st
chia x& khi viét vé nguwi linh.

- B&i t6i quan nhan, chut tinh riéng gti nui séng(...)

Nhirng ngwi trai di giup nui sng.

(Nguyén Van Béng)

- T6i buérc di theo tiéng goi ciia nguwdi trai hay

Vai suing I&n dwdng cung hién ngang viét s& xanh



(Anh Bang)

Anh chién trwéng tdi noi hau tuyén

Da&i linh chién xui gap nhau day

Do6i dira minh con moi dém nay

N6i gi can niém thwong dé réi mai ta 1én duwdng

R&i ngay mai ra di

Chén bién thuy anh sa chi gian nguy

C6 bao gi¢ anh nhé chang

Pé&m nao nam gan nhau

Hon xay méng wéc mai sau

(Tinh anh linh chién/Lam Phuong)

- Anh vé day xay dwng mién qué huong

Con t6i nam thang gilr bién cwong

(Ba ngudi ban/Minh Ky)

Ta dé y thAy nhiéu ban nhac st dung ttr “bién cwong”, “bién thuy”, “bién khu”
dé moé ta noi ngwoi linh dwoc diéu di phuc vu. Cé 18 hdi do, trong nhivng nam sau khi
hiép dinh hoa binh Genéve, cdng viéc chinh cua ngudi linh la bao vé cac vung bién
gi&i, noi c6 nui non hiém tré, cach xa cac ving dan cw. Chang thé ma Tuan Khanh
mo ta:

Chiéu nao anh d&ng gac ngoai bién khu

Gi6 xa vé dang swong khéi mit mu

(...) Bay nti dbi am u

Subi rirng vi vu

Khoi lam u huyén Itrng |& budng trén thén vang

(Chiéu bién khu)

Bubn va dep!

Anh Bang mé ta canh bién cwong khdéng khac méay véi Tuan Khanh:

Me oi...bién cwong gio day

Troi khong...mwa nhwng nhiéu may

Ntra dém nghe chim mudng hu trong rirng hoang

Nghe...gi6 rung cay db la vang

Swong xudng ménh mang

(N(ra dém bién gi&i)

Ngoai ra, con cé “sa trwdng”, mét tr cé xwa chi noi cé chién trwéng: Dan
bwdc chan trén sa trwdng. Vé sau, xuat hién t “tién tuyén”. “Tién tuyén” nghe mai,
cu thé hon, réng hon vi chién trwong khéng chi la ving bién cwong ma 1a & khap
noi, nui rirvng, déng rudng, lang mac va ca thanh phd. Déi lai véi “tién tuyén” la “hau
phwong”, chi chung nhirng khu ve an ninh, xa cac chién tredng ddm mau. Nhw twa
dé mét bai hat ciia Minh Ky “Anh tién tuyén, em hau phwong.”

Anh hwéng van tho ¢b, cac nhac si dwng nén hinh anh “chi lam trai”. Nguoi
linh mang phong thai cta ké giang hd lang t&r, nhirng ngwdi khdng ngai xéng pha
ngoai swong gio. bi linh, néi nhw Lam Phwong.

“Chén bién thuy anh sa chi gian nguy”.

Nguyén Van Déng di xa hon, “tang béng hé thi” hon:

Anh nhw ngan gié, ham nguoc xudi, toc toi bdi 1dng gié bén phuong

Mot vi von that dep, that hao khi!

Ciing thé, Tuan Khanh vi ngu®i linh véi “canh chim bang”:

DP&i anh nhw canh chim bang theo gié



Nguwoi linh cia Lam Phwong con dang yéu hon: Nghé si. Bén canh cay slng
la cay dan.

Dé rb6i moét ndm noi bién cwong dan buéc than trén sa truong

Ngay thi tim vui bén chiéc sung khi d&m anh vui véi dan.

(Chiéu hanh quan/Lam Phuong).

Nhwng c6 1é khdng c6 ban nhac nao vé ra hinh anh cua mét ngudi linh dep,
trong sang, lac quan nhw trong “Thw ngui chién binh’:

Gid chia tay t6i ra chén bién cuong

Anh di sa trwdng

Tinh ngan phwong doi vui v&i phong swong

Lang quén ngay thang (...)

Nh& lac chién tuyén

Nhirng d&@m nhin trang I&n trén d6i hoa sim

Ké chung ba 16 ndm canh gitra rirng gia

Chuyén tro vu vor (...)

Hen mua xuan vé vui gitra thon trang

Cém hoa dau sung...

(Nguyén Bbam & Nguyén Diéu)

T6i cho day 1a mét trong nhirtng ban nhac linh dién hinh cta thdi chién tranh
chwa m& roéng. Du 16 ca day tinh cach “linh trang”: Bién cwong, sa trwéng, tinh
ngan phwong, phong swong, chién tuyén, ba 16, cdm hoa dau sung...nhwng lai chang
khac gi dién td mét budi di cdm trai trong rirng! Khdng cé bom roi dan réo, khéng
nghe linh chét tran, khéng c6 goa phu. Nhirng ngui linh “ra chdn bién cuwong” chila
nhirng nguwdi di cong tac xa nha. Sa trwdng, chién tuyén khéng phai la noi hiém dia,
ma & mot khung canh thanh binh. Di linh 1a dé “lang quén ngay thang” va doi chd
ngay tré vé. “Cam hoa dau sung”, mét hinh anh rat dep, biéu twong cho vinh quang,
chién thang. Chinh vi thé, niém vui cia mét ngay doan tu dwérng nhw khdng phai la
mot néi niém canh canh bén long hay mét wéc mo bat trdc ma chi la chuyén thoi
gian. Ngay doan tu ludn nam trong tam tay:

Chiéu nay khi nghe xém lang xén xao

Bén anh mirng vui 6i phut nghen ngao

Ngoi bén Itra bep gia dinh ém am

Lang nghe anh ké cudc d&i budn vui

(Chiéu bién khu/Tuéan Khanh)

Di dé vé. Xa cach dé doan tu. Linh, trong khung canh trén, 1a mét cudc phiéu
du day hirng tha.

Mét trong nhirng ban nhac khac t6 vé nén hinh twong phiéu du hteng tha do la

“Tréng tan trén hé phd”. T6i ndi “td v&” vi ban nhac duwoc dién t& nhw mét bire tranh:
Hai nguoi ban (mét nguoi la linh viva tw chién trwong vé phép va mot ngwdi ban &
thanh phd) gap lai nhau, cung nhau di dao trén he pho trong moét dém trang sang vo
cung dep. Ho tro chuyen (chac la rét rém ra) sudt dém vé cudc sdng, vé chién dau
cho dén khi trang tan, méi chia tay. Dé rdi sau dé, nguwdi linh trd lai chién trwdng tiép
tuc chién dau chdng quan thu, khéng ban khoan, lo lang. Nguwoi di va ké & khong
qua khac biét. Gitra thanh phd va chién tuyén, khéng la mét bién gidi sinh tir. Vi thé,
cudc chia tay khéng la “trang s mét di khong tré lai” nhw cda Kinh Kha ngay nao
trén song Dich.

Téi gap lai anh nguwdi trai noi chién tuyén, sing trén vai bwdc 1& qua hé phd

Tubi ba mwoi ma ng& nhw tré tho (...)

Anh sbng doi trai gitba nui d6i (...)



Bo tre qué hwong

Cay sung anh gin gitr (..)

Sung thu tir risng sau van con dé

Pwng lwu luyén gi day

Thdi bon minh chia tay

Thdi bon minh chia tay

(Trang tan trén hé phdé/Pham Thé My)

L&i ca cd may diém dang lwu y: Thé nhét, cudc séng thanh phé rat thanh
binh, tht hai, chién tranh da c6 mét, nhwng chi dién ra trong “rirng sau” (ngwdi cong
san chi méi danh du kich tlr rirng nui) va th ba, thai dé lac quan ctia ngwi linh:
“tudi ba mwoi ma ngé nhw tré tho”. DU dé cap dén nguoi linh chién, du c6 nhac dén
sw chién d4u (sung thu) nhwng bai hat 1a mét birc tranh thanh binh.

Canh moét nguwdi linh tir chién trwdng tré vé day “phong thai” nhw thé, cho nén
canh 1&n dwdng tong chinh clia mét thanh nién khéng cé gi sau nao, bin rin. Trong
bubi tiéc tién hanh, tAm trang nguoi ra di kha hung phéan:

Ban o1, quan ha xin can chén ly béi

Ngay mai téi da da di xa roi(...)

Ban oi ! khi nao ai hoi dén tén téi

Do&i t6i linh chién canh chim tung troi

Ngay nao khi d4t nwéc hét binh dao

gitra doan hung binh ¢6 t6i di hang dau

tr& vé thanh d6 nam tay ta mirng nhau.

(Biét kinh ky/Minh Ky-Hoai Linh)

Da&i linh 1a mét cai gi vwon 1én, bay bdng: Canh chim tung tréi. Twong lai la
mot vién anh rang r&: Cudc chién nhét dinh s& cham dut, nguoi di nhat dinh sé tré
vé trong chién thang. Diéu nay khién ta nhé dén hinh anh nhirng ké lang du trong
nhac tién chién.

“Dirng buéc phiéu du vé tham nha”

(C6 lang giéng/Hoang Quy).

Di linh 1a mét cudc lang du. TAt nhién la anh hung hon, 18m liét hon! N6i nhw
Tran Thién Thanh.

“Anh di anh lai vé ...

Anh di anh lai vé&”

(Khéng bao gi® ngan cach/Tran Thién Thanh).

Néu “Trang tan trén hé phd hay “Chiéu hanh quan” hay “Biét kinh ky” van
van...cho ta hinh anh lang man (va day htra hen) cla ddi quan ngd, thi cling xuét
hién trong thi ky nay, IGc chién tranh con dang gidi han, “Phién gac dém xuan” cla
Nguyén Van Déng. Ban nhac v& nén mét hinh anh khac, néu khéong muén néi 14
hoan toan khac, vé ddi linh:

Poén Giao Thira mét phién gac dém

Chao xuén dén sing xa vang rén

Xac hoa tan roi trén bang sung

Ngé& rang phéao tung bay, ng® dau hoa Ia roi.

Khéng c6 canh “hén xay méng wéc mai sau”, “canh chim tung tréi”, “vui voi
phong swong”, “lang quén ngay thang”..., lai cang khéng “tudi ba muwoi ma ngd nhw
tré tho”’. Ma 1a “sung xa vang rén”, “xac hoa tan roi trén bang sung”. TAm su va néi
long clia ngudi linh nghe nhw mét tiéng thé dai:

Uéc mong nhiéu d&i khéng bay nhiéu

Vi mo wéce trang nhw may chiéu
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Tui duyén ngwdi nam nam thang thang

Mong ch& anh xuan sang, ng& dau dém cu di

Chdn bién thuy nay xuan t&i chi ?

Tinh linh chién khac chi bao nguoi

Néu xuan vé tang thwong khap 16i

Thwong nay khé cho voi, thi dirng dén xuan ol

Ban nhac nay, theo Du Tt L& trong mét bai viét (dang hai ky trén nhat bao
Nguoi Viét) vé Nguyén Van Bong (9), dwoc sang tac dém giao thira 1956, khi tac gia
dang déng quan & khu 9, Péng Thap Mudi. Co thé ndi, sw xuat hién cta “Phién gac
dém xuan” la diu mbc dau tién danh dau tinh hién thwc trong cac ca khuc vé linh,
mé& dau cho nhirng ban nhac linh d&c thu sau nay ctia nén nhac mién Nam. N6 e 4p
tién bao sw lan rong cua cudc chién, trong d6 nguwdi linh mang tinh cach cia moét
than phan. Anh khéng con 1a ké& 1ang du. Khéng con |a niém hwng phan. Ma la ké
ganh vac khd nan. Nguwoi linh déi dién véi sung dan, tuy con “xa” nhung da “vang
rén”. Trong khung canh dé, moi mo wéc tré nén “trang nhw may chiéu”, vi béng
“dém cuw di”.

Sau “Phién gac dém xuan”, Nguyén Van Déng cho ra doi thém hai ban khac,
m& réng y nghia va di sau hon vao than phan nguwdi linh: “Chiéu muwa bién gic’yi”
duwoc sang tac khi 6ng déng quan gan bién gioi Viét-Mién va M4y dadm son khé,”
khi dén trd & Vung Cao Nguyén Trung phan. Khac véi hinh anh nguoi linh chi nhw 13
mot nét phac thdo cé tinh biéu twong va mét vai mo wéc chung chung, Nguyen Van
Péng da dwa ra mot cai nhin truc dién vao ddi linh trang: Sw bat trdc. M& dau ban
nhac “Chiéu mwa bién gi®i” 1a mot cau hdi kha “ndi niém”:

Chiéu mwa bién gii anh di vé dau ?

Sao con dirng ngdng noi giang dau

Kia rirng chiéu am u rét muét

Tw hoi va tw tra 1&i:

Dém dém chiéc bong bén troi (...)

Pudng rivng chiéu co don chiéc bong (...)

Nguwdi di khu chién thwong nguwdi hau phuong

Thwong mau ao goi ra sa trwdng

Long tran con to vwong khanh twéng

Thi duwong tran mua bay gié cuon.

“Chiéu mwa bién gi¢i” méi chi dé cap dén sw cd don, xa vang. “May dam son
khé” di xa hon: cai chét.

Anh dén tham, 4o anh mui thubc sing

Ngoai mwa khuya I1é thé

Qua ngan chén son khé.

May ai ra di hen...vé dét nét to duyén

Chit I&n vanh tang trang,

Cam tay nhau di anh

To tr&i qua mong manh. (10)

Vé giai diéu thi nhac Nguyén Van Déng chwa co séc thai gi méi so véi nhirng
ban nhac cung thoi. Nhwng 16 ca thi trau chu6t hon, nhiéu an du va day “tam trang”.
VO’I nhirng cum tr rat goi hinh nhw “diéng ngéng”, "chlec béng”, “vanh tang tréng”,

“muwa khuya |é thé”, "mong manh”. , Nguyén Van DBéng v& nén mét khung canh
budn vé nguoi linh phuc vu & cac tidn ddn. Loi ca vira khinh bac vira chan nan. Ong
dwng nén hinh twong moét ngudi linh mién Nam kha nghich ly: M6t ké phiéu lang,
gan bd véi doi quan ngl dong thoi lai la mét ké cd don, khac khodi vé twong lai.
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Gidc moéng “khanh twéng” dwoc ddi chac bang mét cudce choi sinh tir day “muwa bay
gié cudn”. Poc ky hon 1&i ca, ta tim thay tam trang réi rdm cla tac gia: Vira nhan rd
va chap nhan trach nhiém va vai tré cla minh trong quan ngi lai vira than thd vé
chinh trach nhiém va vai tro do. Vira “beo tréi theo xom dwa”, lai “nghin sau noi
nghin xwa”; vira “Nwéc non con dé mét tac 16ng, khéng mé xéa cung ndm thang” lai
“Chit lén vang tang trdng, cam tay nhau di anh”; vira "Anh h&i anh, dwdng xa vui
d4u tranh” lai “nghin sau tiéc nghin xwa”. Vira chap nhan lai vira khwéc tir. Nhw da
noi & trén: MOt nghich ly. Hay goi la nghich ly Nguyén Van bong! Ben canh nhirng
“Chiéu muwa bién gi¢i”, "MAay dam son khé” hay "Anh trwo’c téi sau”, ta lai c6 "Khuc
tinh ca hang hang 16p 16p” hay “Hai ngoai thwong ca” chat ngét mot niém lac quan
hiém thay: “doi dang cho nU| sébng”, “long nay thach voi tang bdng”, “c& bay phét
ph&i quén chuyén ngay xwa’...Mét nghich dao hoan toan véi “Dém dém chiéc béng
bén tr&i” hay “Sao con dirng ngéng noi giang dau”.

Qua ba ban nhac, ra doi trong thdi diém chién tranh dang con dién ra dau dé
xa x0i, ta tim thAy hinh anh ngwi linh vira bi hung lai vira bi trang. Va khéng ngac
nhién gi khi ca ba, d&c biét la hai ban “Chiéu mwa bién gi¢i” va “May dam son khé”
(va tac gid cla ching), phai trai qua nhiéu “gian khé” (11) trwdc khi dwoc phd bién
mot cach réng rai. N6i nhw Du T L&, Nguyén Van Déng la ngwdi nhac si “ding
chéng chénh gitra hai dau ta, hiru”. C6 1& Du T Lé mudn noi: “ta” Ia bi quan, tiéu
cwe, “hiru” 1a lac quan tich cwe. Theo toi, khdng chi Nguyén Van Bong 1a ké ding
chéng chénh. Ma nhac linh vé sau nay, néi chung, déu dirng chdng chénh nhw thé.
C6 thé xem d6 1a mét trong nhivng d&c tinh cGa nhac linh mién Nam trong suét thoi
ky chién tranh.

Trong khoadng thoi gian chirng bén, ndm nam séng trong hda binh thoi Dé
Nhéat Céng Hoa, ngudi linh chi cé mdt ndi budn la dén tra noi chén bién phong heo
hat, xa gia dinh. Gian khd thi gian khd, nhwng chwa cé mbi hiém nguy thwe sw. Khi
coéng san mién Béc bat diu phat dong chién tranh, thi cai dich dau tién chang ai khac
hon la nhirng ngwdi linh bién phong. Vé sau, chién tranh cang mé réng, cang khéc
liét va luc d6, moi ngwdi thanh nién déu cé thé phai vao quan ngi do 1énh ddng vién,
do tinh hinh dén quan dé phuc vu chién trwéng, thi tinh “td” trong nhac linh lai cang
nhiéu. Noi cho dung ra, khéng phai 14 “t&” hay "hiru”, bi quan hay lac quan. Nhac
linh, trong lGc van ca ngoi doi linh, néi 1én tinh than tréch nhiém va hy sinh dé bao vé
qué hwong, chdng lai cudc tAn cdng lién tuc clia cong san, thi ddng thdi cling phan
anh kha sinh ddng hién thwc doi linh va qua dd, hién thwe chién tranh. Cé ban day
trach méc. Cé ban thi thwong than trach phan. Cé ban swét mwét, bi luy, la nhirng
tiéng kéu xé 1dng, dut rudt. Co ban 1a néi khao khat hoa binh.

Day la diéu ta khong thé tim thay trong nhac dé clia mién Bac cong san.

Hinh anh giang hd, phong swong va tinh than trach nhiém cla nguoi ngwo’l
linh trong nhirng nam dau cua thoi bé Nhéat Cong Hoa van la hinh anh ly twéng cla
nhirng nguw®i cdm sung. Van la ngudn dong vién, la dwdng chét clia mot quan doi
ngay dém xong pha trong Itra dan mit mu ctia mdt cudce chién tranh khdng thay ngay
két thuc. Ta c6 thé tim thdy nhirng hinh danh d6 qua nhirng 1&i ca don gidn va trong
sang:

Téi c6 ngudi yéu tudi ngoc vira tron

Vi chinh chién nguwoc xudi it vé dé hen ho

(...) Trach t6i yéu tay sung hon nang

Vi sao yéu sa trwong hiém nguy

Hon phd phwdng véi bao chiéu lang thang

(Linh xa nha/Nhat Ngan)
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Khi linh da yéu bwém ghen tinh thdm

Muén kiép van yéu néi chi ngan ndm

Khi linh da yéu rirng tan nui 1&,

Tinh con vitng bén muén thud

Bao la nhw 16ng dai dwong.

(Ai néi v&i em/Minh Ky-Hoai Linh)

Sa trwdng anh say

Hoa cai khép trén dau sing

Anh cuoi tién 1&én oai hung

Vi long anh nguyén long

Mot tadm tri vi nui song

(H6m nao anh di/Lé Dinh)

M6t trong nhirng ban nhac mé ta sdng déng nhat vé ddi linh 1a bai “Tinh thw
clia linh”. Céc chi tiét vé doi linh rat sdng thwe, ngén ngl dung di, khédng séo ngir
mau me, lai nhiéu chét tho.

Tw khi anh théi hoc

va tr khi anh khoat ao treilli

Pén anh bén séng can

va hoang hén wét ddm day song thua.

(...) Thw cda linh khéng xanh mau tr&i nhw mo wéc dau em

Thw cta linh khdng thom ndng hwong, khdng nét hoa da tinh

Thuw cua linh ba 16 lam ban nén nét chir khong ngay

Nhwng thw cda linh ghi gitra rl‘fng cay khi nhd em that day.

Trong mét sb tac g|a I&i ca cua ho ludn luén lac quan vé nguwdi linh va doi
linh. Anh Bang chang han. “Huynh dé chi binh” ¢6 vi tinh than huynh dé trong quan
ngd. “N&ra dém bién gi&¢i” bay té tAm l6ng yéu nwéc khéng lay chuyén cia ngudi
linh chién:

Thoi gian khdng phai long son

Trwdng Son khéng ngan tinh con

Ngay nao con ra di nh¢ cau me khuyén

Yéu nuwdc nhw yéu me hay con

Gitr trong linh hén

Nhwng cung trong IGc d6, hién thwe chién tranh va nhirng bi kich ctia né van
dwoc phan anh hét strc trung thic trong nhac linh. Chinh diém nay da khién cho
nhac linh, tré thanh moét “nhét ky tap thé&” (12), ghi lai mot cach trung thwe dau tich bi
thdm vé mot giai doan dau thwong cla lich st dat nwédc. Diéu kho thé tim thay trong
nhac tuyén truyén ctia mién Bac cong san. V& diém nay, ngdn ngir trong nhac linh 1a
ngdn ngi truc tiép, cu thé, dién ta vé nguoi linh va doi linh: Dai va gian khé.

Doi t6i chinh chién 1au nam (...)

Kiép chung t6i nhw kiép sdng dai tréi di miét mai...

(Mua xuan la kho/Tran Thién Thanh)

R6i tdi vao quan doi gian khd ngap chién trudng

(Chuyén tinh nguwoi con gai ao sen/Anh Bang)

Cac ca khuc trong giai doan nay chat ngat mot troi tam sw. Tam sy vé sy gian
kho, vé sw co don, tam sw v&i me, voi nguoi yéu va voi...chinh minh. Péng thoi
ciing 1a nhirng gri gdm. Bén gia dinh, qué nha, thanh phé, noi c6 cudc sdng ém am,
thanh binh. Tém lai, tir tién tuyén givi gadm vé hau phwong!

DPé hinh dung tr& lai khung canh x& hdi mién Nam trong khai Ira chién tranh
lic cao diém, khdng gi bang nghe lai “Pwa em vao ha” ctia Tram T& Thiéng. T6i nhé
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la da nghe ban nhac nay 1an d4u tién khi dang & mét trong nhirng ving kha heo hat
clia sdng nwdc mién Tay, Tinh Chwong Thién (xwa 1a Khu Tra Mat Vi Thanh Héa
Lwu), vao mua Hé nam 1967. Luc nay, chién tranh Viét Nam dang & thoi ky cao
diém, mau Itra ngut troi twr reng nui dén dong bang. Nhirng nguoi thanh nién tiép tuc
lén dwong ra chién trwdng. Cudc séng bat an, long nguoi xao xuyén.

Mua hé nadm nay, anh sé dwa em vé phé cho ddi ngay

Qua mién xa ma nghe ring thiéng goi la

Tiéng ni tiéng non khi chién trwong nam im thé khé

Dwa bé nhin cha dang ch& giac dwdi giao théng hao

(...) Ban bé em gi& day ngwoi swong nguoi gio

Chi ca trét mang nén chéng can vé thdm trwong cd

C6 dira tr lau nay van con di biét chua ve

(...) Mua hé ndm nay anh sé& dwa em vong khap ca hy trwdng

Nghe nguwoi ca bai ca Ioi thwong 16 nhé

Chén tién chén dwa cho ra r&i moét dém hen wéc

Rudc o tim vui noi chién trwdng cé ban ¢o thu

(Pwa em vao ha/TrAm T& Thiéng)

Giai diéu trAm budn, da diét. Ldi ca phac hoa ra khung canh bui ngui cla
nhirng tién dwa, chia biét, cha nhirng doi ché. Cla nhirng cudc tinh mong manh, bat
trdc. CGa hau phwong va tién tuyén. Cta nhirng noi an binh va vung Ira dan hiém
nguy. Tiéng ni non vi k& con nguwdi mat sau khi mét tran danh div déi két thac (chién
trwdng nam im thé khoi), néi “rd rdi hen wdc” cha thém/réi thém/réi thém...mot
nguwdi niva sap ra di! Ban va thu. D6 1a tAt cd nhivng gi ma nguoi linh ganh vac.
Ganh tron, ganh hét bang tat ca sinh lwc cla d&i minh. Hay lang nghe tdm sy cla
mot nguwdi linh vira tré lai don vi sau ba thang dwéng thwong (tuy chwa lanh han) &
vung hau cu:

T6i tré lai vang hanh quéan vung xa xdi da séi biét budn (...)

Da&i t6i chinh chién 1au ndm, yéu ltc bang rirtng nhw méng tinh nhan

Kiép chung téi nhw kiép séng dai tréi di miét mai chang can ai biét cho ai.

Téi dén don vi lai di, nhoc hoi dau dém maéi thang ngay

(Mua xuan la kho/Tran Thién Thanh).

L&i ca cho ta nhirtng hinh dnh day 4n twong: “yéu luc bang rirtng nhw méng
tinh nhan”, “kiép séng dai tréi di miét mai”, “"Nhoc hoi dau dém mai thang ngay”. Tat
ca cho ta cai cdm giac vé nhirng thang ngay hanh quan dai lé thé ctia mdt nguoi linh
chién. "Vung xa xdi séi da biét budn”, di vai linh, 1a khap noi. Va la nhivng dia danh
hoan toan xa la:

Toumorong, Dakto, Krek, Snoul

Oi Dambe, B¢ Co, Krek, Snoul

Trwa Khe Sanh gié mua, dém Ha Lao thirc sau

(Ngwoi & lai Charlie/Tran Thién Thanh)

Khong nhirng la ma con hung hiém:

\Vung cao nguyén dat dd, tri lanh véi swong mu

(...) Khi d@6i chan van chwa mon trén nui cao

Khi d&@m dém sing cam hon van déi trao

Anh van di di giét thu

(bém tién ddn/Lam Phuong)

Pinh Mién Vi, trong Swong trdng mién qué ngoai, dién ta néi khic khoai clia
ngwoi linh dang & tran tién, nghi dén qué nha va twong lai. Mot cb gang ndi két gitra
rirng sau va qué nha, gitra hd nhé (ca nhan) va me, gitra thép sing va “chuyén ngay
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mai”. Giai diéu va |&i ca tuy nhe nhang, khéng nhiéu bi luy, nhwng am vong cla né
nghe that té tai:

L&i bun do bang lau lach xuyén dém

Swong trang roi vai téi budt lanh mém

Chim muéng budn ri nhau bay vé dau

Ngan ngo Il vuon goi nhau

(...) Nao nhirng khi d&m thép sung té tay

DPam mét theo bao hw 4o thé dai

(...)Ban bé anh theo 16p tudi ra di

D&m diva than nghe tin chang tré vé

(Swong trdng mién qué ngoai/Dinh Mién Vi)

Ban bé anh theo I1&p tudi ra di. Tdi thich hai ttr “lop tudi”’, mot mé ta kha chinh
xac tinh hinh ddng vién thoi chién. Hét “I1&ép tubi” nay dén “16p tubi” khac ra di. Va
bui ngui v&i “ddm dra than nghe tin chang tré vé&”. Ngdi ngadm lai, chang ai ma
khéng c6 “dadm dira than” bd xac ngoai chién trwéng! Bao nhiéu ndm chién tranh da
tréi qua, ma mdi l14n nghe Quang L& hat "Swong trdng mién qué ngoai”, t6i van co
cai cam giac bui ngui cla ngay thang cii khi nghi dén nhirng ngu®i ban cung xém
hay cung trwdng cung 1&p:

Ban hanh quan nén chac khoé tham nhau.

Ban hanh quan! Nghe nhw ban...viéc nha, ban...hoc bai. Troi oi, khéi Ira ngut
trovi thi khi ndo ma&i hét ban dé ghé tham nhau day, ha Thu, Khai, Tién, Han, Sung,
Khanh...? Thang ndo sé& vé, thang ndo c&r ban dai dai va thang nao sé& hét ban,
nhwng...khdng thay tré vé ?

N6i vé gian khd ctia ddi linh mét cach sdéng déng, theo t6i, ngoai Tran Thién
Thanh, con cé Truc Phwong. Qua hai ban “Trén bdn vung chién thuat’ va “Ké &
mién xa”, I&i ca cha Tric Phwong da dién t& mot cach sbng dong than phan cla
ngwdi linh chién mién Nam. Giai diéu tram budn, 16i ca binh di, cu thé, rat gan giii
v&i nhitng ngwdi linh nhét 1a nhirng linh tron, khéng quan ham, khéng chirc tuéc.
M6t phéac thao v cuing hién thue vé chan dung ctia nguwdi linh tran.

Linh, trwdc hét, 1a di. N6i theo mot cum tir cia Anh Bang: Gét chinh nhan.

Toi thwdng di do day

Bun den in d4u giay

(...)Chan nghe la tirng khu chién thuét

4o dwong xa khdng 4m gié phwong xa

(Trén bén vung chién thuat).

“Thwong di dé day”, nghe nhw di...du lich. Thyc ra, buwdc chan ngwdi linh
gidm 1én moi mién dat nwdc. Do sy hién dién cha ké thu, noi ndo cling tré thanh
hiém dia:

May mu che nui cao

Rirng swong che 16i vao

Péng rudng méng ménh nuwéc

Pém dém nam dwdng ngdn buwéc thu

Nguwéi linh c6 méat & ving héa tuyén, noi phan chia hai mién Nam Bac: “Gio
Linh dén thay gidc vé”; dédng quan & cao nguyén: Pleime gié mwa mua”, tién vé mién
Poéng: “Tay Ninh ndng nung ngu®i, ma tran dia thi loang mau twoi”, xubng ving
séng nwéc mién Tay: “Pdng Thap vang béng héng”.

Linh, 1a di xa, that xa. Lau, rat 1au. Va rat 1au chang gap nguoi khac phai, mot
ndi bubn rat dan dng, nhét 1a dbi véi nhirng anh linh tré:

Téi & mién xa
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Troi quen déat la

Nhiéu déng 1&m ha

Nébi tiép di qua

Thiéu béng dan ba.

Nguwdi linh thwéng xuy&n cham tran véi ké thu. Dau dau ciing c6 thé 14 chién
trvong:

DPon vi thwdng khi nam trén dat giac

(...) Ngoai kia sung nd

Pét Itva dém den

Tam dan thay tiéng em

M6t y twdng bat ngdr va vé cung sdng déng: Lira thu no ddi mét.

No! Mot mé ta canh Ilra dan lién tuc va ngap troi, vira dién ta sy chai li cla
nguoi linh gira tran dia. Hanh quan lién mién, ngudi linh dwéng nhw mat cam giac
véi tiéng nd, voi thtr anh sang nhudm day chét choc ludn ludn nhdm minh ma tran
t&i. Riét, khéng con bj kich déng, khédng con so hai.

Gilra cai mong manh cua cdi tir sinh, hinh anh cda nguwoi vo

ngwdi tinh hién ra nhw mot cvu rbi:

Thém trong hai hung

Tiéng hat moi em.

Khao khat duy nhét déi véi nguoi linh tran la yéu:

Xin déi dién mét 1an bén toi

Cho t6i y&u bang hinh hai d6 khong thoi

Dén voi toi

Hay dén voi toi

Pirng yéu linh bang loi.

DPirng yéu linh bang l&i!

Tam sy d6 goi nhé dén “Rirng la thap” cta Tran Thién Thanh:

T may thu thanh ¢ nang vira ca:

“Tron kiép yéu anh linh khé xa nha”

Gilra rirng gia vang tiéng hat that cao

Nhwng gitra gia téi cé thay gi dau?

(...) Xin that Iong qua cau hat dau moi

Nhw linh gitra rieng yéu la thap ma thoi

“Yéu la thap”, chi vi la thAp méi mang lai cho ngui linh mét chut cdm giac an
toan that mong manh khi di hanh quén trong rirng sau.

Linh, nhw thé, 1a bat tréc. Vé&i linh, thwong tat va chét chéc 1a diéu thay truwdc.
Thuwong tat hay cai chét tw né 1a bi kich, da danh! Bi kich I&n hon lai dinh dang dén
mot ngudi khac: Nguoi vo/ngudi tinh. Va ta tim thay lai hinh dnh nguoi chinh phu
ngay nao trong nhirng ang cb van.

Noi phia Nam gitra ndi mo

Ai bé con mai dirng cho

Nhw nwéc non xwa dén giey

(Lé Thuong).

Trong “Cho nguoi vao cudc chién”, ngudi chinh phu thdi nay dw doan dén
nhi*ng diéu rdi ro ngay tlr budi vira ti€n chan nguwoi chinh phu 1én dwdng vao cudc
chién:

Mai kia anh tr& vé, anh tré vé

DAu rang....dau rang khéng con ven nhu xwa

Du anh tré vé trén déi nang gé
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Du anh tré vé bang chiéc xe lan

Hoac anh tr& vé bang chién cong day

(Cho nguwdi vao cudc chién/Phan Tran)

M6t tAm long, mot 16 hira! Va sau do 1a nhirng thang ndm dai khac khoai che

doc tin chién tran. Du sao, nguwdi chinh phu trong “Cho ngudi vao cuéc chién"’ van
con c6 chut lac quan: Nguwoi chinh phu sé ve. “Ky vat cho em” thi khac, noi dén cai
tan cung cda nhirng tan cung: Chét.

Anh tré vé, anh tré vé hang cay nghiéng nga

Anh tr& vé&, cé khi la hom gbé cai hoa

Anh tr& vé trén chiéc bang ca

trén tryc thang son mau tang trang.

(...) Anh tr& vé chiéu hoang trit nang

Poncho budn liém kin hdn anh.

Anh tr& vé bo téc em xanh

chiéc khan s6 Ién dau voi va, em oi.

(Dé tra I&i mét cau hdi/tho Linh Phuwong/Pham Duy phé nhac)

Linh, chét, goa phu va khan sé! C6 thé tém gon tat ca bi kich cia chién tranh

bang méay chir don gian va lanh lung do.

Ngay anh di, anh di

Anh di tir t6 Am

Anh oi, dia danh nao thiéu dau chan anh ?

DBoi anh vé

Chi con trén vang tran diva bé tho

tAm khan sé bo vo

Nguwdi géa phu cau dwoc sbéng trong mo

(Ngwoi & lai Charlie/Tran Thién Thanh)

Ciing nhuv “Ky vat cho em”, trong “Twéng ngwdi chét di”, TrAn Thién Thanh

cd mdt cach dién ta khac, khéng kém bi tham:

Twdng la chét di,

Nhwng khéng anh lai vé,

Anh lai vé, anh lai vé.

Vanh khan tang, 6i! tinh tw

(...) Tinh trdm nd&m cho tinh ngan trén tran gian,

Tinh tron nghia yéu duwong.

Tinh thién thu cho ngudi chét

(Twdng nguoi chét di/Tran Thién Thanh)

Khac véi cai chét clia "Nguwdi & lai Charlie”, xac tiéu tan, mét tich, nguwdi vo

linh & day dwoc doan tu véi chdng. Anh v&, anh lai vé. Vang, anh vé dé néi lai cudc
tinh. Khoéng phai la thi ‘tinh ngan” trén tran gian, ma la “tinh thién thu” ctia moét ra di
vinh vién. Cudc doan tu dwoc biéu twong bang vanh khan tang “tinh t&”. Mot dién ta
cwc ky théng thiét!

Nhwng théng thiét, tang thwong hon ca la khung canh “ngay mai di nhan xac

chéng”. Bai hat la mét tiéng kéu xé 1ong, dat rudt:
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Ngay mai di nhan xac chéng

Say di dé thay minh khong la minh

Ngay mai di nhan xac anh

Cudng si thu® 4y, hién linh bay gi¢

Cao nguyén hoang lanh o h& Nhw méi géa phu nhat mé vét son
Tinh ta khoéng thé vuéng tron



Say di ma twédng nhw con ngudi yéu

Phi co’ dap xudéng moét chiéu

Khung may bang bac mang nhiéu xét xa

Dai hoi hat khuc thwong ca

Than cbéi khép kin trong ta do den

Chao 6i ! Them nu hén quen

Chong dén, hen sé dém dém doi cho

Bay gi® anh phl mau c&

Bay gid anh phi mau co

Em khong nhin dwoc xac chang

Anh |&n lon gitra hai hang nén trong

Mui hwong c twédng hoi chang

Om mé ¢t twdng dm vong ngudi yéu !

(Twédng nhw con ngudi yéu/Pham Duy phd tir bai tho “Thwong ca |” clia Lé
ThiY) (13)

C6 nguwoi linh, nhan biét than phan minh chang khac gi “déng tién sip ngira”,
anh khéng mubn ngudi tinh thanh ngwdi vo. Pon gian 1a vi anh khéng mudn nguoi
tinh s&m tr& thanh géa phy, mét “gdéa phu ngay tho.” “Gda phu ngdy tho”, mot cum
tr kha méi mé, 1a twa d& mot ban nhac linh khac ctia Tran Thién Thanh, phd ti bai
tho cung tén ctia Ha Huyén Chi, ciing 1a mot nguoi linh.

Thuwong Dé xa voi, thién dang dong ctra

Tiéng cuwoi chwa tan, nwédc mat rong rong

S6 phan con ngudi, ddng tién sip nglra

Em, em oi, em c6 hiéu gi khéng

Nén don cudi, mét t& don xin cuwdi

Anh viét rdi, rbi anh lai xé em oi

Khéng, anh khdng muén thdy ngudi yéu anh nhé bé

Mot sdm nao thanh goéa phu ngay tho

Néu cd nguoi linh to chdi ky to don xin cwdi, thi ngwoc lai, cling cé ngwdi linh
tré thanh anh hung bat dac di vi bj tinh phu, trong mét ban nhac cta Tram To
Thiéng:

Hay tin Huyén phu anh mét dém mwa gié

Anh bang muwa gitra dém khuya ma troi bubt gia

Anh di dé tra thu ngwdi em phu phang

Anh 1én dwdng. Anh 1én dwong dau quan

(...) Anh hién ngang nhw than twong

Anh hang say tréng la thwdng

Anh xuyén sau qua long giac

Anh lao than trong tdm dan

(Nguwoi hung cd don/Tram T& Thiéng)

Va rbi anh chét trén chién trwong!

Cai chét tré thanh than quen va don gian, dén ndi dwdng nhw khéng con 1a
bién cb, 1a bi kich. N6 c6 thé chi la mét méu tin trong ban tin chién sw hang ngay.
Than phan cta nguwdi di tredc nam trong “dw phéng” cla ngudi di sau. Chang la gi,
nhirng anh chang sinh vién dén tudi “ddn quan”, nhan gidy goi nhap ngd, bén “tra
lai” cho nguwdi yéu nhirtng ngay vui tudi tré noi cbi yén binh sé& khéng bao gi®& con
nra:

Tra lai em yéu, khung tr&i Dai Hoc

Con dwong Duy Tan cay dai bong mat
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Budi chiéu khudn vién may trdi xanh ngat

Vét chan trén dwdng van chwa phai nhat

(...) Tra lai em yéu con dwong hoc trd

Nhirng ngay Thu D6 twng birng phd xa

Chu nhat uyén wong, hen ho day do

Udng ly chanh duo’ng, uéng méi em ngot

Anh “tra lai” dé “ra di”’:

(...) Anh sé ra di vé mién cat trAng

Noi c6 qué hwong mit mu thudc sung

Anh sé ra di vé mién ménh méng

Con gié Cao Nguyén, ttrng dém lanh lung

(Tra lai em yéu/Pham Duy)

Sau khi trd hét moi thir cho em nhw la nhirng di vat dé lai, I&i ca chung xudng:

Anh sé ra di chang mong ngay ve.

Chung xubng ma nghe van than nhién. M6t than nhién kinh khiép!

Bai hat c6 cai gi tré tréu. N6 dwa ra hinh anh kha la lung cda xa hgi mién Nam
thdi chién: Chién tranh khéc liét nhiéu noi, nhwng & cac Thanh Phd, Thi Tran, cudc
séng van binh thuwéng. La noi ngwoi ta co thé tan dung thoi gian dé sbéng, dé biét
minh con tén tai.

Mai ta dung tran, ta con séng

Vé ghé song Mao pha phach choi

Chia s&t néi sdu cung gai diém

Pét tién mua voi mot ngay vui

(tho Nguyén Bac Son).

Boi voi linh, nhitng ngay phép 1a phan thwdng duy nhat cho nhl"yng nguwdi lao
than vao vong Iua dan, |4 thdi gian bu dap va hwdng thu. La IGc “mua voi” mot/va
nhirng “ngay vui”

M6t tram em oi mét trdm phan tram...M6t gidy vé phép anh xin danh cho em
do

(M6t trdm phan tram/Vi Chuong)

HAm nao anh vé phép

Hai dira di dao choi

Vi vut len chan trong ri'ng nguoi.

(Linh déc than/Minh Ky-Vi Chwong)

T xa toi vé phép hai muwoi bén gi®y

Tim ngwoi thwong trong ngu(‘)’i thwong

Chéan nghe quen tirng vién sdi dudng nha

Chiéu nghiéng nghiéng nang [6)

(...) Bbn gior di dai thém bdn gier vé

Thoi gian con lai anh cho em t4t ca em oii

Ta dwa ta dén dinh tuyét voi

(Hai mwoi bén gi® phép/Tric Phuong)

Dinh tuyét v&il Mot bu d&p xirng dang cho nhiing gian khd chién truwdng.

D4 nhét 14 vé Sai Gon nghi phép. Sai Gon x6n xao bat phd. Tat bat hen ho.
V&i nguwdi em gai Gia Long. V@i ¢d ni sinh vién Van Khoa. Van trwdong hoc, cho
bla, phong tra, ca phé. Van tung birng pho xa. Van cay dai bong mat. Van may troi
xanh ngat. M6t noi an toan dé ngudi linh tré vé sau khi giap mat tirng phat tirng giay
voi cai chét ngoai tran dia. Sai Gon, hau phwong thanh binh, noi khong nghe tiéng
dan nd, Itra chay. Ciing la noi nghe hat nhirtng khic ca bi hung vé nguoi linh cai
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khéng thé tim thiy noi chién trudng. Ngay ca sau nay khi chiu dwng mét sb canh dat
bom do d&c céng céng san thuc hién hay sau cudc tan cong Tét Mau Than, Sai Gon
rot cudc van la noi an toan nhéat, binh yén nhat va dang yéu nhat dé nguoi linh tré
ve.

Nhirng ngay cudi tudn & Khu Cho Bén Thanh, Buwong Lé Loi, Pwdng Ty Do,
van van, nguoi ta co thé gap rat nhidu linh. Tl cac chién trwdng, tr cac Quan
Truwong. Hoéac 1a di phép thwdng nién hoac la di phép dac biét sau mot chién dich
nao dé. Cé nguodi ban vira gap nhau trén hé phd chiéu thir Bay tuan nay, thi gitra
tuan sau, bdng nghe tin anh da t&r nan trén chién trudng.

Sai Gon/chién tran. Trang/den. Sinh/tc.

Hai ¢i nhan sinh mong manh tiép giap. Thoat bén nay, thoat bén kia.

Nguw&i di chwa doi sang

Puwa nhau cubi dwdng s¢ lam dém vui ri xubng

(Hai mwoi bbn gier phép/Tric Phwong)

“Pém vui ri xubng”, mdt hinh anh bat ngd va dep. Ngam ngui dep!

Chinh vi thé ma hon ai hét, nhirng ngwdi linh ngoai mat tran va vo con/ngudi
yéu cua linh la nhirng ngwoi khao khat hoa binh, wéc mo doan tu.

Nguyén Van Béng cau xin:

Me oi cau xin cho xém lang qué hwong x6a mé chién truwdng

DPdng bao ta cung thwong nhau...x6a han thu di.. 1ap di dwéng ranh gidi

(L& thw ngwdi linh chién)

Nhat Ngan chia buén:

Xin chia budn cling ngudi cha d&m con chao doi da khdng co mat

Xin chia budn cung ngwdi em trong dém tan hdn néng 4m chwa quen da voi
chia tay

Xin chia budn cling me gia c6 dra con trai chét tran chiéu nao méi vira trd vé
qudc ky béng thay

Xin chia buén cung nguwdi di khi quay trd lai tAm than bat toan

(...) Qué hwong toi 1a thé dé bao nam truwéng réi chém giét vé duyén
anh em tdi 1a thé do6 di nghe ngwdi ngoai giét nhau qua nhiéu

xin ngwng tay moét giay phut

xin nghe moét 1an tiéng khoc bi thwong...

~ (...) xin chia budn cuing Viét Nam qué hwong nhuc nhan mau xwong chat
chong

Xin chia budn cung Viét Nam bao nhiéu nam qua dan véi bom roi trén ruéng
trén nwong ...

Xin chia buén Nhat Ngan

Tram T& Thiéng dwa ra mot |&i nguyén cau sau lang:

Nguwdi vé mét gio* mot déng thém

Nguwoi di cang giay cang khéng con

Mot thoi diéu linh. M6t phen hoan nan

Con lai hém nay nhirng 1&i kinh tinh yéu day nhiém méau

Kinh Khé cGa Tram T& Thiéng

Trong khi con chién tranh, nhac linh dwoc hat nhw mét bay té ndi long, ¢ khi
nhw mét bu dap, ctia nhirtng ngwdi khoat chién .

Hét chién tranh roi, nhac linh van dwoc hat. Nhw mot hoai niém. Va cé khi nhw
mot vét thwong chwa hé lanh. D6i véi linh, d han. Ma ciing con déi véi hang triéu
hang triéu ngwdi da tirng chia xé nhirng gian khd, hy sinh, mat mat, dau thwong cda
ho.
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Thay 1&i két

Trong lich st nhan loai, c6 18 khéng c6 hinh twong nao bi hung, 1&m khi oan
khién, bang hinh anh cGa nguwdi linh. Khi nhan loai bat dau cé cai goi 1a chién tranh
thi ngudi linh tré thanh trung tam diém, la strc manh, 1a yéu t6 gan lién véi sy ton
vong clia mdt quyén lwe. Linh 14 con ngwdi, va diéu nghich thudng 1a, ho phai lam
nhirng cdng viéc vuot ra ngoai kha nang va trai tim cda mét con ngudi. Ho phai chiu
dwng nhirng gi gian khé nhat, dau dén nhat. Khéng nhirng thé, phai thwe hién nhirng
diéu phi ly nhat, nhirng diéu chdng lai chinh ban tinh ctia minh: Chém/giét, ban/giét.
Va chép nhan cung dich ctia mét chién si: Cai chét. Bat dac ky tlr. Da ngwa boc
thay! “Chién tranh 1a sy b&n giét nhau cta nhitng ngudi khdong quen biét nhau dé
phuc vu cho nhi*ng ngudi quen biét nhau nhung khdng hé ban giét nhau”. Chi li biét
bao! T6i rat tm déc véi cai dinh nghia vé chién tranh nay ctia mét tac gia ma (tiéc

thay) t6i quén mat tén.
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Linh trang xwa nay déu thé. Va la thé.
Linh thu doi xwa:

Ngang lwng thi that dai vang

Dau d6i non dau vai mang sung dai.

Mot tay thi cdp héa mai.

MGt tay cép gido quan sai xudng thuyén.
Thung thung trong danh nga lién.

Budc chan xubng thuyén nwdc mat nhuw mua.

(V6 danh)

Ba nam tran tha lwu don

Ngay thoi canh diém tbi don viéc quan.
Chém tre dan go trén ngan

Heru than hiru khé phan nan cung ai.
Miéng an mang truc mang mai

Nhirng dang cung ntra biét ai ban cung
Nwéc giéng trong con ca no vay vlng.
Linh chién ngay nay:

Ngay wot vé, dém mang giay ngu vong
Sang, trwa, chiéu, téi ciing 14m bun hoi
DPém ché& sang, Poncho trum chéng muébi
U6t trién mién, doi linh cwe thi thoi!
Mau lai db trén bui cay, khém la

Pém dbi quan, ngay danh chot pha kiéng
Phao, dan, bom, min bay nd lién mien
Dich cb tha, ha quyét tam chéng d&.
Mui te khi theo khéi dwa, ICra quyén
Xac phoi minh ché dém xuéng mang di
Bai vong c6. Troi oi! Ai cét tiéng!
Xubng cau Xé& nghe n&o nuét, [am ly !
Bich gao sy mét tuan chwa nhai hét
Thuéc vang tay, cb rat, nit méi kho
Mau con roi, ngudi con quan Poncho
Om ghi sting, mat cay nhoa méi mét.

(Trich doan tho: Chuyén hanh quan dau doi (thang 10.1973) Huy Van ) (14)

Hién thwc dén thé thi thoil



DAu vay, c6 khi ngudi linh dwoc dwng nén mét cach khac. Trong mét bai viét
vé ngudi linh, Nguyén Thi Thdo An chua chat nhan xét:

Nguwdi linh bi bat coc vao van chwong tiéu thuyét 1a nhirng ngudi linh gidy,
vao van chwong dé ty phan bdi chinh m‘|nh, dé thod man cho nhirng ké tréng con bo
dé vé con nai, va ngdi phong khach dé dién ta chién treong do Itra. Ngwoi linh trén
trang gidy ngang tang va hung bao, chii raa chinh phu chong chinh quyén va ghét
cap chi huy, linh la ca trong quan ruou, uong rwou chang thay say, va cang say cang
dap pha. Ngwoi linh xuét hién trén san khau thi phong lwu va dom dang hay trang
tréo no tron. Anh méc dd trdn méi toanh con nguyén nep gap, ngot ngao chét ludi
dau moéi anh ca bai ca mdi goi &i tinh. Va ngwdi yéu cla anh linh la nhitng cd mét
wét moéi hdng, 4o quan xa hoa ldng lay, thé non hen bién yéu linh tron kiép trong ti vi.
Nhw vay thi qua mia mai cho cai goi la anh trai tién tuyén, em gai hau phuong.

Dé&c biét, Nguyén Thi Thdo An ghi nhan hinh &nh vé cung trung thwc vé nhirng
ngudi hiém khi dwoc ban vé/lam IGc bi quén Iang: Vo linh

Trong khi d6, & ngoai ddi nhitng ngudi vo linh 1a nhitng ngudi chdng gitr
thdm 1ang & xa hdi hau phwong. (Chan dung ngudi linh Viéet Nam Cong Hoa
/Nguyén Thi Thao An) (15)

Linh, l1a tiéc thwong! La chinh phu ctia chinh phu. Linh, Ia bi trang! Linh, cé khi
la oan trai. Linh, co khi la d&t bo, la tan cung.

D6 1a nhirng ngudi dan ba binh di véi tAm &o vai ndi héa ré tién, véi déi gube
vong kéo ket, dong vai vira la ngwoi me vira la ngudi cha nudi con nho dai, goi
ghém ddi séng bang lwong ngwdi chdng linh chi vira dd mua nira thang gao an. D6
la nhivng ngwdi dan ba tat td ngwoc xudi, 1an 16n tham chéng & cac Trung Tam Huén
Luyén, hay & nhirng noi tién ddn xa x6i v&i vai & banh mi lam qua gdp mat. D6 13
nhi*ng ngu®i am tham va l&ng 18, chiu dwng va hy sinh dé chéng luén an tam chéng
gilr ngoai tran tuyén véi déi phuong.

Hanh phuc ctia ho mong manh va nhd bé, bat chot nhw tinh c&. C6 thé & mot
thdi son nhé bé ma ngwdi linh mang vé dé tang vo, c6 thé |a mét chiéc nén bai tho,
hay chut tinh c& & mét budi toi ngwoi linh chot ghé nha tham vg. Hanh phuc & trong
chén tra thom ubng voi, hay & luc nhin dra con bé nhé chao doi thang trudc. Nguoi
vo linh ciing la nhitng nguoi hang dém thirc mudn dé lang tai nghe tiéng dai bac
thau dém, rdi dinh hwéng véi lo au tran troc. D6 14 nhirng nguwdi dan ba ma sau méi
lan don vi chdng dung tran, di tham chdng gidu giém manh khan sé.
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