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Hòn đảo Tooshert mọc lên giữa biển cả mênh mông là một kết hợp lạ lùng giữa 

những tảng đá khô khan và mảnh đất phì nhiêu. Nó đứng sừng sững giữa những hòn đảo nhỏ 

và nom tựa như một chủ chăn giữa đàn cừu con. Tại mặt phía Bắc, sóng biển đã cuốn đất đai 

đi mất chỉ để lại những mỏm đá nhọn trơ trọi trông giống như một hàng sọ người. Từ phía 

đông sang tây, sườn đảo thoai thoải, tại đây từ đỉnh đồi dốc đứng phía trên rồi chạy xuôi 

xuống là những mảnh ruộng xanh tươi. Dưới chân những ngọn đồi là những căn nhà xây 

dựng lộn xộn, chính những ngọn đồi này là những chiếc lá chắn chặn những cơn gió khắc 

nghiệt thổi từ biển Đại Tây Dương tới. 

Trong những hòn đảo mọc lên chi chít tại vùng biển này chỉ có đảo Tooshert là có 

người ở. Tuy vậy, trong số những căn nhà được xây tại đây, hơn một nửa là bỏ trống. Đời 

sống trên đảo là chuỗi ngày đấu tranh liên tục cho sự sống còn với thời tiết và biển cả. Đã có 

nhiều người đầu hàng cuộc chiến này, họ rời bở đảo để về sống tại vùng đất liền, để lại căn 

nhà hoang vắng trên đảo cùng với tiếng gió biển rên xiết ảo não khi thổi xuyên qua những kẽ 

hở của cửa sổ. Đảo Tooshert như thể đang dẫy chết. Mỗi khi có người rời đảo ra đi lại khiến 

toàn đảo mang một không khí buồn thảm. Mỗi căn nhà thiếu vắng cột khói bốc lên vào mỗi 

buổi chiều là một đài tưởng niệm cho một quá khứ thất bại hay một tương lai vô vọng. 

Peig Maura hiểu rõ sự thất bại và vô vọng này. Mẹ cô đã chết từ lâu, cô sống với 

người cha mà dân trên đảo gọi là lão già Dowda Kể Chuyện Xưa. Ông là một lão già cổ hủ, 

lúc nào cũng ngồi bên chiếc lò sưởi mắt chăm chú nhìn vào ngọn lửa hồng tựa như chiếc ghe 

cào tôm màu đen buộc chặt vào chiếc cột trên bãi đậu. Ông lúc nào cũng sống trong một thế 

giới quá khứ, với thời kỳ mà hòn đảo còn trẻ và đông đảo người cư ngụ, khi mùa hè kéo dài 

và mùa đông đầy người tới tránh cái lạnh ở đất liền, ngày mà hàng đàn cá thu bơi từng đàn. 

Khi đó đời sống nơi đây hạnh phúc biết chừng nào. Lão già Dowda quên hẳn hiện tại và trở 

thành lỗi thời. Trái lại, Peig ghét cái quá khứ. Đối với cô, quá khứ là một cái gì xa xỉ mà 

không cần phải nghĩ tới. Trước mắt cô là cuộc đấu tranh để cho hai cha con được sống còn. 

Suốt ngày cô làm việc trên những mảnh đất mà cha cô đã khai khẩn. Cô nuôi vài con bò, ít 

con dê, trồng hoa màu và hy vọng hàng xóm giúp cô vào mùa thu hoạch tới. Cô thường leo 

lên tận đỉnh đồi để lấy than bùn, chứa vào hai chiếc giỏ bằng vải rồi đeo bên vai. Nói cho 

cùng thì cô và người cha sống thật đạm bạc. Mơ ước của cô thật đơn giản, cô mong chiếc 

mái nhà được lợp bằng đá đen thay vì bằng lá và sàn nhà là những viên đá thay cho đất lúc 

nào cũng ẩm ướt.  

Mùa đông là thời gian khó khăn nhất trên đảo. Rất ít liên lạc với đất liền vì gió biển 

lúc nào cũng gây náo động cả một vùng. Phải mất hàng nhiều tuần hay nhiều tháng Alo Bưu 



  

Điện mới mang thư từ từ đất liền tới đảo được. Không có tin tức gì từ đất liền, từ Mỹ Quốc 

thì không có những tờ dollars kẹp giữa những trang giấy. Mùa đông chôn hết mọi hoạt động 

của hòn đảo, biến nó ở trong một trạng thái đợi chờ cho tới khi bầu trời bừng sáng lên khi mà 

những đám mây xám xịt bị những trận gió xuân đánh bật gốc. Tối đến, đàn ông tới nhà của 

lão Dowda để nghe ông ta kể những truyện xưa. Họ mím môi, lắc đầu, tỏ những thái độ kính 

trọng hay tiếc nuối quá khứ Trong đám người đó có Donogh Mor, hắn đứng tựa lưng vào 

chiếc tủ, thỉnh thoảng lại đảo mắt nhìn Peig Maura. Có rất nhiều câu hỏi về hắn, nhưng cô 

chỉ nhìn lảng đi chỗ khác. Cô không thể bỏ lão Dowda mà theo hắn về đất liền được. Nhưng 

giấc mơ này luôn luôn theo đuổi hắn, giấc mơ về một đời sống mới bên ngoài hòn đảo vô 

vọng này. Một ngày nào đó hắn sẽ rời bỏ Tooshert dù không cùng đi với cô ta.                             

 

 Rồi mùa hè nọ, có một người lạ mặt tới đảo Tooshert. Hắn vượt biển cả cùng với Alo 

Bưu Điện và khi bước lên bờ, đàn bà và trẻ con tò mò nhìn hắn, họ đứng làm hai hàng như 

một hàng rào danh dự. Tất cả những gì về hắn đều bất bình thường. Hắn đội chiếc mũ có 

hình con nai, bộ quần áo vải len thô màu nâu nhạt có miếng vá trên vai, một tay xách chiếc 

túi vải to còn tay kia cầm chiếc dù. Điều lạ lùng nhất là khi hắn nói. Tuy là nói cùng thứ 

tiếng Gaelic như người trên đảo nhưng cách phát âm thật lạ lùng. Hắn hỏi đám đàn bà trẻ con 

xếp thành hàng rào danh dự: 

-     Xin cho tôi hỏi nhà ông Dowda Kể Chuyện Xưa ở đâu. 

Khi Peig Maura từ đỉnh đồi trở về thì hắn đã ngồi bên lò sưởi. Hắn đứng dậy, giúp cô 

bỏ hai túi than trên vai xuống. Khi hắn cười, cô đỏ mặt, bước vội vào trong phòng để che dấu 

sự xấu hổ. Cô làm ra vẻ bận rộn xắp xếp đồ đạc trong phòng, lẩn tránh cặp mắt đang nhìn cô 

theo dõi. Peig Maura có tính xấu hổ trước mặt người lạ của một cô gái trên đảo, chắc là chỉ 

có thời gian mới làm bớt xấu hổ đi, nhưng có lẽ sẽ không bao giờ xẩy ra với người lạ này 

được. Hắn lân la hỏi chuyện: 

-     Tên tôi là Lockhart, Oscar Lockhart. Cô là Peig Maura phải không. Ông Dowda 

nói với tôi như vậy. 

Vẫn quay lưng lại, cô gật đầu nhưng trong đầu cô lại thầm đọc tên của hắn. Lockhart 

và Oscar, tên gì mà khó đọc quá. Chắc tên người nước ngoài đây.  Người lạ như biết cô đang 

nghĩ gì nên nói tiếp: 

-    Tôi từ nước Anh tới. Từ một trường đại học ở Luân Đôn. 

Vài năm trước đây cũng có một người lạ tới hòn đảo này. Người này nhỏ nhắn nhưng 

cô quên mất tên. Hắn đi cùng suốt hòn đảo, ghi ghi chép chép vào một cuốn sổ màu đen và 

cũng tới thăm cha cô một vài lần. Peig Maura nói: 

-     Vài năm trước cũng có người đến đây rồi. 

Lão già Dowda bây giờ cất tiếng: 

-    À … à, đó là Carl, ông ta chỉ cho ông này tới đây đó. Oscar sẽ ở đây với bố con 

mình.  

Giọng nói vui vẻ của lão khiến cô không thể thốt lên lời từ chối. Quay về phía ngọn 

lửa, cô thấy nét mặt người cha rạng rỡ. Nhớ lại vào vài năm trước kia, cha cô thật vui vẻ và 

hoạt bát khi nói chuyện hàng giờ với người lạ mặt nhỏ con nọ. Người trên đảo bàn tán nhiều 

về chuyện này. Họ nói là một người thông thái chỉ nói chuyện cho người nào nghe để viết 

thành một cuốn sách. Bây giờ Oscar lại ở luôn tại đây và cha cô lại trở về với con người vài 

năm về trước, cô không thể cướp đi những ngày giờ vui vẻ của cha cô được, dù cho trong 



  

nhà không có phòng trống và người lạ phải ngủ ngay tại nhà bếp. Cô nhìn Oscar một lần nữa. 

Hắn ta hơi già hơn Donogh Mor nhưng khuôn mặt lại đầy đặn và mịn màng, không có nét tàn 

phá nào do thời tiết gây ra cả. Bàn tay hắn trắng và mềm, ngón áp út lại đeo một chiếc nhẫn 

vàng. Thật là lạ, từ nhỏ tới giờ cô chưa thấy người đàn ông nào đeo nhẫn. Để tránh hiểu lầm, 

cô nói vội: 

-     Để tôi đi chuẩn bị giường chiếu. 

 

Buổi tối hôm đó, căn bếp chật cứng người. Ngay phía ngoài cửa, người ta chen lấn để 

cố nhìn mặt người lạ. Hình như Oscar rất phấn khởi trước cảnh tượng này. Hắn ta nói chuyện 

thật tự nhiên khiến mọi người cảm thấy gần gũi và thân mật. Oscar lấy ở trong túi vải ra một 

chai rượu rồi đưa cho Peig để cô rót ra mời mọi người. Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ sau 

đó, hàng rào ngăn cách biến mất và mọi người tranh nhau nói với người lạ mặt. Rồi họ hát, 

nhẩy múa, còn Oscar khoanh tay trước ngực, miệng cười rộng tỏ lòng biết ơn. Lão già 

Dowda thì lẩm bẩm trong miệng lời ca cùng với mọi người. 

Tình thân mà Oscar tạo ra không phải với lão già Dowda mà là với Peig Maura. Hắn 

ghi chép lại những gì lão cố nhớ lại, nhưng lại theo Peig ra đồng làm việc, ban đêm lái chiếc 

ghe cào tôm đen và đặt các bẫy đánh tôm hùm. Hắn cũng thường trở về đất liền và căn nhà 

của Dowda cũng trở nên tương đối tiện nghi. 

Oscar nay đã không còn xa lạ với hòn đảo Tooshert nữa. Mọi nhà đều mở rộng cửa 

chào đón hắn, ngoại trừ một nhà. Hắn mặc quần áo như người trên đảo: chiếc quần may lấy, 

chiếc áo len thô và chiếc nón đen. Người trên đảo nghĩ người nước ngoài này thật là lạ lùng, 

hắn nói được tiếng Gaelic như họ và hiểu thật rõ những phong tục tập quán ở đây nữa (Chú 

thích: Gaelic là ngôn ngữ của người cổ Ái Nhĩ Lan). Nhưng có một điều mà dân trên đảo 

Tooshert không thể hiểu và lúc nào cũng cảm thấy không thoải mái, đó là vì hắn không thuộc 

về nhà thờ của họ, Oscar là một kẻ ngoại đạo. 

Chỉ có Donoug Mor tỏ ra tức giận vì sự có mặt của Oscar tại đây. Peig Maura thì 

tránh nhìn mặt hắn và không hỏi lý do tại sao hắn lại không tới nhà nữa. Hắn đã nhìn thấy cô 

ta cùng Oscar ngồi trên đỉnh đồi, thấy Oscar nắm tay cô để dìu cô đi qua các mỏm đá, thấy 

cô ngồi ở bãi biển đợi Oscar lái chiếc ghe cào tôm đen về và nghe tiếng họ cười trong những 

đêm trăng sáng. Donogh Mor ghen tức, nhưng lại tự nhủ là khi mùa hè chấm dứt thì Oscar 

cũng phải rời khỏi nơi đây và sự liên hệ giữa hai người cũng phải chấm dứt vì Peig không 

được phép lấy người ngoại đạo. 

Mặc dù có sự chống đối ra mặt của một người, Oscar đã trở thành thần tượng của 

người dân trên đảo và đã mau chóng trở thành một thành viên của họ. Hắn cũng bắt đầu yêu 

hòn đảo này, yêu những con người cùng các phong tục ở đây. Hắn là một động lực thúc đẩy 

cho cuộc sống ở đây. Hắn giảng nghĩa cho mọi người hiểu họ là những người cuối cùng của 

một nền văn hoá lâu đời còn sót lại và đời sống của họ thật đơn giản, thành thực và có giá trị 

mặc dù bị thế giới bỏ rơi. Hắn đã biến thái độ của mọi người từ thụ động, bi quan trở nên 

nhiệt tình hơn. Oscar hiểu là nếu chỉ nói không thì không thể giúp người dân trên đảo được 

và họ cần có một đời sống khá hơn, ít nhất phải như những người trên đất liền, vì vậy hắn cố  

thuyết phục mọi người cải thiện lại cách đánh cá như mua lưới mới và sửa những chiếc đã bị 

hư, hắn liên hệ với một hãng hải sản ở Anh để thu mua tôm cá. Còn đàn bà trên đảo thì được 

lập thành những toán thêu đan những chiếc áo len rồi được đem bán tại Luân Đôn. Ngay cả 

lão già Dowda cũng tham gia vào công việc, Oscar khuyến khich lão nhớ lại những chuyện 



  

trong quá khứ và ghi lại chi tiết về những gì đã xẩy ra trên đảo hàng vài chục năm trước hay 

những gì mà ông cha lão đã kể lại.  

Hòn đảo trở nên trẻ, trù phú và sống động hẳn lại. Người ta làm việc với một mục 

đích duy nhất là kiếm tiền, nếu có nghĩ tới ngày mai thì họ chỉ nghĩ về gia đình của họ ở đây 

mà không còn mộng tưởng về những nơi xa xôi như nuớc Mỹ giầu có nữa. Giống như những 

cộng đồng khác, những người dân trên đảo này cần một người khuyến khích họ, khơi động 

lên một tương lai tươi đẹp, xoá bỏ những mặc cảm và tuyệt vọng. Oscar không thuộc thành 

phần bi quan mà nhìn thấy triển vọng của hòn đảo này. Hắn trở thành người dẫn dắt dân trên 

đảo, một lãnh tụ của họ. Họ bàn về những khó khăn hay những ước mơ với hắn. Đối với mọi 

người, hắn là một người bạn sẵn sàng giãi bầy tâm sự. 

Một người yêu mến hắn hơn cả là Peig Maura. Đây là một mối tình không thốt nên lời 

mà chỉ âm thầm để trong lòng. Đối với tục lệ trên đảo, người đàn ông phải ngỏ lời trước. Cô 

đã đi tìm những nét hiện trên mặt hắn như Donoug Mor đã từng đi tìm nơi mặt của cô. Cô có 

cảm nhận trên ánh mắt của Oscar, khi cô nhìn hắn thì hắn mỉm cười và nụ cười thật dịu hiền. 

Hắn đã từng nắm tay cô khi đi qua những mỏm đá và khi đã đi qua hắn còn cầm chặt tay cô. 

Tuy vậy cả hai chưa nói với nhau lời hứa hẹn nào, Peig Maura thì chỉ giữ im lặng và đôi khi 

cảm thấy chua chát. Oscar là một người ngoại đạo, một người vô tôn giáo. Vào mỗi sáng chủ 

nhật, trong khi mọi người qùy lễ trong nhà thờ thì hắn lại lang thang ngoài bãi biển. Hắn 

không bao giờ tham dự vào các buổi lễ hội hay các đám rước. Đó là điều Peig Maura không 

bao giờ hiểu. Đối với cô, tôn giáo là mùa xuân trong đời sống. Cô phải hỏi cho rõ điều này. 

-    Oscar, những người nơi anh ở có ai theo đạo Công Giáo như những người ở đây 

không? 

-     Trước kia có ít người, nhưng bây giờ thì chẳng còn bao nhiêu. 

-   Thế cha mẹ anh có phải là người Công Giáo không? 

-    Mẹ anh theo Anh Giáo, còn bố anh thì không biết. Anh chỉ biết là ông ấy không 

bao giờ đi nhà thờ cả. 

-      Vì vậy anh cũng theo như ông ấy à? 

-     Không, anh có quyết định riêng của anh. Anh không bao giờ tin vào tổ chức nhà 

thờ cả. Tôn giáo là những gì người ta tin và làm ra, dạy người ta phải sống như thế nào, đối 

xử với người khác như thế nào.  

-      Xuỵt … nói khẽ không có người ta nghe thấy. Anh nói những điều thật lạ tai. 

-   Được rồi, Peig Maura. Anh yêu qúi đảo Tooshart này nhưng không nỡ làm ngược 

lại người dân ở đây. 

-       Vậy ra … anh không quý trọng em hay sao? 

-      Em hiểu rõ điều ấy mà, em đâu có vô tri giác gì. 

-      Oscar, khi mà em lấy chồng, em phải lấy một người Công Giáo như em. Anh 

hiểu được điều ấy chứ. 

-        Hiểu chứ. Đây là một luật lệ điên khùng. 

                    

  Oscar trở về Luân Đôn khi mùa hè chấm dứt. Cũng có toán danh dự đưa ở bến tầu 

nhưng không phải là là toán khi trước với quần áo tả tơi và những bộ mặt lạ lùng nữa. Alo 

Bưu Điện ngồi phía cuối con thuyền, hai mái chèo để dưới nước trong khi Oscar đang chào 

giã từ mọi người. 

-     Nhớ cố gắng làm việc nhé. - Hắn nói với những người đàn bà. – Tôi rời khỏi đây 

trong thời gian ngắn thôi, nhưng đảo của mình sẽ trù phú, tin tôi đi. Nhớ viết thư cho tôi nhé. 



  

– Quay sang lão Dowda, hắn nói. - Một ngày nào đó, mọi người trên khắp thế giới sẽ biết 

đến hòn đảo này và những người sống ở đây. 

Peig Maura đứng ở bên đám người này, mắt cô nhìn vào chiếc mái chèo đang dầm 

dưới nước. Cô nghe tiếng Oscar dặn dò lần chót:        

-    Tôi sẽ viết thư về, tôi sẽ gửi cho Peig Maura, mọi người nhớ tới nhà lão Dowda để 

nghe tin tức của tôi nhé.      

Hắn hít một hơi dài rồi quay sang nói với Alo Bưu Điện: 

-      Mau lên, tôi thấy gió mang theo hơi mưa đấy. – Hắn đưa tay vẫy mọi người – Dù 

gì đi nữa tôi cũng sẽ trở lại đảo Tooshert này. 

Người dân trên đảo im lặng đứng nhìn theo con thuyền xa dần cho đến khi chỉ  còn là 

một chiếc chấm nhỏ trong biển cả mênh mông. Có người nào đó lê chiếc giầy khiến cho cái 

im lặng bị phá vỡ. Mọi người cùng cất tiếng lên, đó là những tiếng cầu nguyện lí nhí, lầm 

rầm. Họ cùng cầu cho Oscar được may mắn và an toàn. Peig Maura lẩm bẩm: 

-    Xin Đức Mẹ Maria bảo vệ cho anh ấy và đưa anh ấy sớm trở về với chúng con. 

Cô nhớ lời hứa và tiếng cười đợm nét buồn. Tiếng cười thật kỳ lạ và lời hứa cũng có 

vẻ kỳ dị nữa.   

 Mùa thu qua đi tiếp theo là mùa đông bước tới. Cũng như những mùa đông khác 

trong quá khứ, những ngọn gió lạnh từ biển Đại Tây Dương thổi tới quất vào phía mặt đảo có 

những tảng đá trơ trọi và tạo thành những tiếng rên rỉ khi đánh vào những đường nứt giữa 

những mảnh ván gỗ đóng làm tường cho những căn nhà. Sóng biển, gió và mưa tựa như đám 

hung thần đánh những trận đòn thù hung hãn lên hòn đảo trước khi giảm sức lực thổi về đất 

liền. Hòn đảo nằm giữa một vùng hơi nước sôi động tựa như một hành tinh trơ trọi nằm trong 

một giải ngân hà xa xăm mà đỉnh của nó từ xa nhìn tới cũng rất khó. Vào những ngày trời 

trong, từng làn hơi nước che phủ những hòn núi từ đỉnh xuống mon tựa như một tấm thảm 

gợn sóng. Nếu từ đất liền nhìn ra, người ta không ngờ có sự hiện diện của nó ở nơi đây. 

Đám đàn ông thì bồn chồn trong sự ăn không ngồi rồi. Họ đi tới đi lui trong nhà bếp, 

họ càu nhàu nguyền rủa gió, mưa. Họ ngồi bất động hàng giờ trước ngọn lửa, mắt chăm 

chăm nhìn đống than đang âm ỉ cháy. Rồi chẳng ai nói với ai, họ cùng nhau kéo tới căn bếp 

nhà lão già Dowda. Nhưng tất cả đều sai lầm vì bây giờ lão đang bận rộn ghi nhớ lại những 

chuyện trong quá khứ. Thế là họ lại kéo nhau về để cằn nhằn vợ và lại trầm tư trong sự ăn 

không ngồi rồi. Họ là những người của hoạt động và thật là không phải khi có một cuộc sống 

như thế này, vì vậy họ trở nên bồn chồn và cáu kỉnh. Thế rồi một ngày kia lá thư của Oscar 

tới đảo.         

 Peig Maura đứng quay lưng về phía ngọn lửa trong khi lão già Dowda đọc từng chữ. 

Không có một tiếng động nào làm vỡ bức màn im lặng, bên ngoài gió dường như cũng 

ngừng thổi để tôn trọng những lời trong lá thư: 

-    Ngay khi mùa xuân tới, đàn cá mòi bắt đầu xuất hiện là lúc mùa thu hoạch khá sẽ 

tới vì đàn cá sẽ di chuyển về phía tây bờ biển Ái Nhĩ Lan. Còn việc này nữa, chính phủ sẽ có 

một dự án giúp đỡ ngư dân mua tầu kéo lưới. Mỗi gia đình sẽ được chính phủ giúp mua một 

chiếc tàu. Hãy tưởng tượng là nếu có tàu này, mọi người sẽ đánh cá quanh năm, đi biển được 

an toàn và thu hoạch được nhiều. Mùa hè sang năm sẽ bắt đầu triển khai kế hoạch này. Tôi 

nghĩ đây là điều lợi nhất cho đảo Tooshert. 

Mọi người cùng nghĩ như vậy. Họ bàn luận như thể đoàn tầu đã có sẵn đang đậu 

ngoài bến. Tuy vậy một giọng nói hằn học vang lên, đó là lời nói của Donough Mor: 



  

-    Hừ … chỉ nói xuông thôi. Lời nói xuông rẻ tiền. Đấy, làm sao tránh được mùa 

đông nào. 

-     Xì … - Họ phản đối hắn. – Nào, Peig Maura, đọc lại đoạn viết về vụ mua tầu kéo 

lưới xem nào. 

Và Peig Maura đọc đi đọc lại mãi, nhưng chẳng bao giờ cô đọc hết bức thư cả. Vài 

hàng cuối của bức thư là của riêng cô. Cô mang nó vào trong vùng ánh sáng mờ mờ của căn 

phòng ngủ. Vài hàng cuối bức thư viết như sau:   

-     Anh nhớ em, anh mong là em cũng ở Luân Đôn với anh, nhưng đó là ước muốn 

ích kỷ của anh. Em thuộc về hòn đảo và còn hơn thế nữa. Nhưng mùa hè sẽ sớm tới … 

 

 Mùa hè cuối cùng cũng trở lại. Chiếc ghe cào tôm màu đen đậu tại bến ra tận xa tháp 

tùng chiếc thuyền của Alo Bưu Điện tiến vào bờ. Bãi biển rộn rã tiếng cười và tiếng la hét 

của đám đàn ông, đàn bà và trẻ con. Họ vây quanh Oscar, sờ vào quần áo hay bắt tay hắn rồi 

đưa hắn về nhà lão già Dowda. Oscar thì ăn mặc như người trên đảo, bây giờ hắn không 

mang chiếc túi vải và chiếc dù như trước nữa mà đúng là một người đi xa về.  

 Như nhà của mình, hắn ngồi trên chiếc bục đối diện với lão già Dowda và mắt lão 

cũng chẳng lúc nào dời hắn, chung quanh là đám đàn ông ngồi vây quanh, tay cầm ly rượu. 

Mọi người coi hắn như người nhà, kể lể cái khắc nghiệt của mùa đông vừa qua cùng những 

biến cố xẩy ra trên đảo trong thời gian hắn vắng mặt. Lúc có người nào đó nói lên chữ tầu 

kéo lưới, mọi người im lặng chờ đợi.  Oscar lên tiếng, hắn nói tới một chữ mới mà chưa một 

ai trên đảo nghe tới làm mọi người ngơ ngác, đó là chữ “tổ hợp”. Hắn giải nghĩa chữ này thật 

đơn giản nhưng có một sức mạnh ghê gớm. Mua một chiếc vào mùa hè này, hai chiếc vào 

mùa hè sau và ba hay bốn chiếc vào mùa hè sau đó nữa. Chính phủ sẽ chịu một phần ba, 

chính Oscar sẽ bỏ ra một phần, còn bao nhiêu mọi người chung nhau chỗ còn lại. Không ai 

hoàn toàn làm chủ chiếc tầu cả, nhưng tất cả sẽ được chia phần do nguồn lợi chiếc tầu mang 

lại. Đến mai Oscar sẽ viết một bức thư cho Hiệp Hội Hải Sản Ái Nhĩ Lan nhưng có thể phải 

mất cả nhiều tháng việc mua tầu mới hoàn thành.  

 Mùa hè năm đó số lượng tôm hùm đánh bắt được nhiều hẳn lên. Nhưng đây không 

phải là điều chính. Thế giới bên ngoài đã bắt đầu biết về hòn đảo này, họ bắt đầu tới thăm 

viếng và dân trên đảo lại học được một từ mới: “Khách Du Lịch”. Đó là những người lớn 

tuổi, những người ham học hỏi như Oscar hay những thày cô giáo muốn nghiên cứu về thứ 

tiếng Ái Nhĩ Lan cổ xưa hay những phong tục tập quán của nền văn minh Celtic cổ đại (Chú 

thích: Celtic thuộc nhóm ngôn ngữ cổ tại Âu Châu, được người Ái Nhĩ Lan cổ xưa sử dụng). 
Lão già Dowda tự cho mình là người độc nhất còn biết được những chuyện này và Oscar đã 

viết lại những ký ức của lão. Những bài viết này lần lượt được xuất hiện trên trang báo bán 

khắp cả nước vào mỗi ngày thứ bẩy. Nhà của lão bây giờ không chứa nổi số lượng khách du 

lịch tới thăm nữa.   

Đi đến bất cứ nơi nào hay làm bất cứ chuyện gì Peig Maura và Oscar đều ở bên nhau 

như hình với bóng. Hắn đeo hai chiếc túi vải của Peig lên vai khi ra đồng thu hoạch khoai tây 

hay chăm sóc đàn bò. Vào những đêm trăng sáng, họ tới nơi bẫy tôm hùm và trở về nhà thật 

khuya. Một đêm nọ, hắn cởi chiếc nhẫn thường đeo trên tay ra rồi đưa cho Peig: 

-     Em giữ lấy, chiếc nhẫn này là của mẹ anh đó. 

Cô thầm thì: 

-     Không, em không thể giữ được  

-  Em phải giữ lấy, ngoài em ra không còn ai có thể giữa nó được. 



  

- Không còn ai nữa sao, Oscar? 

-    Chẳng còn ai cả. Anh có một người em gái nhưng mấy năm nay không gặp mặt. 

Dưới ánh trăng biển có màu bạc, ánh sáng bạc này hiện ra rồi biến mất theo mỗi đợt 

sóng. Đôi khi có đàn hải âu bay qua, phản chiếu dưới ánh trăng coi tựa những bông hoa tuyết 

khổng lồ. Chiếc chốt cột mái chèo kêu kẽo kẹt, nước đập vào mạn thuyền. Con chim bói cá 

nhào xuống nước kiếm mồi.      

-    Oscar, chiếc nhẫn này có ý nghĩa gì? Tại sao anh lại đưa cho em? 

-     Nó thuộc về mẹ anh, bây giờ thì anh muốn em đeo nó. 

-      Vâng, nhưng em sẽ đeo vào bên tay phải. 

-     Được, đợi một ngày nào đó em sẽ đeo bên tay trái. 

Phía xa xa ngoài bãi tầu, những ngọn đèn dầu lấp lánh rồi tắt hẳn. 

-    Oscar, tôn giáo là bức tường ngăn cản chúng mình. 

-    Bức tường này do con người làm ra, mình có thể phá vỡ nó. 

-     Ồ … không, Oscar, em không thể, không được. 

 

Đó là một mùa hè bận rộn. Đám đàn ông làm việc quần quật và với mục đích. Những 

ngày tháng nhàn rỗi khi trước chỉ còn là quá khứ mờ nhạt. Trên đảo có những khu chợ mới 

được lập ra bán áo len và các đồ kỷ niệm, chỉ có Alo Bưu Điện là hay cằn nhằn vì phải liên 

tục chất các gói hàng lên thuyền. Mấy đứa trẻ cũng chạy tới giúp phụ hắn nhưng có điều hắn 

tiếc là không có thì giờ bông đùa và nói chuyện gẫu nữa. 

-   Cơ hội tốt. - Hắn lẩm bẩm. - Những người dân hải đảo này không có thì giờ nói 

chuyện là một điều tốt. 

Ngay cả hắn cũng được hưỏng lợi khi làm dịch vụ chuyên chở khách du lịch từ đất 

liền tới thăm đảo và ngược lại. Còn Oscar thì nay đã trở thành một người dân hải đảo thực 

sự. Hắn cùng lo những điều mà người dân ở đây lo lắng, người ta cũng đặt cho hắn một cái 

tên địa phương: An Tierna, người thủ lãnh. Qua mùa hè đầy nhộn nhịp, người dân thu vén 

tiền bạc từ việc bán tôm càng, bán áo len và đồ kỷ niệm, tiền các du khách tiêu trên đảo, tất 

cả được dồn lại đưa cho Oscar để mua chiếc tầu kéo lưới, phần còn lại sẽ do Oscar gánh 

chịu. Vì không đủ, Oscar phải vay của ngân hàng. Chiếc tầu sẽ giao cho dân trên đảo vào 

tháng Giêng và lúc bấy giờ sẽ cần một người điều khiển. Mọi người ngạc nhiên khi hay tin 

Oscar chọn Donough Mor làm thuyền trưởng. Tuy họ biết Donough Mor không ưa Oscar 

nhưng dù sao hắn cũng là một người tốt và có tài. 

Khi Oscar rời đảo vào tháng Chín, người ta không còn nghĩ tới mùa đông sắp tới. Họ 

không còn sợ nữa. Hãy để cho ngọn gió biển Đại Tây Dương gầm thét, hãy để cho thiên 

nhiên tạm cắt đứt những mối liên lạc với đất liền trong vài tháng, mùa đông khắc nghiệt cứ 

tới đi, họ sẵn sàng chờ đợi. Rồi đây họ sẽ có chiếc tầu kéo lưới, họ sẽ bắt được thật nhiều cá 

mòi. Trong tháng Chín, họ nói “Slan Go Foill - Tạm Biệt Một Chút”, Oscar sẽ trở lại. Đó là 

lời nói của Oscar khi đứng trên thuyền của Alo. Hắn nói là trong vài năm tới hòn đảo này sẽ 

là những năm huy hoàng nhất trong lịch sử. Donough Mor cùng đi với Oscar tới Luân Đôn 

rồi tới Lowestoft để học cách điều khiển con tầu. Mọi người đều hoan hô mà không có một 

nét buồn nào như những lần tiễn đưa trước kia. Họ đứng mãi bên bãi cho đến khi chiếc 

thuyền biến mất trong biển cả mênh mông. Peig Maura thì chỉ nhìn quang cảnh qua khung 

cửa sổ, cô không dám ra bến tầu vì sợ mọi người thấy rõ nét mặt của cô lúc đó. Buổi tối hôm 

trước, cô và Oscar đã gặp nhau, Oscar vẫn nói câu mà mấy năm nay hắn vẫn nói với cô: 



  

-   Em à, dù gì đi nữa anh cũng sẽ trở lại đảo Tooshert này. 

 

Tháng Giêng trở lại, Dough Mor lái chiếc tầu về đảo. Mãi tận xa, tiếng còi tầu đã hú 

lên inh ỏi và liên tục cho đến khi bến đã đông đặc người thì con tầu cặp bến. Họ cười nói vui 

mừng, sau đó cùng nhau kéo tới nhà lão Dowda cùng nhau say sưa rồi đặt tên cho con tầu là 

Oscar để cám ơn người đã giúp dân trên đảo. Tia mắt của Peig Maura ngập tràn nét sung 

sướng và hãnh diện. 

Suốt hai tháng sau đó, họ đánh bắt được thật nhiều cá. Rồi thình lình đàn cá mòi biến 

mất. Chiếc tầu Oscar đi xa bờ hơn để săn đuổi đàn cá đang lẩn tránh, nhưng đàn cá vẫn bặt 

tích. Họ đem chuyện này hỏi một thuyền trưởng người Thuỵ Điển, ông ta trả lời: 

-     Nó đi mất rồi. Việc này xẩy ra thường lắm. Phải mất nhiều năm sau nó mới quay 

trở lại. 

Họ cũng hỏi lão già Dowda, lão cũng nhớ là một năm nào đó hồi lão còn trẻ, người 

trên đảo không thấy đàn cá mòi đi qua đảo nữa mà cũng chẳng hiểu tại sao, phải mất bẩy tám 

năm sau nó mới quay trở lại nhưng vào khi nào thì lão chẳng nhớ rõ nữa. Thế rồi chiếc tầu 

kéo lưới phải nằm ụ tại bãi. Ngoài biển kia lúc nào cũng có cá nhưng họ chỉ muốn bắt loài cá 

mòi thôi. Họ đợi An Tierna trở lại vào mùa hè tới để biết sẽ phải làm gì. 

Họ đợi. Khi mùa xuân tới, họ lái chiếc tầu ra khơi nhưng đàn cá vẫn biệt vô tăm tích. 

Mùa hè tới rồi qua đi, mỗi ngày họ ra bến ngóng chiếc thuyền của Alo Bưu Điện, nhưng Alo 

chẳng mang theo An Tierna hay thư từ, tin tức gì của hắn cả. Tính thờ ơ cố hữu bắt đầu xâm 

chiếm hòn đảo. Đám đàn ông thì ủ rũ, chẳng làm ăn gì trong khi những trận gió thổi báo hiệu 

mùa đông đang đến. Đàn bà ngưng việc dệt vải và đan áo, các ngôi chợ vắng hẳn người buôn 

bán. Chiếc tầu kéo lưới được cột chặt tại bến và con mắt mọi người cố tránh nhìn nó. Trong 

nhà lão Dowda, mọi người tụ tập bàn tán. 

Donough Mor giận dữ nói lớn: 

-     Nói thì hay lắm, nhưng chỉ là lời nói xuông. Bây giờ chỉ có một việc cần làm là 

xin chính quyền đưa chúng ta ra khỏi nơi này để định cư tại một chỗ nào đó trên đất liền. 

Hòn đảo Tooshert này không có đời sống nữa. 

Lão già Dowda lên tiếng: 

-      Không, An Tierna sẽ trở lại, hắn đã nói vậy mà. 

Peig Maura nói chen vào: 

-       Anh ấy nói vậy và anh ấy sẽ giữ đúng lời hứa. 

 

Oscar đã giữa lời hứa với người dân trên đảo. Đó là một ngày trời trong vào mùa 

xuân năm sau, Alo Bưu Điện chở theo một người đàn bà tới đảo. Người đàn bà lạ này mặc bộ 

quần áo cũng lạ lùng và không nói được tiếng Gaelic như mọi người ở đây. Alo Bưu  Điện 

đưa bà ta tới nhà lão Dowda và làm thông dịch. Bà ta tự giới thiệu: 

-   Tôi là em gái của anh Oscar. 

Peig Mauro nóng ruột hỏi liền: 

-      Oscar đâu, tại sao anh ấy không tới? 

Người đàn bà không trả lời mà lấy trong túi xách ra một chiếc hũ tro rồi đưa cho Peig 

Maura: 

-      Mùa hè năm ngoái anh tôi bị bệnh nặng và đã qua đời. Trước khi mất, anh ấy có 

yêu cầu tôi tới đây để tôi và chị cùng lên ngọn đồi trải tro của anh ấy xuống hòn đảo này.  



  

 

 Một năm sau, mọi người trên đảo khóa trái cửa và bịt kín cửa sổ lại để đi định cư tại 

vùng đất liền. Lão già Dowda và Peig Maura là người sau cùng rời hòn đảo. Trước khi rời 

đảo, Dough Mor đã đến nhà nói chuyện với cô: 

-   Bây giờ đi với anh nhé. 

Cô lắc đầu: 

-    Không, em không thể bỏ cha một mình được, còn anh ấy. Và dù thế nào đi nữa …         

 -    Anh hiểu, anh hiểu. Anh ấy đã ngủ trong yên bình, anh ấy là người tốt, An Tierna. 

 Cô đứng im lặng trên bến tầu với lão Dowda. Cô nhìn thấy những hình ảnh quen 

thuộc hiện trên ngọn đồi, những con chim hải âu đang kêu lên những tiếng hãi hùng, những 

con chim bói cá đang nhào lặn xuống nước. Một ngọn gió thổi qua làm gợn làn nước và làm 

xấp giấy lão Dowda đang cầm trong tay bay phần phật. Nhưng cô chẳng nhìn hay nghe thấy 

gì cả. Ẩn hiện trên ngọn đồi kia là hình bóng một nét mặt có một giọng nói hơi lạ và có nụ 

cười thật hiền. Anh ta mang trên vai hai túi vải của cô và đang bước đi, đi mãi cho tới hết cả 

mùa hè. Bất thình lình có tiếng nói thì thầm bên tai cô: 

-   Em à, dù gì đi nữa anh cũng sẽ trở lại đảo Tooshert này.  

Chiếc thuyền của Alo cập vào bến, hắn quấn sợi dây thừng vài vòng quanh chiếc cột 

rồi chuyển đồ đạc của hai cha con cô lên thuyền, miệng lẩm bẩm: 

-    Mau lên, tôi thấy gió mang theo hơi mưa đấy 

   

 

*Trần Hồng Văn 
 

Tác giả: T.G. Nestor làm việc cho một công ty xây dựng và phát triển phi trường tại Ái Nhĩ Lan. Những 

truyện ngắn của ông được coi là tiêu biểu cho nền văn học của đất nước này.                   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


