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Anh Sĩ Tuấn ơi, em đang nghĩ tới 
anh trong khi ngồi trên xe buýt tới phi 
trường. Em cố tình tới sớm vì như anh 
biết là em không thích những người ưa 
chờ tới phút chót. Đây là chuyến bay tới 
Milan, một giờ sớm hơn chuyến Air 
France đi Paris, New York và Mễ Tây 
Cơ. Em sợ là sẽ phải khóc hay làm 
những chuyện điên rồ nào khác cũng 
như phải chịu đựng chuyến bay dài suốt 
mười sáu tiếng đồng hồ. Có phải anh 
thích những việc như vậy không, em 
nghĩ là đó là chuyện riêng tư của từng 
người và anh không làm như vậy, phải 
không anh? Bởi vì... không hiểu tại sao 
em lại nghĩ lung tung như thế. Em không 
được quyền lấy tư cách của anh và 
ngay cả chính em nữa để cắt nghĩa mọi 
việc. Anh nghĩ là em bôi lọ quá khứ của 
chúng mình bằng cách xác định hay 
chối bỏ điều gì và có lẽ trong một lúc 
nào đó hoặc là từ lâu lắm rồi, khi còn nhỏ 
mình cũng làm như thế ... và tại sao lại 
không? Anh đã bị thúc đẩy bởi sự chán 
chường, buồn nản, nỗi nhớ quê hương 
và ngay cả việc mất hết những niềm hy 
vọng nữa. 

Cơn gió lạnh buốt xương đang 
bay qua thành phố như làn hơi của thần 
chết thổi đến từ những rặng núi xa xa 
kia. Để giữ lấy hơi ấm em lấy chiếc ve 
áo che lấy mặt khi chiếc xe từ từ chuyển 
bánh, rời trạm Comavin để chui qua con 
đường hầm và khi chiếc xe lên xa lộ bỏ 
lại thành phố và hồ Leman đằng sau thì 

em biết sẽ chẳng bao giờ trở lại để 
ngắm lại hồ và những chiếc cầu tại 
Geneva này nữa. Chiếc xe đi qua 
những khu ổ chuột, em lấy tay lau lớp 
nước đọng trên cửa kính, những căn 
nhà tồi tàn hiện ra hai bên đường. Đó là 
nhà của những công nhân làm việc theo 
mùa, họ đến từ nhiều xứ khác nhau mà 
tại đây họ không còn nghe tiếng bom 
nổ, bị khủng bố, tra tấn hay bội phản. 
Trong một lá thư anh viết, sau một thời 
gian ngắn, Thụy Sỹ đã trở thành một 
nước tiến bộ, đầy đủ tiện nghi, nhưng 
em lại tự hỏi tại sao họ lại để những 
công nhân này khốn khổ như vậy được. 
Em bật cười anh ạ, hành khách trên xe 
quay nhìn em rồi huýt sáo với nhau. 
Đây là điều em không muốn xẩy ra, ít 
nhất là trước mặt những người cùng đi 
Milan với em. Em cười vì tự hỏi tại sao 
anh lại bỏ cái trật tự nơi quê hương tại 
Mễ Tây Cơ để đến một nơi hỗn loạn 
nhưng tự do như xứ Thụy Sỹ này. Anh 
có hiểu em muốn nói gì không? Từ một 
nơi có an ninh với những chiếc dao găm 
nhuốm máu tới nơi hỗn loạn với những 
chiếc đồng hồ nổi tiếng trên thế giới. 
Thật buồn cười phải không anh? Xin lỗi, 
em đã bình tĩnh lại được rồi. Em tự trầm 
tĩnh bằng cách nhìn lên đỉnh núi Jura 
phủ đầy tuyết, nó được phản chiếu 
xuống chiếc hồ thật lớn. Anh viết trong 
một lá thư là vào mùa hè, chiếc hồ này 
là con mắt của rặng núi Alps. Chiếc hồ 
lại phản chiếu những ngọn núi thành 
những ngôi giáo đường và anh cũng viết 
là muốn nhào xuống nước để tìm kiếm 
những ngọn núi này. Anh có biết những 
lá thư anh viết đó em luôn luôn giữ bên 
mình không. Em đọc trên máy bay khi 
em rời Mễ Tây Cơ cũng như những lúc 
rảnh rỗi tại Geneva. Rồi đây em sẽ đọc 
lại trên chuyến bay trở về này. 
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Mình đã sống với nhau thật 
nhiều, phải không anh. Khi còn ấu thơ, 
mỗi cuối tuần chúng mình tới 
Cuernavaca khi cha mẹ em vẫn còn căn 
nhà phủ đầy cây hoa giấy. Anh dạy em 
bơi rồi dạy đi xe đạp. Mỗi chiều thứ bẩy 
mình tới tỉnh lỵ bằng xe đạp, nơi đó em 
học được nhiều điều qua ánh mắt của 
anh. "Nhìn kìa, Diễm Hương, con diều 
kìa. Nhìn kìa, hàng ngàn con chim trên 
cây kia kìa. Nhìn kia, Diễm Hương, 
những vòng bằng bạc thật đẹp, những 
chiếc mũ rộng vành sặc sỡ, những ngôi 
tường màu xanh ..." Và vào những 
ngày hội hè cuối năm, mình được đi 
Acapulco, anh đánh thức em dậy thật 
sớm, chúng mình chạy ra bãi biển 
Hornos vì anh biết là vào giờ đó biển 
thật đẹp. Chỉ lúc đó mới có những con 
sứa, con mực, những vỏ chai, những 
mảnh gỗ được sóng đánh trôi dạt vào 
bờ và chúng mình thu lượm chất lại 
thành từng đống. Thật là lạ khi mỗi lần 
em cố nhớ lại hình ảnh của anh ra sao 
khi anh được mười, mười ba hay mười 
lăm tuổi thì hình ảnh của Acapulco lại 
hiện ra. Điều đó cũng dễ hiểu thôi vì 
suốt trong năm chúng ta học trường 
khác nhau và chỉ những ngày ở ngoài 
bãi biển khi mừng thêm được một tuổi 
thì mới sống với nhau suốt ngày. Những 
trò chơi thật vui, như là khi em bị một 
con yêu tinh giam cầm trong một đống 
đá, anh trèo tường vào, miệng hò hét, 
tay cầm thanh kiếm bằng gỗ chiến đấu 
với con vật khổng lồ khát máu tưởng 
tượng để giải cứu em. Như là khi em bị 
bọn hải tặc hung dữ giam cầm trên một 
chiếc thuyền lớn, anh thì đứng trên một 
chiếc thuyền nhỏ chiến đấu với đàn cá 
mập khát máu cùng bọn cướp biển. 

Như trong rừng sâu vùng Pie de la 
Cuesta, chúng mình tay trong tay đi 
kiếm kho tàng mà chúng ta tìm thấy 
tấm địa đồ dấu trong chiếc chai trôi dạt 
vào bờ. Vai trò anh đóng cũng thay đổi 
theo từng chuyến thám hiểm, như 
thuyền trưởng Blood, Sandokan, 
Ivanhoe ... còn em thì luôn luôn là một 
cô công chúa bị khốn đốn để chờ anh 
tới cứu. 

Có một điều mà lúc đó em 
chẳng hiểu: khi anh được mười lăm 
tuổi và em mới mười hai, mỗi lần gặp 
em thì hình như anh không được tự 
nhiên, như muốn lẩn tránh em. Đối với 
em thì anh vẫn như vậy, thân hình 
dong dỏng khỏe mạnh, da sạm nắng, 
tóc đỏ hoe vì nắng cháy. Tuy vậy năm 
sau thì mình lại chơi thân với nhau như 
trước, đi đâu cũng có đôi, tuy không 
còn nhặt vỏ sò ngoài biển hay đóng 
những vai hiệp sĩ nữa. Ban ngày trở 
nên quá ngắn và ban đêm trở thành 
khoảng thời gian đầy cám dỗ, phải 
chăng đó là những khám phá mới, 
cuộc đời mới bắt đầu. Chúng mình tay 
trong tay bước dọc theo con đường sỏi 
đá trên đảo Faralon sau bữa cơm chiều, 
chẳng thèm để ý tới toán người tụ tập 
quanh ngọn lửa ngoài trời chơi tây ban 
cầm hay những cặp tình nhân ngồi bên 
hốc da. Cái im lặng đầy cảm thông giữa 
chúng mình không gợn lên một sự giả 
dối nào, chúng mình trân quí nó mà 
không cần một nghi thức nào. Có thể là 
chúng ta quá tốt với nhau mà không ai 
biết, và cho đến bây giờ em cũng 
không thể cắt nghĩa một cách xác thực 
được. Chúng mình ngồi hàng giờ trong 
cái yên lặng của biển cả về đêm với lớp 
cát ấm dưới bàn chân trần. Chúng 
mình đã thay đổi cách ăn mặc và không 
còn nhập vào đám bạn bè quấy phá 

 2



nữa. Anh biết không, Sĩ Tuấn, phần lớn 
đám bạn bè vẫn còn có những hành 
động giống như chúng còn ở tuổi mười 
bốn. 

Nhưng khi chúng mình trả lại lớp 
tuổi thơ ấu về quá khứ thì anh lại dần 
dần đuổi theo những khám phá mới. 
Anh lại bắt đầu bỏ rơi em. Nhìn qua 
cửa sổ, em thấy anh lái xe chạy qua 
nhà em, trên xe đầy những bạn bè, rồi 
trở về thật khuya. Em ghi danh học theo 
ngành Văn Khoa trong khi anh theo 
đuổi môn Kinh Tế. Sau nhiều năm như 
sợ nói chuyện với em, một buổi chiều 
anh kiếm em, không phải ở nhà như 
một việc tự nhiên trước kia mà tại 
trường, anh bảo là muốn nói chuyện 
với em tại quán cà phê Mascarones 
chật chội, nóng bức và đầy nghẹt 
những sinh viên. 

Anh cầm tay em nhỏ nhẹ nói: 
- Tha lỗi cho anh, Diễm Hương. 
Em cười, thầm nghĩ là tuổi thơ 

của chúng mình bất chợt trở lại. 
- Tại sao? - Em trả lời - Em 

mong là mình lại có dịp nói chuyện với 
nhau. Chúng mình gặp nhau mỗi ngày 
nhưng hình như có cái gì ngăn cản. 
Giờ thì em mừng, mình vẫn là bạn với 
nhau như xưa. 

- Hơn cả tình bạn nữa, Diễm 
Hương ạ. Chúng ta là anh em với nhau. 

- Đúng vậy, chúng ta là anh em 
và thương mến nhau thật nhiều khi còn 
nhỏ, nhưng rồi sau đó lại khó mở miệng 
nói chuyện với nhau... 

- Anh phải đi xa, em ạ. Anh đã 
nói với ba anh rồi. Ông ấy không đồng 
ý, ông nói là phải học xong đã, nhưng 
anh đã quyết định rồi. 

- Anh định đi đâu? 
- Anh mới được nhận làm việc 

với cơ quan Liên Hiệp Quốc tại Geneva. 
Anh có thể tiếp tục việc học tại đó. 

- Quết định đúng đó, anh Sĩ 
Tuấn ạ. 

Anh nói với em những điều em 
đã hiểu rõ. Anh than là chán ngấy 
những ổ điếm ở đây, phải học thuộc 
bài như vẹt, phải là một người hùng, 
một người yêu nước, phải ngoan đạo. 
Anh cũng than ở đây thiếu hẳn những 
phim hay, không có mẫu đàn bà lý 
tưởng cùng tuổi... anh nói thật nhiều 
trong cái ồn ào của quán cà phê 
Mascarones nóng nực này. 

- Không thể sống ở đây được 
nữa, anh nói thực đấy. Anh không 
muốn phụng sự cho Chúa hay qủy, anh 
muốn thắp sáng cây nến ở cả hai đầu, 
Diễm Hương ạ. Ở đây anh phải bắt 
buộc sống để phụng sự, ở một nơi mà 
mình không thể thành chính mình 
được. Anh không muốn phải ép mình 
trong khuôn phép, anh cũng không 
muốn thành kẻ lúc nào cũng phải nói 
dối, lúc nào cũng phải xu nịnh. Trên trái 
đất không có nước nào giống như 
nước Mễ Tây Cơ này cả. Anh cũng 
không muốn đi hết ổ điếm này tới ổ 
điếm khác, như vậy cả cuộc đời mình sẽ 
đối xử với đàn bà một cách vũ phu vì 
mình không bao giờ được học hỏi để 
hiểu họ. Anh không muốn như vậy. 

- Còn má anh có nói gì không? 
- Bà ấy khóc. Nhưng chẳng sao 

cả, cái gì bà ấy cũng khóc. 
- Còn em thì sao? 
Anh cười, và em đã tìm lại được 
nụ cười hồn nhiên tuổi ấu thơ 
của anh. 
- Em đi thăm anh, Diễm Hương. 

Thề là em sẽ đi thăm anh, em nhé. 

Anh ơi, không những em đi 
thăm anh, em còn đi tìm anh để mang 
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anh trở về Mễ Tây Cơ nữa đây. Bốn 
năm trước khi anh đi, em chỉ nói với 
anh được câu này: "Nghĩ nhiều tới em, 
lúc nào cũng nghĩ tới em, anh nhé". 

Vâng, anh viết thư cho em, 
mong em đi thăm anh. Em vẫn mang 
thư của anh theo em đây. Anh nói là đã 
kiếm được một căn phòng có buồng 
tắm và bếp trong một khu đẹp nhất tại 
Geneva, đó là khu Place du Bourg-de-
Four. Phòng của anh nằm trên tầng thứ 
năm, ngay tại trung tâm thành phố cổ 
này, từ đó có thể nhìn thấy những mái 
nhà, các tháp chuông nhà thờ, những 
khung cửa sổ nhỏ và những chiếc hồ 
phía xa. Thư anh viết đầy kích động và 
tự tin. Mỗi ngày anh phải làm giường, 
thu dọn nhà cửa, làm cơm lấy. Anh nói 
thật nhiều về tiệm cà phê có tên là La 
Clemence với những đường sơn xanh 
trắng trên tường và mọi người sống tại 
Geneva đều tới đây. Tiệm này nhỏ, chỉ 
có trên mười chiếc bàn đặt quanh quầy 
rượu, những cô tiếp viên mặc bộ đồ 
đen, lúc nào cũng chào câu 
"M'sieudame" với tất cả mọi người. 
Hôm qua em cũng ngồi uống cà phê tại 
quán này, em nhìn thấy những cô cậu 
học sinh trên có mang những chiếc 
khăn quàng dài, đầu đội mũ của 
trường; những cô gái Hồi giáo mặc 
những chiếc saris xốc xếch bên trong 
chiếc áo choàng mùa đông; những nhà 
ngoại giao với những bông hồng cài 
trên ve áo, những người trẻ tuổi làm 
việc cho cơ quan Liên Hiệp Quốc đến từ 
Đức, Chí Lợi, Bỉ, hay Phi Châu ... Anh 
viết cho em là có hai thành phố 
Geneva, một thành phố mà Stendhal ví 
như một bông hoa không hương sắc, 
nơi đó những người dân Thụy Sỹ sinh 
sống; còn thành phố kia là một thành 
phố quốc tế dành cho những khách tứ 

phương đến ở trong thời gian ngắn. Khi 
được hai mươi ba tuổi, anh đã đến và 
sống ở đây, em có thể tưởng tượng là 
anh háo hức biết chừng nào. 

“Anh phải kể cho em nghe, anh 
viết trong thư như vậy, là khi anh đang 
học môn văn chương Pháp và anh đã 
gặp ... Diễm Hương, anh không muốn 
nói ra cảm tưởng của anh như thế nào 
vì em luôn luôn hiểu anh mà không cần 
nói gì cả. Tên cô ấy là Nga, em không 
thể tưởng tượng nàng đẹp và thông 
minh như thế nào. Cô ấy là người 
Pháp, theo học ngành văn chương 
giống như em vậy. Có lẽ vì thế mà anh 
yêu cô ta ngay. Tuy vậy mối tình chỉ 
kéo dài đâu được một tháng, đã mấy 
năm rồi anh không còn nhớ rõ lắm. 
Còn Mary Ly người Tây Ban Nha thì 
tuy nói nhiều nhưng cũng làm anh vui. 
Một cuối tuần, anh và cô ấy tới Davos, 
cô ta làm anh quê vì cô ấy trượt tuyết 
như một tay nhà nghề còn anh thì chẳng 
biết gì về môn này cả, mọi người cười 
chế diễu anh. Tuần sau thì hai đứa chia 
tay. Rồi mừa xuân năm sau, anh gặp 
Dung, một cô gái người Anh đang theo 
ngành hội họa. Anh nghĩ là cô ấy có tài. 
Nhân ngày lễ Phục Sinh, anh và cô ấy 
tới Wengen. Dung nói là cuộc làm tình 
sẽ kích thích tiềm thức của cô ta. Rời 
khỏi giường không mảnh vải che thân, 
ngồi trước giá vẽ với cánh cửa sổ mở 
rộng, cô ta say sưa vẽ trong khi anh 
lạnh cóng. Anh đi lại với Dung suốt 
năm đó. Về sau, nàng nói sống ở Thụy 
Sỹ một năm là quá đủ và quyết định đi 
Mykonos, một hòn đảo ở Hy Lạp. Tuy 
nàng làm anh vui trong một năm nhưng 
mẫu người mà anh tìm kiếm không phải 
là Dung. Một người đi Hy Lạp thì cũng 
có người khác từ Hy Lap tới. Sương là 
một cô gái đẹp nhất mà anh chưa từng 
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gặp. Anh không nói ngoa đâu. Nàng 
giống như một pho tượng, đứng nhìn 
bất cứ từ phía nào cũng thấy đẹp. 
Người nàng hơi ngăm đen, có đôi lông 
mày thật rậm và ngày mai nàng sẽ rời 
khỏi đây để đi Côte d'Azur với một tay 
giầu có. Anh thật thất vọng nhưng cũng 
thỏa mãn. Anh của em. Sĩ Tuấn." 

Và rồi tới Xuân, Hồng, Mai, 
Tuyết, Thương ... Mỗi khi kể đến một 
người, anh không ngớt lời ca tụng. Thế 
rồi cuối cùng em nhận được bưu thiếp 
với cảnh vùng Montreux, anh viết về 
bữa ăn trong một tiệm nổi tiếng và tiếc 
cho em không có mặt ở đây, chữ ký 
nghệch ngoạc của anh bên cạnh một 
chữ ký khác mà em đọc được là Thu 
Nga. 

Vâng, anh đang cẩn thận với 
người bạn mới này. Anh không viết về 
cô ta như những người khác. Thư anh 
chỉ nói về công việc mới, anh vui thú vì 
có những người bạn đồng nghiệp mới 
cũng như nhớ những người bạn cũ. 
Anh cũng may mắn làm chung với một 
nhân viên rất "hợp", tên cô ta là Thu 
Nga. Phải, ba tháng trước anh đã gửi 
cho em một tấm bưu thiếp từ Montreux 
có tên Thu Nga trên đó, Thu Nga, Thu 
Nga, Thu Nga ... 

Có vẻ như anh không còn thành 
thực với em nữa. Anh quen Thu Nga 
được bao lâu rồi? Em muốn biết tất cả 
mọi việc, em đòi hỏi được biết như vậy. 
Anh Sĩ Tuấn ơi, có phải mình là đôi bạn 
rất thân trước khi trở thành anh em với 
nhau không? Suốt hai tháng anh không 
viết cho em một chữ nào, rồi sau đó 
em nhận được một bì thư trong đó có 
một tấm hình. Cả hai đứng trước một 
thác nước và chiếc hồ vào một buổi 
chiều mùa hè. Anh và cô ấy dựa vào 
chiếc lan can, tay anh choàng quanh cổ 

cô ta. Trông cô ta thật đẹp, tay đặt trên 
chiếc vạc đá trồng hoa đỏ, thân hình 
mảnh mai và tươi cười. Anh công nhận 
nhưng không cắt nghĩa gì cả. Đầu tiên 
anh nói về Thu Nga. Nàng sống trong 
một ngôi lâu đài trên phố Emile Jung, 
cha nàng là một kỹ sư làm việc tại 
Neuchatel, góa vợ. Anh và Thu Nga 
cùng đi bơi tại bãi biển, cùng uống trà 
tại La Clemence, cùng đi coi những 
phim Pháp cũ tại rạp chiếu bóng trên 
đường Mollard. Vào mỗi thứ bẩy hàng 
tuần, cả hai đi ăn tại Plat d'Argent và ai 
trả tiền phần người đó. Vào những ngày 
làm việc, hai người ăn trưa tại nhà ăn 
trong trụ sở Liên Hiệp Quốc, đôi khi 
cùng lên xe điện đi Pháp với nhau. Rồi 
anh kể ra hàng loạt tên như Quai des 
Berges, Gran' Rue, Cave a Bob, 
Garede Cornavin, Auberge de la Mere 
Royaume, Champelle, Boulevard des 
Bastions. Đoạn sau anh nói về ý thích 
của Thu Nga, nàng thích loại phim gì, 
thích đọc loại sách nào, thích nghe loại 
nhạc nào, rồi Thu Nga nói gì, Thu Nga 
nghĩ gì, cảm tưởng của Thu Nga ra 
sao. 

Em phải trả lời anh làm sao 
đây? Ở đây chẳng có gì lạ cả. Ba má 
buồn là anh không có mặt trong ngày lễ 
kỷ niệm ba mươi năm đám cưới của 
hai người. Bây giờ ba được thăng lên 
chức vụ Phó Tổng Giám Đốc công ty 
bảo hiểm. Ông nói đó là món quà có 
giá trị nhất trong ngày lễ này. Má thì 
thật tội nghiệp, mỗi ngày bà khám phá 
ra một chứng bệnh mới trong người. 
Còn em thì đang học cho kỳ thi cuối 
năm của chương trình năm thứ ba. 
Nhiều khi em cũng mơ mộng được một 
chút như anh, được giã từ sách vở. Em 
cũng nói hết với Quốc Trung, chúng ta 
đã làm, đã thấy, đã đọc và đã nghe 

 5



những gì. Tụi em hy vọng sẽ đậu trong 
kỳ thi cuối năm rồi đi thăm anh. Anh có 
định một ngày nào đó trở về đây 
không? Vào kỳ nghỉ tới được không? 

Anh viết cho em là vào mùa thu 
tình cảm giữa anh và Thu Nga đổi khác 
trước. Vào mỗi ngày chủ nhật, cả hai 
tay trong tay đi bộ trong cái im lặng nơi 
công viên. Mùi hoa dạ lan thoang 
thoảng xen lẫn với mùi lá cây chết làm 
anh nghĩ tới những kỷ niệm xa xưa của 
hai chúng ta chơi đùa ngoài bãi biển. 
Em cũng mừng là anh vẫn không quên 
những kỷ niệm thời thơ ấu của chúng 
minh. 

Em viết cho anh biết là em và 
Quốc Trung cùng nhau học cho kỳ thi 
tới và tụi em sẽ đi Acapulco sau khi thi 
xong. Anh chẳng bao giờ hỏi Quốc 
Trung là ai, và ngay bây giờ nếu anh 
có hỏi, em cũng chẳng biết trả lời làm 
sao. Rồi khi thi xong, em báo cho Quốc 
Trung biết là em không muốn liên lạc 
với anh ta nữa. Em không muốn gặp 
anh ta tại trường hay bất cứ chỗ nào. 
Em đi với ba má em tới Acapulco. Em 
đã không kể cho anh nghe chuyện đó, 
trong suốt hai tháng em không viết thư 
cho anh nhưng thư của anh vẫn tới 
đều, chúng vẫn nằm yên trong chiếc 
xách tay của em đây. Mùa đông năm 
đó, Thu Nga đến ở với anh trong căn 
nhà hai phòng tại Bourg de Four. Anh 
ơi, anh còn nhớ em nói với anh như thế 
nào không. Chuyện yêu nhau trên bãi 
biển hay trong khách sạn có những 
chiếc hồ bao quanh hoặc ngoài trời đầy 
tuyết rơi không giống như việc sống 
chung với nhau trong cùng một mái 
nhà ngày này qua ngày khác. Ngoài ra 
lại còn làm việc trong cùng một văn 
phòng nữa. Chẳng thú vị gì cả, anh ạ. 

Mỗi buổi sáng nàng sẽ thấy anh đánh 
răng, anh sẽ thấy rõ mặt nàng khi 
không có lớp phấn son hay mỗi buổi 
sáng khi nàng mang đôi vớ. Em nghĩ là 
anh đã làm một việc sai lầm, Sĩ Tuấn ạ. 
Có phải anh đi kiếm sự độc lập cho 
chính bản thân không? Tại sao anh lại 
cam chịu gánh nặng đó. Nếu đó là điều 
anh cho là phải, anh nên sống ở Mễ 
Tây Cơ thì hơn. Anh đã trở thành con 
người sống theo thói quen mà ba má 
cũng như mọi người đã từng mong ở 
nơi anh. 

Đã hơn một năm chúng mình 
không viết thư cho nhau. Đời sống của 
em không có gì thay đổi, việc học trở 
thành vô bổ, nó lập đi lập lại một cách 
nhàm chán. Khi người ta bảo em phải 
như thế này, như thế kia, em lại có con 
đường riêng của em. Em đến lớp cốt 
để hoàn thành cái mà em đã bắt đầu. 
Thật là nhạt nhẽo khi người ta giảng 
những gì mình đã biết. Chúng ta đều 
tôn thờ chủ nghĩa lãng mạn, em đã đọc 
Firbank và Rolfe cũng như tìm ra 
nguyên lý trong William Golding. Mỗi 
ngày em dành nhiều thời gian trong căn 
phòng khóa kín và mẹ phải mệt mỏi mỗi 
lần nói với em là phải ra ngoài, gặp bạn 
bè và đi nhẩy đầm. Em cũng thay đổi 
cách ăn mặc, từ những chiếc váy vải 
màu lòe loẹt sang những chiếc áo vải 
trắng, váy đen, sự thay đổi này làm cho 
em chỉnh tề hơn, nghiêm nghị hơn. 

Hình như đã tới phi trường rồi thì 
phải, em cũng ngưng nói chuyện với 
anh. Đây là lúc chẳng hứng thú gì cả. 
Em cầm lấy chiếc ví tay, hộp trang điểm 
và chiếc áo khoác ngoài. Đợi cho mọi 
người xuống xe hết, bên ngoài trời thật 
ẩm thấp và lạnh, sương mù vẫn che 
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kín những ngọn núi ở phía xa. Trời 
không mưa nhưng hàng ngàn, hàng 
vạn giọt mưa trong không gian chưa rõ 
hình dạng đang được thành lập. Em 
bước vào tòa nhà và đi thẳng tới văn 
phòng hãng máy bay. Em xưng danh 
và người thư ký gật đầu, nói là đi theo 
ông ta. Bước dọc theo hành lang thật 
dài và sáng chưng, hai tay em nắm 
chặt. Chiều nay trời lạnh quá, anh nhỉ. 
Em đi qua một con đường trải đá dài 
nữa rồi tới một căn nhà. Người thư ký 
vẫn chẳng nói với em một câu mà chỉ 
mở cửa cho em bước vào. Mùi gỗ mục, 
mùi cỏ khô cũng như hắc ín xông lên. 
Những chiếc sọt được xếp ngay ngắn 
cùng với những dãy thùng và ngay cả 
những con chó nhốt trong những chiếc 
cũi. Cái hòm đựng thân xác anh nằm 
phía sau vài chiếc khác. Người thư ký 
chỉ cho em rồi cúi đầu đứng im lặng. 
Anh ơi, hai tay em bám lấy chiếc quan 
tài, không nói được lời nào mà cũng 
không thể khóc lớn được. Có lẽ những 
tiếng khóc của em được vùi sâu tận 
đáy lòng. Anh nằm đó chắc cũng hiểu 
được em chứ. Người thư ký vẫn kiên 
nhẫn đứng đợi, rồi tới một lúc khá lâu, 
ông ta đưa cho em một số giấy tờ mà 
em đã được yêu cầu điền vào trong vài 
ngày qua, như giấy phép chuyên chở 
anh về cố quốc, giấy của sở cảnh sát, 
giấy của sở vệ sinh và bảo vệ sức khỏe, 
của tòa đại sứ Mễ Tây Cơ và của hãng 
hàng không vân vân. Ông ta yêu cầu 
em ký vào những văn bản cuối cùng 
trước khi lên máy bay. Một miếng giấy 
được dán lên trên quan tài của anh, em 
đặt tay lên nắp chiếc hòm lần cuối như 
muốn truyền tất cả tâm tư của em đến 
anh, rồi trở lại tòa nhà chính. Người 
thư ký nói vài câu chia buồn rồi chào 
tạm biệt.  

Sau khi làm xong mọi thủ tục với 
hãng hàng không và chính quyền Thụy 
Sỹ, em bước vào cửa hàng ăn uống, 
gọi một tách cà phê. Ngồi bên một 
cánh cửa sổ rộng, em có thể nhìn thấy 
những chiếc máy bay lên hay xuống 
ngoài phi đạo. Chúng biến mất trong 
làn sương hay chợt xuất hiện từ trong 
đó, những tiếng ồn ào của động cơ tới 
trước hay còn chần chờ phía sau. Em 
chợt giật mình sợ hãi. Vâng, anh biết 
không, em lo sợ vì trong chuyến trở về 
với anh lần này, vào giữa mùa đông 
buốt giá, tại mỗi cửa khẩu em phải trình 
những giấy tờ với tên tuổi của anh 
cùng những giấy phép để anh có thể 
qua được. Tách cà phê được mang ra, 
tay em sao run quá. 

Chín tuần lễ trước, em vội vã xé 
lá thư đầu tiên anh gửi cho em sau hơn 
một năm im hơi lặng tiếng làm cà phê 
đổ tung tóe xuống thảm. Em không 
muốn hấp tấp như vậy nữa, lấy giẻ lau 
vết cà phê trên váy, trên thảm rồi mở 
nhạc lên. Em đến bên kệ sách lấy một 
quyển thơ đọc vài hàng để cố quên lá 
thư của anh còn để trên ghế: 

"Ngày xưa kỷ niệm êm đềm 
Giờ đây gợi nhớ, lòng thêm tủi buồn. 
Khi mới yêu, tình thật dễ thương 
Ngờ đâu tan vỡ, trăm thương nghìn sầu. 
Hỡi trời thẳm, hỡi biển sâu 
Tình đây, nhớ đó ... nỗi sầu mang theo". 

"Dĩ nhiên, anh và cô ấy cãi nhau 
là việc phải đến. Cô ta đóng xập cửa lại 
và ra khỏi nhà, còn anh thì giận muốn 
điên lên. Anh muốn tìm việc gì làm cho 
quên đi nhưng không được. Anh biết là 
cô ta đi đâu. Băng qua đường tới La 
Clemence, vào đây uống cà phê hút 
thuốc lá. Từ xa, cô ta nhìn thấy anh 
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bước vào nhưng làm bộ như không 
thấy. Anh ngồi xuống bên cạnh, chiếc 
bàn được kê ngoài vườn nhưng vẫn 
nghe được tiếng chuông từ ngôi giáo 
đường St. Pierre vọng lại. Thu Nga nói 
chuyện với cô hầu bàn, họ to nhỏ về 
khí hậu ở đây. Anh đợi cho đến khi 
nàng dụi mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn 
và anh cũng làm như vậy, ngón tay anh 
cố tình chạm vào tay nàng. Cô ta nhìn 
anh, em biết sao không, Diễm Hương? 
Ở bãi biển khi em nhìn anh, đợi anh 
đến cứu em khỏi lũ yêu tinh, em cũng 
làm như không biết là - anh tới cứu em 
hay sẽ phải tuân lệnh bọn yêu tinh tới 
giết em. Cuộc cãi vã lại trở lại vì anh 
không tế nhị. Thu Nga nói là anh không 
lưu tâm tới nàng, làm cho nàng khổ sở 
về tinh thần. Anh phải làm gì đây, mọi 
việc sẽ ổn thỏa nếu anh có được một 
lời khuyên thỏa đáng. Nhưng không, 
anh thu mình vào trong lớp vỏ ốc, im 
lặng và không cố gắng giải thoát tình 
trạng bế tắc này một cách thông minh. 

"- Anh phải quyết định, Sĩ Tuấn. 
"- Anh đang suy nghĩ. 
"- Đừng ngu như vậy. Em nói về 

mọi việc ở đây. Anh định chôn vùi suốt 
cuộc đời với chồng hồ sơ tại Liên Hiệp 
Quốc này hay sao, hoặc là kiếm cái gì 
tốt hơn, cái gì mà chúng ta chưa biết 
tới. Em muốn làm cái gì đó, nhưng em 
không thể quyết định một mình được. 
Nói cho em biết cuộc đời mình đã gắn 
bó với nhau trong khi công việc ở đây 
chỉ như một cuộc mạo hiểm. Nếu cả 
hai đều vĩnh viễn thì em không có gì 
thắc mắc, nhưng tình trạng không thể 
kéo dài thêm được khi mà công việc 
chỉ tạm bợ trong khi tình yêu thì vĩnh 
viễn hay ngược lại, anh có hiểu em 
muốn nói gì không, Sĩ Tuấn. 

" Anh phải nói với cô ấy như thế 
nào đây Diễm Hương, khi mà vấn đề 
của cô ấy hoàn toàn ngoài tầm tay của 
anh. Tin anh đi, ngồi ở quán La 
Clemence này nhìn những cô cậu trẻ đi 
xe đạp ngang qua, nghe tiếng cười ròn 
rã chung quanh với tiếng chuông nhà 
thờ vọng lại, tin anh đi, cô em gái nhỏ 
của anh, hồn anh như thoát khỏi thế 
giới nhỏ bé chật hẹp này. Anh nhắm 
mắt lại, thả hồn chìm đắm trong khoảng 
đen tối, anh thả lỏng mọi sợi dây cảm 
giác để chúng có thể rung lên những 
nhịp điệu ở mức độ cao nhất. Anh để 
những cảm giác trải rộng ra như một 
giây cung dương lên để bắn về tương 
lai. Chiếc tên được bắn ra, không có 
mục tiêu, không có tương lai, tất cả chỉ 
là sự đớn đau trong tâm thức, tay anh 
như bị tê liệt, tất cả xụp đổ như chiếc 
lâu đài xây trên cát bị lớp sóng đánh 
tới, không biến mất mà chỉ trở về với 
biển cả, như những kỷ niệm xưa thời 
ấu thơ của chúng ta, như những trò 
chơi, như những nỗi vui mừng và yêu 
thương, tất cả mang theo chỉ là sự mô 
phỏng, hợp lại cho những dự tính trong 
tương lai. Vâng, anh nói với cô ấy là 
mọi chuyện sẽ đâu vào đó, anh sẽ 
kiếm một căn phòng rộng hơn. Thu 
Nga đang mang thai”. 

Cô ấy cũng viết cho em một lá 
thư mà em nhận ra ngay chữ viết tay 
của cô ta vì anh đã gửi cái bưu thiếp từ 
Montreux: “Tôi biết là cô đối với Sĩ Tuấn 
quan trọng như thế nào, cả hai đã lớn 
lên với nhau tại Mễ Tây Cơ ... Tôi rất 
muốn gặp cô và tôi tin là chúng mình 
sẽ là bạn tốt. Hãy tin khi tôi nói là tôi 
biết rất rõ về cô, anh ấy đã nói rất nhiều 
về cô, đôi khi tôi cũng thấy hơi ghen. Tôi 
mong là chúng mình sẽ gặp nhau, còn 
công việc của Sĩ Tuấn ở đây cũng bình 
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thường và mọi người đều quí mến anh 
ấy. Geneva là thành phố nhỏ nhưng rất 
đẹp, chúng tôi cũng chọn thành phố 
này làm quê hương thứ hai. Tôi vẫn còn 
đi làm, chỉ mang thai có hai tháng. Chị 
của cô, Thu Nga." 

Một bức hình mới chụp rời ra 
khỏi chiếc phong bì. Anh có vẻ lên cân, 
bắt đầu hói giống như ba rồi. Còn Thu 
Nga thì thật đẹp, mái tóc bạch kim dài 
dưới chiếc mũ nồi thật dễ thương. Phía 
sau tấm hình, anh ghi một dòng chữ: 
"Thương mến gửi em". Anh có giận hay 
buồn khi em nói ra sự thực không? Khi 
rời khỏi Mễ Tây Cơ, anh là một thanh 
niên đẹp trai. Bây giờ hãy nhìn lại anh 
đi. Có bao giờ anh tự nhìn mình không? 
Ăn uống ra sao mà ra vậy? Anh mới hai 
mươi bẩy tuổi mà trông như bốn mươi. 
Anh đọc sách gì, anh thích những gì? 
Anh không thể phản bội với chính anh 
được. Anh ơi, anh biết là em tùy thuộc 
nơi anh rất nhiều, em không thể bước 
lên được nếu không có anh dìu dắt. 
Anh hứa với em là tới đó sẽ tiếp tục 
việc học và anh cũng nói với ba như 
vậy. Công việc hàng ngày làm anh mệt 
mỏi phải không? Điều anh đang mong 
muốn là kiếm được căn phòng lớn hơn, 
cởi giầy ra và ngồi đọc báo, có phải 
vậy không? Anh không nói gì, nhưng 
em biết hết cả. Anh ơi, xin đừng hủy 
hoại chính bản thân anh, em vẫn tin 
tưởng nơi anh, lúc nào em cũng giữ 
cho tuổi ấu thơ của mình sống động. 
Dù cho anh không còn sống ở đây, lúc 
nào em cũng nghĩ hai đứa mình luôn 
luôn ở bên nhau, cho là ở hoàn cảnh 
nào đi nữa. Chúng mình không thừa 
nhận bất cứ cái gì ngoài tình yêu 
thương, tính thông minh, tuổi trẻ và sự 
im lặng. Người ta muốn chúng mình 
phải bị thương tật, bắt chúng mình phải 

giống như họ, người ta không chịu 
đựng mình được. Anh ơi, đừng phụng 
sự cho họ, em van anh, đừng quên 
những gì anh đã nói với em vào buổi 
chiều tại quán cà phê Mascarones là 
khi mình đưa chân bước đi một bước 
về một hướng nào, mọi việc sẽ thay đổi 
hết, không còn quay đầu lại được nữa.  

Em phải đưa bức thư này cho ba 
má coi. Má bệnh nhiều, bệnh cao máu 
lại kèm theo bệnh tim nữa. Thư sau em 
không muốn báo cho anh một tin dữ. 
Lúc nào em cũng nghĩ tới anh và anh 
cũng nhớ là đừng để em thất vọng. 

Hai lá thư sau đến cùng một lúc. 
Thư thứ nhất anh báo cho biết là Thu 
Nga đã phá thai, lá thư sau anh báo cho 
má biết là anh sẽ làm đám cưới với 
nàng trong vòng một tháng. Anh mong 
mọi người có thể sang dự đám cưới. 
Em xin má lá thư đó, xem có phải cùng 
một nét chữ anh viết không. 

"Đây là một quyết định nhanh 
chóng. Tuy là con với Thu Nga còn 
quá sớm để lập gia đình, tụi con còn 
trẻ và có quyền sống trong thời gian 
lâu hơn mà không nghĩ tới bổn phận. 
Nàng đồng ý, nhưng không biết có 
hiểu những gì con nói không. Nhưng 
với má thì má hiểu, phải không má. 

" Con yêu cô gái đó, chắc chắn 
như vậy. Cô ta rất tốt, thông cảm mặc 
dù có lúc con làm cô ấy khổ, nhưng con 
chuộc lại lỗi đó bằng cách xin cưới 
nàng. Ba cô ấy là một kỹ sư, sống ở 
Neuchatel. Ông ấy chấp thuận và sẽ 
đến dự đám cưới. Con mong là má, ba 
và Diễm Hương có thể sang đây với 
con. Khi má gặp Thu Nga, má sẽ yêu 
mến cô ấy như con vậy, má à." 

Ba tuần lễ sau đó thì Thu Nga tự 
tử. Một người bạn trong sở gọi về đây 
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cho em biết như vậy. Ông ta kể là một 
buổi chiều, cô ấy kêu nhức đầu xin phép 
về sớm nhưng lại vào một rạp chiếu 
bóng và anh phải đi tìm suốt đêm đó. 
Anh đợi cô ấy về không được, phải 
chạy cùng khắp thành phố nhưng cũng 
chẳng kiếm ra. Cô ấy đã chết trong rạp 
vì trước khi tới đây đã uống nhiều viên 
thuốc Veronal, cô ngồi ngay trên hàng 
ghế đầu để tránh không ai làm phiền 
tới. Anh gọi về Neuchatel, anh đi lang 
thang qua các đường phố, đến các 
quán ăn rồi trở lại ngồi trong quán La 
Clemence cho tới giờ đóng cửa. Ngày 
hôm sau người ta gọi anh tới nhà xác để 
nhận xác nàng. Bạn anh nói là em phải 
tới thăm anh, làm cách nào để anh trở 
về Mễ Tây Cơ vì anh quá đau khổ trước 
cái chết của Thu Nga. Em phải nói tất cả 
sự thực với ba má, cả hai sửng sốt một 
lát, ba thì thật giận, nói là sẽ không cho 
anh trở về căn nhà này nữa vì anh là 
kẻ sát nhân. 

Khi uống xong ly cà phê thì thấy 
người chiêu đãi viên chỉ ngón tay về 
phía em. Một người đàn ông dong 
dỏng cao gật đầu rồi đi lại, chiếc áo 
khoác ngoài của ông ta có chiếc ve áo 
dựng ngược lên. Lần đầu tiên em mới 
gặp, nước da ông ta hơi đen, mắt xanh 
và tóc trắng. Ông hỏi em có phải là em 
của anh không và xin phép ngồi xuống. 
Ông tự giới thiệu là cha của Thu Nga. 
Ông không bắt tay em, chỉ gật đầu 
chào rồi móc thuốc ra hút. Em lấy chiếc 
kính dâm ra đeo vào mắt. Ông ta thò 
tay vào túi áo lấy ra một mảnh giấy rồi 
đặt trên bàn. 

-   Tôi mang lại cho cô bức thư 
này.  
  Em nhướng mắt lên để hỏi ông 
ta. 

-  Bức thư dưới ký tên cô và gửi 
cho con gái tôi. Người ta tìm thấy dưới 
chiếc gối của Sĩ Tuấn vào buổi sáng nó 
chết. 

- Ồ, vâng. Tôi cứ thắc mắc 
không biết lá thư đó lạc đi đâu, tôi để ý 
tìm khắp nơi. 

- Đây, tôi nghĩ là cô muốn lấy lại. 
- Bây giờ ông ta cười với em như đã 
quen biết em từ lâu. - Cô quá bi thảm, 
thôi mọi việc qua đi rồi, không ai có thể 
làm gì hơn được. 

Ông ta bỏ đi không nói lời từ 
giã, đôi mắt màu xanh nhìn em với nét 
buồn vời vợi. Em cố gượng cười và cầm 
lấy lá thư. Tiếng loa phóng thanh vang 
lại: 
    " ... Chuyến bay 707 đi Ba Lê, Gander, 
Nữu Uớc và Mễ Tây Cơ ... xin vào cổng 
số 5". 

Em đứng lên đi tới cổng khởi 
hành. Khi tới giữa cánh cửa và những 
bậc thang bước vào máy bay, em xé 
nhỏ bức thư và thả xuống để mong làn 
gió đông buốt lạnh mang nó theo anh 
xuống chiếc hồ nơi anh đã trầm mình 
xuống tự vẫn ... anh ơi. 

 
*Trần Hồng Văn 

Tác giả: Sinh trưởng tại Mexico 
City, Carlos Fuentes từng là Đại Sứ 
Mễ Tây Cơ tại Pháp trong nhiều năm. 
Hiện nay ông dạy tại một số trường 
đại học và được coi là một trong số 
những nhà văn hiện đại nổi tiếng trên 
thế giới. 

Trích trong: “Hoa Với Lá Chỉ Một Màu 
Trắng Đục”, Trần Hồng Văn. 
 


