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Này cô bé ơi, tôi biết rất rõ khi con chim thanh tước xuất hiện ở bất cứ chỗ nào 
là nó mang đến điềm xấu cho nơi đó. Nhưng cô bé có biết con chim thanh tước như thế 
nào không? Đó là một loại chim hiếm thấy ở vùng này, chúng không thích cảnh huyên 
náo trong làng mạc nên chỉ sống sâu trong rừng rậm thôi. Rất dễ nhận ra loài chim này 
vì ngực chúng phủ một lớp lông xanh đậm mượt mà còn hai cánh là lớp lông màu xanh 
lá mạ. Cô bé ạ, loài chim thanh tước này giống như loài chim đại bàng, đó là những 
giống chim quí. Nhưng đừng vì màu sắc sặc sỡ của nó mà quên đi một điều quan 
trọng. Phải luôn luôn nhớ bất cứ người nào khi nhìn thấy nó xuất hiện ở đâu, có thể là 
trong vườn sau nhà, trên ngọn cây trước nhà ... thì một điều bất hạnh nào đó sắp xẩy 
đến cho gia đình người đó. Muốn giải trừ điều bất hạnh này chỉ có một cách duy nhất là 
làm lễ dâng nến cho thần Don Juan Zacatapec thôi, cô bé ạ. 

Không biết tôi đã nói cho nàng Dona Lula biết chuyện này khi con chim mang điềm 
xấu đó đậu trên ngọn cây cao kia chưa nhỉ? Nó bay là là xuống đất, im lặng đậu một lúc 
trong đám bụi cỏ đuôi chồn rồi bay đi mất. Dù cho người nào trong nhà, ngay cả những 
người hàng xóm tốt bụng nói cho nàng nghe, Dona Lula cũng cười vào việc dị đoan của 
người da đỏ này. Không một ai dám cãi lại nàng, một thiếu phụ học thức và giầu có tại 
tỉnh này cả. Dona Lula Caterina Alvarez de las Asturias Nava lại xinh đẹp và ngoan 
đạo, nàng cũng là con cháu một gia tộc danh giá, tổ tiên nàng đã tới đây lập nghiệp 
cùng thời với Alvarado (Chú thích của THV: Pedro de Alvarado, 1485-1541, người Tây 
Ban Nha chinh phục Mễ Tây Cơ). 

Có một lần xẩy ra như vậy rồi, cô bé ạ. Tôi đã báo cho Dona Lula về điềm xấu có 
thể xẩy đến và năn nỉ nàng nên lưu ý và hãy tìm sự bảo vệ của thánh San Juan 
Zacatapec, nhưng nàng không thèm để ý đến. Chẳng bao lâu ngôi nhà kho bị cháy rụi. 
Vi quen với việc điều hành cơ sở nên đối với một vài trở ngại chẳng làm cho nàng bối 
rối. Mỗi năm từ tháng Năm tới tháng Mười Một, nàng muốn dân trong bộ lạc Quechi thu 
hoạch trái sa-pu-chia trong khu rừng gần bộ lạc Narano cũng như làm việc trong đồn 
điền ca-cao gần tỉnh Totonicapan. Với tính thông minh trời cho, nàng biết cách sử 
dụng những người da đỏ này thật khôn khéo. Họ là những tạo vật của Thượng Đế, rất 
ít nhu cầu, mỗi ngày chỉ cần cho họ một chút đậu và Tortilla là đủ, mà họ lại còn sùng 
kính cô chủ như vị thánh nữa. Này cô bé ơi, hãy nói cho tôi biết có ai không ưa nàng 
đâu. Nếu có dịp nào thấy nàng xuất hiện trong nhà thờ tại Totonicapan hay trong đám 
rước nhân ngày lễ vinh hiển thánh San Cristobal, nàng như một con chim rực rỡ, chân 
mang đôi giầy cao gót, chiếc áo choàng đầy màu sắc may tại thủ đô với kiểu mới nhất 
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của nhà vẽ kiểu danh tiếng Pháp Quốc, tóc nàng dắt chiếc lược ngà voi. Tất cả những 
người đàn ông lịch sự nhất, giàu có nhất lập thành một hàng dài nối đuôi theo nàng. 
Những bé gái tặng nàng những bó hoa đẹp nhất, những thầy cả mong được chúc cho 
nàng những lời phúc lành nhất. 

Nàng Dona Lula của chúng ta thật can đảm và tự tin. Cô bé ơi, cô khó mà tin 
được việc này, nhưng cứ mỗi năm ba lần, tự nàng lái một cỗ xe ngựa đến các vùng 
thánh địa, thường thì đi Santa Craz Queche hay mãi tận tỉnh Salama xa tắp. Chẳng bao 
giờ nàng tới Totonicapan và cũng chẳng mang theo ai ngoại trừ một cô bé hầu gái. Dù 
cho là biết bao nhiêu chàng trai giàu có tại Totonicapan ngỏ lời mong được chở nàng đi 
khắp nước, đến bất cứ nơi nào nàng muốn, nhưng nàng từ chối và cũng chẳng muốn đi 
bằng xe hơi. Khi tới gần nhà thờ, nàng nhẩy xuống xe và đi vào nơi thờ phượng bằng 
chân đất. Cô bé thấy không, nàng ngoan đạo biết chừng nào. 

Nhưng người đời miệng lưỡi thường độc ác, họ nói những chuyến đi xa của nàng 
như vậy không phải là đi cầu nguyện trước bàn thờ thánh San Domingo Xenaxcos hay 
San Miguel de Tucuru. Những lời đồn đại cho rằng nàng thích đến xưng tội với những 
vị linh mục trẻ tuổi mới tốt nghiệp trường dòng, chưa quen với lời giả dối của một góa 
phụ đầy tội lỗi. Họ còn nói thói quen của nàng là sau khi đã xưng tội và được tha tội 
rồi, nàng liền đi kiếm chàng trai trẻ đã tha tội cho nàng. Tội nghiệp cho nàng, cô bé có 
biết không, trước kia nàng đã có vài hôn phu, nhưng những người này chỉ nhìn vào sắc 
đẹp của nàng, vào gia tài của nàng hay cả hai. Còn việc nàng có đi kiếm các chàng 
trai trẻ tuổi hay không thì tôi không tin vào việc đó. Tôi sẽ không bao giờ nói xấu về 
nàng cả ngoại trừ mỗi một việc là nàng thiển cận quá. Điềm dữ do con chim thanh tước 
báo vuợt xa hẳn mọi điều có thể ngăn ngừa được như một trận dịch cúm gà hay những 
điều bất hạnh khác. 

 
Buổi chiều ngày lễ Phục Sinh năm đó trong nhà rất nhiều khách khứa tới dự lễ 

với nàng. Theo tục lệ, một bàn thờ rực rỡ được dựng lên với những cây nến to lớn để 
vinh danh Đức Mẹ. Những cây nến thắp sáng suốt nhiều ngày đêm trước. Một việc 
khủng khiếp chợt xẩy ra, một cây nến bị đánh cắp. Cô bé biết không, tôi trông thấy như 
vậy nhưng chẳng dám hé miệng nói với ai, nhưng Dona Lula đã phát hiện ra. Không 
việc gì có thể thoát ra khỏi cặp mắt sắc bén của nàng, không góc cạnh nào là quá xa 
hay quá tối đối với nàng và không một người nào có thể lừa dối nàng được cả. Hiển 
nhiên là việc mất cây nến trên bàn thờ làm cho chúng tôi xấu hổ với mọi người. Chúng 
tôi xấu hổ với khách khứa, với ngài Padre Alvarengo và hơn hết là với Đức Mẹ mà 
những cây nến này đốt lên để vinh danh người. Dona Lula gọi tất cả người làm tới, kể 
cả những người da đỏ thuộc các bộ lạc Maxenos và Queche nữa. Nàng quắc mắt lên 
hỏi: "Ai đã lấy cắp cây nến?". Cô bé ơi, từ trước đến giờ đã một ai nhìn thấy lửa trong 
mắt nàng chưa. Nàng Dona Lula ưa ra lệnh và bây giờ nàng không chịu đựng được 
người nào đã qua mặt nàng như thế này được. Dona Lula là một người tốt nhưng xin 
đừng có ai lừa dối nàng. Cô bé ơi, có người ngoan đạo nào chịu đựng được một việc 
ghê gớm như vậy chưa? 

 Dona Lula chỉ một vòng quanh những người da đỏ:  
-   Nếu không kiếm ra ngay được tên tội phạm thì hoặc có hay không có cảnh 

sát, tôi sẽ tìm ra tên trộm, đó là điều cuối cùng tôi phải làm. Các người độc lập tự do 
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quá rồi mà, còn tôi đây thì không. Bây giờ, tên vô lại, tên ăn trộm đê tiện nhất trên trái 
đất này..." 

Ngài Padre Alvarengo cố gắng làm dịu cơn giận của nàng, Ông nói là tại nhà 
ông nến trên bàn thờ cũng thường bị mất cắp luôn như vậy và dù trong bất cứ cuộc lễ 
nào, nến cũng chẳng có mấy giá trị. Với mục đích hiến lễ, ông có thể dâng một cây 
nến khác và Đức Mẹ cũng chẳng quan tâm lắm. 

Dona Lula gằn giọng: 
-   Đối với tôi thì vật đáng giá hàng ngàn đồng hay đáng giá một xu cũng có giá 

trị ngang nhau. Đó là nguyên tắc. Tôi không trông mong gì ở sự lễ độ hay lòng biết ơn 
của đám dân da đỏ này mà chỉ có mệnh lệnh thôi. Nếu mình không huấn luyện một 
con chó đúng cách, nó sẽ trở thành tệ hại hơn là lúc chưa huấn luyện. Với những con 
chó này tôi phải làm gì đây nếu tôi không huấn luyện chúng theo mệnh lệnh và lòng 
kính mến Đức Mẹ? 

Rồi chỗ nào cũng thấy người ta bàn tán tới việc này, những người da đỏ thì 
ngẩn ngơ vì họ có biết gì đâu. Sự thực là họ chẳng biết gì cả vì cây nến kia bị một đứa 
bé lấy cắp, rồi khi nghe thấy việc tìm tên ăn cắp ráo riết quá, nó sợ hãi bỏ trốn vào 
rừng. Hai ngày sau nó bị bắt và bị đem về trước mặt Dona Lula. Khốn khổ cho thằng bé 
Chichi, nó run rẩy như đang ở trong cơn sốt rét, miệng thì lải nhải nói mỗi một câu: "Tôi 
muốn một cây nến cho thần San Juan del Obispo ... Tôi muốn một cây nến cho thần 
San Juan del Obispo ..." 

-   Mày phải kính mến Đức Mẹ vô nhiễm chứ không phải San Juan del Obispo, 
con khỉ ngu đần kia ... - Chưa một ai thấy Dona Lula từng giận dữ như vậy. - San Juan 
của mày chẳng là gì vời tao cả, nghe rõ chưa. Tại sao mày lại ăn cắp nến của Đức 
Mẹ? 

-  Tôi muốn một cây nến cho thần San Juan del Obispo ... Tôi muốn một cây 
nến cho thần San Juan del Obispo. 

Dona Lula dang tay tát mạnh hai cái vào mặt thằng bé và ra lệnh đánh nó hai 
mươi lăm roi. Câu chuyện của những người dân trong vùng, nhất là trong giai cấp giầu có 
trong lúc trà dư tửu hậu lại quanh quẩn bình luận về nàng Dona Lula của chúng ta. 
Ngài Padre Alvarengo thì ca tụng Dona Lula là người đàn bà thật khôn ngoan, đã 
không mong người dân da đỏ phải biết ơn mình. Người ta kể lại cho ông nghe là người 
da đỏ thường cầu nguyện trước thần linh của họ, xin được tự do khỏi những người đàn 
bà da trắng mà từ lâu rồi, cha ông những người này đã cướp mất đất đai của họ và đã 
bắt họ làm nô lệ suốt mấy trăm năm nay. Ông ta kết luận là những người da đỏ không 
xứng đáng nhận được gì hơn là roi vọt cả. Nhiều người khác lại nhận xét là đối với 
người da đỏ khi không phải làm việc và có chút tiền là mua rượu và uống cho bằng hết. 
Người khác lại nói rằng không một lý do nào họ có thể khá hơn được, dù cho họ học tới 
đâu đi nữa, ngược lại họ còn có thể trở nên nguy hiểm là đằng khác nữa. 

Cứ như vậy, câu chuyện được bàn tán mãi và thần San Juan del Obispo cũng 
chẳng giúp gì cho cậu bé Chichi cả. Ít ngày sau khi bị đánh hai mươi lăm roi thì cậu ta 
chết. Cô bé ơi, theo ý riêng của tôi thì cậu bé chết vì bệnh kiết lỵ, một bệnh thông 
thường của dân da đỏ. Dĩ nhiên lá cái chết của cậu bé Chichi chẳng làm ai bận tâm cả 
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vì còn rất nhiều đứa bé da đỏ khác cần thức ăn, nuôi dưỡng, huống chi một đứa bé ăn 
cắp. 

Cô bé biết không, mười ngày trước nhiều công nhân đến vùng này để làm con 
đường rộng và dài thêm ra để cho việc giao thông được dễ dàng hơn. Công việc này 
làm cản trở giao thông trong ít ngày, do đó không còn cách nào tới Totonicapan được 
ngoại trừ việc phải sử dụng con đường mòn băng qua rừng. Nhưng tại sao nàng Dona 
Lula lại quyết định đi Totonicapan vậy? Tôi cũng chẳng hiểu nữa. Có thể có kẻ nào đó 
loan tin là nàng tới Totonicapan để hẹn hò với một chàng trai trẻ rồi hai người sẽ đi 
Santa Cruz Queche. Tôi không tin như vậy đâu. Có thể là có chàng trai nào đó thực đi 
thì Chúa trên cao kia sẽ đến với anh ta, còn Dona Lula thì chẳng bao giờ tới Santa 
Cruz cũng như Totonicapan cả. 

Con bé đi cùng với Dona Lula sẽ kể cho chúng ta nghe việc gì đã xẩy ra. Rong 
chiếc xe ngựa theo con đường mòn rất quen thuộc, khi Dona Lula đang tiến sâu vào 
rừng thì bất chợt ba người da đỏ cầm vũ khí bước ra khỏi bui rậm bên đường. Họ nắm 
lấy dây cương con ngựa rồi ra lệnh cho Dona Lula bước xuống và theo họ đi vào rừng. 
Như thường lệ, nàng mang đôi giầy cao gót nên bước đi thật khó khăn. Nàng la hét, 
chửi mắng những người da đỏ này, đồng thời cầu xin thánh thần cùng Đức Mẹ cứu 
giúp. Dĩ nhiên là chẳng có sự cứu giúp nào xẩy ra cả và nàng Dona Lula cùng ba người 
da đỏ khuất dần trong đám cây rậm rạp. Con bé gái thì phải ngồi im trên xe theo lệnh và 
không có việc gì xẩy ra cho nó cả. Nhiều người lại nghi ngờ cho là nó thông đồng với 
ba người da đỏ kia. Nhưng theo nhận xét của tôi thì con gà con này sợ muốn chết ngất 
và cũng chẳng biết chuyện gì xẩy ra cả. Cuối cùng khi những con ngựa kéo xe đứng 
mỏi chân quá và bị muỗi mòng cắn nên quay lại và tìm đường trở về nhà. 

Lập tức từng đoàn người được huy động mang theo chó và đèn xông vào rừng đi 
kiếm Dona Lula. Ho sẵn sàng bắn chết những người da đỏ nào mà họ gặp trên đường 
như bắn những con thỏ vậy. Trước tình thế này, tất cả những người da đỏ vội vã trốn 
biệt vào những làng mạc xa tuốt trong rừng sâu. Cho tới ngày thứ nhì người ta mới tìm 
thấy nàng Dona Lula. Cô bé ạ, nếu ai biết vùng có những cây đàn hương đang bị đốn 
thì chỗ đó là nơi nàng Dona bị giết. Nàng được tìm thấy, xin lỗi cho tôi nhé, thân thể bị 
lột trần truồng, bị trói vào, nói rõ hơn là bị treo lên một cành cây cao mà từ đó nàng có 
thể nhìn thấy làng mạc của bộ lạc Narano, những người dân da đỏ lười biếng và bướng 
bỉnh ... Tôi không biết nàng bị treo ở đó bao lâu rồi ... Tôi cũng chẳng hiểu  làm sao 
người ta nhìn ra nàng Dona Lula xinh đẹp nữa nhưng có một điều tôi biết chắc là ngực 
của nàng bị đàn kiến đen bu dầy đặc. 

Bé gái ơi, đám tang của nàng thật lớn và long trọng mà từ trước đến nay tôi chưa 
bao giờ thấy. Cô bé thấy không, bao nhiêu người khóc thương tiếc nàng, nhất là những 
người hàng xóm, những người xa lạ từ xưa tới nay không bao giờ đặt chân tới nhà nàng 
thì bây giờ lại tới để nhận là họ hàng, họ đang mong được chia một phần của cải của 
nàng. Tuy vậy, gia tài, đồn điền và đất đai cùng nô bộc của nàng lại được trao cho cô 
em có chồng đang làm cảnh sát tại tỉnh Antigua. 

Rồi câu chuyện về điềm báo của con chim thanh tước cũng trôi đi như câu 
chuyện nàng Dona Lula xinh đẹp và ngoan đạo vậy. Nàng là chúa tể đám dân da đỏ 
trong vùng và cũng là một tấm gương cho chúng ta. Cô bé ạ, đừng bao giờ mong sự 
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biết ơn cũng như lòng trung thành của người da đỏ cả. Riêng tôi thì chỉ trách Dona 
Lula không nhớ tới nhiệm vụ của mình đối với thần San Juan Zacatapec. Thần này có 
thể giúp nàng thoát khỏi nanh vuốt của ma qủy do con chim thanh tước mang tới 
nhưng nàng lại không kính trọng thần San Juan Zacatapec một chút nào cả. Đó là một 
điều đáng ân hận. 

 
 

*Trần Hồng Văn 
 
 

Tác Giả: Sinh tại Kiev, sự nghiệp văn chương của Yuri Kossatch bắt đầu từ năm 1927 
tại Lviv. Những truyện ngắn, truyện dài, thơ và kịch bản được xuất hiện Iần đầu trong 
tạp chí Western Ukrainian. Ông được trao tặng rất nhiều giải thưởng văn chương, những 
tác phẩm của ông được dịch sang nhiều thứ tiếng như Anh, Hoà Lan, Pháp, Đức và Tây 
Ban Nha. Hiện nay ông là linh hồn của nền văn học nước này. 
 

Trích trong “Hoa Với Lá Chỉ Một Màu Trắng Đục”, Trần Hồng Văn. 
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