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‘’Nếu chỉ có một năm để sống’’ bạn sẽ làm gì ? Ðây có thể là đề tài một cuốn 
phim hồi hộp, một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn hay một tác phẩm văn học phân tâm. 
Nhất Linh chọn giải pháp thứ ba: Bướm Trắng là một ăng- kết của Trương về bản 
ngã mình. Trương bị lao và Bác Sĩ cho biết chàng chỉ có thể sống được một năm 
nữa là cùng. Nhất Linh đem máy ghi âm đặt vào óc Trương để ghi lại những ý nghĩ, 
những phản ứng của Trương từ khi biết mình chỉ còn một thời gian sống nhất định.  

Phản ứng đầu tiên của Trương là sẽ ghi vào sổ nhật ký, ngày 21.2: Hôm nay 
mình chết (Bướm Trắng, Nhà Xuất Bản Ðời Nay tái bản, 1970, trang 34). Ðó là cái 
chết đầu tiên, sau khi biết mình sắp chết, cái chết này biểu hiện tính cách hóa thân 
của hai từ Bướm Trắng và đưa Trương vào đoạn đời thứ nhì, đoạn đời mà Trương 
quyết định rằng từ nay ‘’chàng sẽ nếm đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến 
cực điểm, sống cho hết để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán chường. 
Trương thấy mình nô nức hồi hộp mà lại sung sướng nữa. Chàng sung sướng vì 
chàng thấy mình như con chim thoát khỏi lồng, nhẹ nhàng trong một sự tự do không 
bờ bến. Những cái ràng buộc, đè nén của cuộc sống thường không có nữa, chàng 
sẽ hết băn khoăn, hết e dè được hoàn toàn sống như ý mình.  

- Chết thì còn cần gì nữa ?’’ (trang 38)  
Ðặt ngược lại vấn đề, Albert Camus bắt đầu cuốn tiểu luận Le Mythe de 

Sisyphe (Huyền Thoại Sisyphe) bằng câu: ‘’Chỉ có một vấn đề triết lý thật sự nghiêm 
túc: Đó là tự tử, xét rằng đời đáng sống hay không đáng sống là trả lời câu hỏi cơ 
bản của triết học’’. Cả hai tác giả Nhất Linh và Camus, đi từ hai con đường khác 
nhau nhưng dường như đều cùng muốn điều tra ý nghĩa của cuộc sống từ cái chết. 
Rồi Nhất Linh và Camus đều chết bất đắc kỳ tử. Camus, tai nạn xe hơi ở tuổi 47, 
Nhất Linh tự tử ở tuổi 57, một trùng hợp phi lý.  

Cái chết, trước tiên, đối với Trương là một giải thoát, khi giao hẹn ‘’hôm nay 
mình chết’’ là Trương đã tự hóa, từ một người bị ràng buộc, trở thành người tự do, 
hồi sinh trong cuộc sống mới, với hai lớp lang: Biết mình sắp chết và quên rằng mình 
đang sống.  

Ở lớp thứ nhất, Trương quyết định tìm vui trong trụy lạc: Trụy lạc thể xác và 
tinh thần. Về thể xác, hưởng thụ hết những thú vui nhục dục trước khi chết và về tinh 
thần, chiếm hữu tình yêu của Thu, người con gái tình cờ gặp mà ngay sau đó 
Trương đã muốn yêu như một trò chơi: Yêu cũng được mà không yêu cũng được.  

Ở từng thứ nhì, Trương sợ sống: Không dám về nhà, muốn quên rằng mình 
đang sống, lẩn tránh những ý nghĩ của mình, sợ đối diện với chính mình. ‘’Trương ở 
vào tình trạng một người không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất 
cứ việc gì, miễn là khác thường để cho mình quên được sự sống’’ (trang 55). Hai 
trạng thái, hai lớp lang tâm thần ấy giao nhau trong một môi trường không có lối 
thoát: Sự trụy lạc mà Trương tìm đến như một ao ước hưởng thụ hết trước khi chết, 
không đem lại cho Trương tị ti thỏa mãn nào, và cuộc tình đối với Thu, mới đầu chỉ là 
một trò chơi, sau đã lấn át tâm hồn Trương, chi phối tư tưởng Trương như một lớp 
sống, một định mệnh thứ ba: Cái định mệnh quái ác, tưởng (yêu) đùa lại hóa (yêu) 
thật, tưởng chết lại không chết, lại sống, cứ sống, rồi chính cái sống thừa, sống ra 
ngoài mọi ước vọng ấy, đã chơi khăm Trương, vì mọi toan tính về định mệnh đều vô 
nghĩa: Không ai có thể biết trước được định mệnh, kể cả những thầy thuốc giỏi nhất 
và cũng không ai dự đoán được kết quả một cuộc tình. Trương như con bướm trắng 
lượn trong các nẻo tâm tư của chính mình, Trương bay hết nơi này đến nơi khác, từ 
những phăng- tát cực đoan của một người bệnh bị cái chết ám ảnh trong mỗi phút 
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sống, đến những giây phút hạnh phúc cũng như bi đát của một người bình thường, 
nhảy từ những ý nghĩ trong sáng, dịu dàng nhất đến những toan tính đen tối, đồi tệ, 
đê hèn nhất. Trương là bướm trắng bay trong não trạng của chính mình, Trương 
hành động, nhận xét mình hành động, mà không hiểu những gì đã xẩy ra quanh 
mình, cho mình.  

Cuộc phiêu lưu của Trương, sau khi đã hóa thân, mở đầu bằng một chinh 
phục: Trương vừa nhìn thấy Thu, thấy Thu giống Liên, người yêu của chàng đã chết 
vì bệnh lao ba năm trước, ‘’chàng có cái ý oái oăm muốn Thu sẽ yêu chàng (trang 
16). Cuộc tình này là một thứ cú- đờ- phút, vừa lãng mạn lại ráo hoảnh, trâng tráo 
đúng như ý nghĩ của Trương ‘’muốn yêu thì sẽ yêu’’ (trang 17), một cuộc đánh đố, 
muốn là làm được và Trương đã làm được thật. Nhưng trò chơi nào cũng có thể dẫn 
đến một thực tại không chơi, đầy bí ẩn không thể giải quyết, như thân phận Trương 
chỉ là một cánh bướm không biết mình sẽ đi đến đâu, như mỗi con người đều là 
những cánh bướm bay trong định mệnh phi lý của chính mình. Ngòi bút Nhất Linh 
cũng là bướm trắng di chuyển theo mạch nghĩ của Trương, theo hành động của 
Trương, theo những ghềnh thác của suy tư và hành động, sống mà như chết, chết 
mà như sống, không biết những suy tư và hành động ấy sẽ dẫn mình đến đâu. Nhất 
Linh vừa tạo ra Trương, vừa bị Trương dẫn vào cái chốn không biết ấy.  

Trước đây, khi còn chăm chỉ đi học, Trương có một thể xác và tâm hồn có thể 
gọi là ‘’lành mạnh’’ nhưng cái tôi ‘’lành mạnh’’ này đã chết bởi vì nó không thật, bởi vì 
nó chỉ là một nửa Trương, nửa thánh thiện. Bướm trắng là hồn Trương, nhưng mảnh 
hồn này không ‘’siêu thoát’’ theo nghĩa Nhà Phật mà nó là cái thực, nó là người, nó 
là Trương toàn diện theo đúng nghĩa con người. Chính cái hồn bướm trắng này đã 
đưa Trương vào khám nghiệm tử thi của chính mình, đào ra những ngõ ngách sâu 
kín trong tâm hồn đích thực của mình. Trương trong Bướm Trắng, đời hơn Dũng, 
người hơn Dũng trong Ðôi Bạn, bởi trong Trương những va chạm của xấu tốt là 
thường trực, những ám ảnh của ham muốn, dục tình, tính toán, lừa lọc ...là hàng 
ngày. Nếu trong Ðôi Bạn, Nhất Linh vẫn còn là một nhà văn lãng mạn chỉ nhìn thấy 
cái đẹp, thì ở Bướm Trắng, Nhất Linh đã đoạn tuyệt với lãng mạn, Nhất Linh lạnh 
lùng hơn, tự do hơn, từng trải hơn, ông đã tìm cách thoát tục, đứng xa cuộc đời, 
đứng ngoài cuộc đời để nhìn con người cho rõ.  

Những ngõ ngách tâm linh phức tạp và mâu thuẫn của Trương không thể 
dùng ngọn đuốc tình cảm lãng mạn để soi tỏ mà phải bay lượn bằng đôi mắt đã hóa 
thành bướm trắng thoát tục, mới có thể trung dung chiếu vào đó những ánh sáng 
neutre, không thiên vị: Trương sống tự do buông thả như một kẻ muốn quên mình 
đang sống, như một gã kiệt lực muốn leo Hy Mã Lạp Sơn, đi từ mâu thuẫn này đến 
mâu thuẫn khác, đôi khi hai mâu thuẫn chung sống với nhau như hình ảnh kiêu kỳ 
của tình yêu ‘’siêu việt’’ với Thu nằm chung màn với những cô gái đêm hôi hám trong 
những nhà săm tồi tàn nhất, rồi những ý nghĩ đen tối như mua dao để giết Thu, 
những ám ảnh kỳ dị bị Thu giết, cùng chung sống trong đầu với những giây phút 
thần tiên thơ mộng: ‘’Trương ngủ thiếp đi, chàng thấy mình cứ cố nhoi lên để tránh 
mũi dao mà Thu đưa vào cổ mình, nhưng có một sức mạnh ghê gớm giữ chặt lấy 
chàng, đè nặng lên hai bên ngực. Mũi dao đã chạm vào cổ, nhưng chàng không đau 
đớn gì cả: Một dòng máu chảy ngang cổ xuống gáy lạnh như một dòng nước đá mới 
tan, Trương kêu thét lên: ‘’Em giết anh’’ và giật mình tỉnh dậy. [...] Chuông đồng hồ 
buông năm tiếng ngắn. Qua khe cửa, trời hãy còn tối [...] Ngoài đường cái có tiếng 
lăn lạch cạch của một chiếc xe bò đi qua. Trương đoán là một xe rau ở ngoại ô lên 
chợ sớm. Lòng chàng lắng xuống và từ thời quá vãng xa xăm nổi lên một hình ảnh 
yêu quý của tuổi thơ trong sáng: Khu vườn rau của mẹ chàng với những luống rau 
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diếp xanh thắm, những luống thìa là lá nhỏ như sương mù và hôm nào trời nắng, 
những mầm đậu hòa lan tươi non nhú lên qua lần rơm ủ. Rồi đến khi luống đậu nở 
hoa trắng có những con bướm rất xinh ở đâu bay về ...’’. (trang 141)  

Như vậy không chỉ có tâm hồn Trương là cánh bướm mà cảnh vật xung 
quanh cũng là những cánh bướm biến ảo không ngừng, Nhất Linh ở đây đã tìm thấy 
một giao thoa vô cùng tế nhị giữa Ðông và Tây, giữa thiện và ác, giữa mơ mộng và 
ác mộng; tất cả những đối cực ấy xẩy ra trong tiềm thức của Trương, trong cái vùng 
u tối bí mật của bản ngã mà trước Bướm Trắng, chưa có tiểu thuyết gia Việt Nam 
nào thật sự đi vào, thật sự thám hiểm.  

Nhất Linh viết Bướm Trắng năm 38- 39. Bốn năm sau, 1942 ở Pháp, Albert 
Camus cho in tập tiểu luận Le mythe de Sisyphe (Huyền Thoại Sisyphe), rồi tiểu 
thuyết L'étranger (Người Xa Lạ), tiếp theo là kịch bản Le malentendu (Ngộ Nhận) và 
sau cùng là tiểu thuyết La chute (Sa Ðọa).  

Tất nhiên là hai nhà văn này không đọc nhau, ít nhất là Nhất Linh không đọc 
Camus trước khi viết Bướm Trắng, nhưng có một ngẫu nhiên trùng hợp lạ lùng là 
những chủ đề ẩn trong Bướm Trắng về tính chất phi lý của cuộc đời, về vấn đề tự tử, 
về sự ngộ nhận, về tính sa đọa của con người, những đề tài chủ yếu của Camus đều 
có mặt trong tác phẩm của Nhất Linh. Tại sao lại có một sự gặp gỡ kỳ lạ như vậy ? 
Nhất là khi triết học hiện sinh bắt đầu phát triển ở Pháp thì Tự Lực Văn Ðoàn đã hầu 
như hoàn tất nhiệm vụ khai phá của mình, những tác phẩm chính của Tự Lực Văn 
Ðoàn đã viết xong. Vậy chỉ có thể trả lời câu hỏi này bằng một câu hỏi khác: Phải 
chăng Nhất Linh đã tạo ra một hình thức tra vấn bản ngã rất Ðông phương, rất Trang 
Tử ?  

Trước tiên, đối với Nhất Linh, ngộ nhận và phi lý là điều kiện sống của con 
người. Nếu ở Camus, phi lý có thể đưa đến giết người (Meursault trong L'étranger 
giết người vì ánh nắng mặt trời chiếu vào mắt) và trong ‘’nghề’’ giết người, ngộ nhận 
có thể đưa đến mẹ giết con, chị giết em mà không biết (Le malentendu), thì ở Nhất 
Linh, tình yêu tuyệt đối giữa Trương và Thu là ngộ nhận và phi lý, Thu yêu Trương 
trên căn bản ngộ nhận do phi lý đưa đẩy:  

‘’Trương nhìn theo Thu. Khi nàng đi khuất sau cái thành bể xây, Trương gấp 
vội bức thư bỏ vào túi. Chàng nhìn cửa buồng bên lưỡng lự một lúc rồi đi vào buồng. 
Chàng đến gần bên giường. Nhìn qua khung cửa sổ ra ngoài không thấy bóng ai, 
Trương với chiếc áo cánh của Thu rồi úp mặt vào chiếc áo mà chàng âu yếm vò nát 
trong hai bàn tay. Lụa áo Trương thấy mềm như da người và mùi thơm cay cay, 
không giống hẳn mùi thơm của nước hoa, xông lên ngây ngất. Trương cảm thấy 
mình khổ sở vô cùng, chàng lấy làm lạ sao mình lại đau khổ đến thế, đau khổ như 
một người sắp chết, cảm tưởng lúc ấy giống hệt cảm tưởng đêm qua khi chàng nhìn 
trộm bàn tay của Thu trên tấm chăn.  

Trong lúc ấy Thu đã đi gần đến nhà khách bỗng quay trở lại. Nàng mang 
máng thấy có vẻ gì bất thường trong cử chỉ của Trương vừa rồi. Như cái máy, nàng 
quay trở lại, nàng cũng không biết tại sao và quay trở lại để làm gì. Ði khỏi cái bể 
xây, Thu dừng lại vì thoáng thấy Trương trong buồng. Nàng chăm chú nhìn và khi đã 
hiểu: Nàng đứng yên lặng, khắp người rờn rợn như có ai sờ vào da thịt mình. Thấy 
Trương bỏ chiếc áo vắt vào chỗ cũ, nàng giật mình, đứng lùi khuất sau thành bể’’. 
(trang 59).  

Ở đây, Nhất Linh đã viết những dòng vô cùng gợi cảm về sự tiếp xúc thể xác 
ra ngoài thể xác mà sau này nhiều nhà văn, đạo diễn điện ảnh Việt Nam đã chịu ảnh 
hưởng sâu sắc. Cuộc tình của Trương và Thu thật sự bắt đầu từ giây phút ấy, giây 
phút mà phi lý và ngộ nhận trùng hợp: Nếu Thu không quay lại, không nhìn thấy 
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cảnh này thì có lẽ Thu đã không bị Trương chinh phục hoàn toàn. Tại sao Thu quay 
lại ? Thu cũng không biết tại sao và quay trở lại để làm gì ? Việc Thu quay lại là một 
việc hết sức phi lý, không giải thích được: Phi lý và bất khả tri, là những điều kiện 
của hiện sinh con người. Vì quay lại, nhìn thấy ‘’cảnh ấy’’ cho nên Thu đã tin rằng 
‘’Trương yêu nàng và tôn trọng nàng một cách siêu việt’’ (trang 11). Ðành rằng tất cả 
những khía cạnh ấy trong tình yêu của Trương đều có thật, nhưng mới chỉ là một 
nửa sự thật. Thu ngộ nhận vì chỉ biết nửa sự thật, Trương còn một nửûa khác mà 
Thu không biết: Viết thư tình giả dối, lấy nước rỏ lên làm giả nước mắt, cho nhòe 
chữ đi, Trương thụt két, đánh bạc, hút thuốc phiện, chơi gái...Trương biết mình bị ho 
lao mà vẫn muốn chiếm đoạt Thu, đánh lừa Thu, cho Thu tưởng là mình cao thượng, 
tình thật Trương biết rõ: ‘’căn bản của tâm hồn mình, một căn bản vô luân, khốn 
nạn’’. (trang 138)  

Trương gặp Thu là một chuyện tình cờ, yêu Thu một cách vô lý: ‘’Hay có lẽ 
Thu cũng yêu chàng tự nhiên, yêu một cách vô lý như chàng yêu Thu vô lý bấy lâu’’. 
(trang 199)  

Tính chất phi lý của cuộc đời được Nhất Linh trình bầy ngay từ những trang 
đầu: Là một sinh viên Trường Luật, đang chăm chỉ học hành, thấy mình chớm lao, 
Trương đi khám bệnh, Bác Sĩ tuyên bố một câu xanh rờn: ‘’Phổi và tim ấy cũng còn 
được một năm nữa là ít’’ (trang 32). Câu nói cỏn con của Chuyên, người thầy thuốc, 
đã hóa kiếp đời Trương: Trương bỏ học, bán nhà bán đất của cha mẹ để lại để tiêu 
xài xả láng, sống cho hết mình trong một năm trước khi chết. Ðời Trương hoàn toàn 
đảo lộn, từ lành mạnh xuống sa đọa một cách phi lý, chỉ vì một câu nói. Mà không 
chỉ có đời Trương, những đời khác, cũng quay gót chuyển hướng ít nhiều sang sa 
đọa một cách phi lý như thế: Mùi, cô hàng xóm ngây thơ ngày xưa trở thành cô gái 
điếm què bây giờ, Quang yêu đời trở thành ăn chơi, chết vì bệnh, Nhan sẵn sàng rơi 
vào tay ‘’người anh họ’’ hào phóng, ‘’có lương tâm’’ là Trương, cả Thu, một cách nào 
đó Thu cũng sa đọa, nhắm mắt chiều chuộng những đòi hỏi điên rồ của Trương. 
Trương đang ở dưới đáy của tuyệt vọng, lại được Mùi cầu khẩn Trương kéo nàng ra 
khỏi con đường tội lỗi: Phi lý hết sức. Tất cả mọi giăng mắc của cuộc đời là một mớ 
bòng bong phi lý, ngộ nhận và bất khả tri. Trong sa đọa, Trương tiêu xài cuộc đời 
mình như một trò cá ngựa, đem dồn hết tiền (vừa thụt két) đánh vào con ngựa 
Risque- tout (trang 165) và thua hết canh bạc đời. Trương thua, bởi người ta không 
thể nào sống gấp được (trang 155) cũng như không ai có thể ăn hết một lúc tất cả 
những thức ngon trong đời, những thứ mình cứ tưởng là ngon, khi đã nhét đầy 
miệng, chúng không còn hấp dẫn nữa, mà lại buồn nôn. Do đó, ‘’chàng không bao 
giờ thấy được sung sướng trong chơi bời, trái hẳn với ý chàng lúc mới ốm’’ (trang 
126). Vô lý. Quanh Trương là vô lý và không biết. Trương thụt két sắp bị bắt vào tù. 
Thu hỏi: Sao anh làm việc ấy ? Trương trả lời: Không biết (trang 178). Trương tự hỏi: 
Thực tình chàng có yêu Nhan không ? Chàng cũng không hiểu rõ (trang 189). Mùi 
đòi theo Trương. Theo anh à ? Không thể được. Vô lý hết sức (trang 186). Ði bên 
Mùi, Trương tự nhủ: Ði với một con đĩ què. Vô lý (trang 182). Người đọc có cảm 
tưởng như nhân vật Meurseult trong Người Xa Lạ của Camus là hậu thân của 
Trương: Một sự ngẫu nhiên trùng hợp phi lý hết sức.  

Ngay cả đến những ước muốn của tình yêu: Được Thu yêu dù là ‘’điều mà 
trước kia chàng không dám ước tới nay đã thành sự thực, sao chàng vẫn không thấy 
lòng mình thỏa mãn’’.  

- Chỉ có thế thôi à ? (trang 123) Trương tự hỏi. Có lúc Trương ‘’mong được 
thỏa nguyện về vật dục để thôi không nghĩ đến Thu nữa’’ (trang 252). Thậm chí 
Trương còn nhận thấy đưa thư cho Thu và thụt két đều cho Trương những cảm 
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tưởng giống hệt nhau, ‘’chàng không muốn thụt két, nhưng biết trước là thế nào 
cũng thụt két, cũng như khi trước biết là không nên đưa thư mà vẫn cứ phải đưa 
thư’’ (trang 160). Tâm sự của Trương, không khác gì tâm sự của Meurseult. Họ là 
những người xa lạ với mình, với người xung quanh, một niềm cô đơn tuyệt đối trong 
cuộc hiện sinh tàn nhẫn.  

Tất cả những nhận thức ấy đẩy Trương đến chán chường. Chán sống. Tại 
sao không tìm một giải pháp ? Tại sao không tự tử và Trương nghĩ ‘’cách tốt hơn hết 
là nhồi một viên đạn nhỏ vào trong sọ. Tạch một cái, thế là hết. Ngọt như mía lùi’’. 
(trang 155).  

Nhưng tự tử được không phải là dễ, ‘’hèn nhát thì không bao giờ tự tử được, 
mà có can đảm như trời cũng không thể tự tử được. Tự tử được hay không là ở 
cảnh chứ không ở người’’. (trang 140)  

Ở đây, Nhất Linh đã nói đến cảnh, tức là hoàn cảnh, làm ta liên tưởng tới 
situation của Sartre, và tất nhiên là Trương không thể tự tử được vì chàng chưa bị 
hoàn cảnh đẩy đến cùng. Nhưng Nhất Linh, hơn 20 năm sau, đã bị hoàn cảnh đẩy 
đến cùng.  

Nhất Linh, khi viết Bướm Trắng, đã tiên đoán số phận mình đồng thời cũng đã 
tra vấn những tranh chấp vật lộn giữa sống và chết, giữa cao cả và sa đọa, những 
quằn quại của con người trước những phi lý, bất khả tri của định mệnh. Sự biết mình 
không sống lâu cho phép Trương để lộ mặt trái của chính mình. Và càng để cho cái 
bộ mặt này hành động, Trương càng ngại nhìn thấy nó, càng không muốn về nhà, sợ 
sự đối diện với chính mình, cái đối diện cay nghiệt nhất và cũng tàn ác nhất, đó là sự 
đối diện với chính mình, đối diện với cái xấu, cái chết.  

Sự tự hủy của Trương chỉ là sự rút ngắn ‘’cái tôi’’, muốn dìm nó đi, cho nó 
chết trước thời hạn, để những ‘’bầy nhầy’’ của nó khỏi làm bợn tư tưởng của mình. 
Nhưng không ai vượt được định mệnh. Cái chết không do sự quyết định của con 
người, kể cả những người tự tử mà phải có sự tập hợp của nhiều yếu tố, nhiều hoàn 
cảnh, tóm lại là phải có sự quần hợp của những hoàn cảnh đẩy đến cùng, đến hố 
sâu nhất của tuyệt vọng. Tựu trung, cái chết vẫn là chuyện của ngẫu nhiên, chuyện 
bí mật của định mệnh.  

Nhất Linh, với Bướm Trắng, đã tìm ra một con đường tiểu thuyết hoàn toàn 
khác trước và bỏ xa những bạn đồng hành. Trong khi những người cùng thời với 
ông vẫn còn miệt mài trong tiểu thuyết hiện thực xã hội, ông đã bước ra ngoài hiện 
thực và đi vào địa hạt nội tâm. Khi mọi người vẫn còn là Bác Sĩ Toàn Khoa, ông đã 
trở thành Bác Sĩ chuyên môn, dùng phương pháp nội soi để chiếu vào những ngõ 
ngách sâu xa nhất của tâm hồn con người, đối diện với sống và chết, với tình yêu và 
cái chết, với cao cả và tội ác, với định mệnh và hư vô. Những câu hỏi về thực chất 
của tình yêu, của lòng nhân ái, của cao cả, của sa đọa được Nhất Linh tìm kiếm và 
rọi chiếu bằng một thứ ánh sáng vô minh, bằng những hình ảnh phũ phàng thơ 
mộng, bằng một văn phong nhẹ nhàng thoát tục: Bướm Trắng mở ra bối cảnh một 
Trang Tử bàn về cốt lõi của vấn đề hiện sinh con người. Nhưng ở đây không có 
ngôn ngữ nặng chất duy lý của triết học, ở đây là triết học đã hóa thân thành Bướm 
Trắng. Ðó là nghệ thuật Nhất Linh. Nghệ thuật dùng cái đẹp chuyên chở tư tưởng. 
Và ở đó, Nhất Linh gần Trang Tử hơn những nhà lập thuyết triết học hiện sinh, hiện 
đại. 

Thụy Khuê 
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BƯỚM TRẮNG 
Nhất Linh 

PHẦN THỨ NHẤT 
Trương chậm bước lại vì chàng vừa nhận thấy mình đi nhanh quá tuy không 

có việc gì và cũng không nhất định đi đến đâu. Từ lúc này, vô cớ chàng thấy lòng vui 
một cách đột ngột khác thường tự nhiên chàng đi nhanh làm như bước đi cần phải đi 
nhịp với nỗi vui trong lòng.  

Đường phố vắng, trời mờ sáng như trong một ngày mùa Đông. Hai bên toàn 
những gian nhà tiều tụy của những người ít tiền phải ra vùng ngoại ô trú ngụ, mấy 
rặng bồ kếp dai đã trụi lá còn trơ lại những chùm quả đen, héo quăn. Nhưng hôm 
nay Trương nhìn không thấy cảnh buồn như mọi lần, chàng thấy đời người ta dầu 
khốn khó đến đâu cũng có những thú vị riêng ở trong. Một cụ già ngồi cạnh cột đèn 
đương bán mấy quả táo cho cậu bé, Trương tự nhiên thấy vui thích khi nhìn bà hàng 
bỏ mấy đồng trinh vào túi và cậu bé nhăn mặt cắn sâu vào quả táo. Trong một căn 
nhà chật hẹp và bẩn thỉu, một thiếu phụ bế con nhìn ra, nét mặt thiếu thụ trong bóng 
tối, Trương đoán là đẹp và có duyên: Cạnh gường vì nhà chật để mấy cái hòm cũ, 
một đôi gối và một cái chăn bông bọc vải đỏ lấm tấm hoa. Trương đoán người thiếu 
phụ đợi chồng về và không hiểu sao Trương lại đoán chồng là một người thợ máy. 
Chàng nghĩ tới chăn bông mới lấy ra được vài hôm từ khi trời trở rét vào cái đời thân 
mật, đầm ấm của một đôi vợ chồng nghèo, lát nữa khi buổi chiều buồn về.  

Trên đường cơn gió thổi bay lên mấy chiếc lá khô và một ít bụi trắng, khiến 
Trương cảm thấy nỗi hiu quạnh của cuộc đời cô độc chàng sống đã mấy năm nay. 
Chàng thốt nhớ đến Liên, người yêu của chàng đã chết vì bệnh lao ba năm trước. 
Chàng nghĩ đến những cái thú thần tiên của tình yêu lúc ban đầu, và nỗi buồn của 
chàng khi được tin Liên chết.  

Những ý nghĩ loăng quăng ấy gợi Trương nhớ đến một câu về bệnh lao chàng 
đọc trong báo đã lâu lắm.  

Những người mắc bệnh lao hay yêu đời và tự nhiên có những lúc vui thích 
quá, vui một cách vô cớ, hình như cứ được sống là đủ vui rồi.  

Trương thấy câu ấy rất đúng với chàng. Từ khi tình nghi mắc bệnh lao, bỏ 
trường luật về nghỉ dưỡng bệnh, chàng không thấy mình buồn lắm, lúc nào chàng 
cũng hy vọng mình sẽ khỏi bệnh và chàng lại thấy mình náo nức muốn sống, yêu đời 
và vui vẻ.  

Trương ngừng lại trước một cửa hàng và nhìn bóng mình trong một chiếc 
gương nhờ có ánh sáng đều đều của một ngày phủ mây nên mắt chàng không có vẻ 
hốc hác như mọi lần. 

Chàng vui mừng, không, chàng không đến nỗi gầy lắm, có lẽ béo hơn một 
chút thì tốt, nhưng béo quá, béo đến nỗi xấu và già đi như Lương và Mịch thì chàng 
sẽ khó chịu vô cùng.  

Trương nghĩ đến những câu các bạn trong lớp khen đùa chàng đẹp trai và có 
duyên. Chàng nghĩ: Đến khi khỏi bệnh, mình lại vào học nốt. Thì ra mình không cần 
kiếm ăn có thể tung hoành được.  

Lúc nào chàng cũng chỉ nghĩ ‘’đến khi khỏi bệnh’’ làm như khỏi bệnh là một sự 
tất nhiên rồi, nhưng lần nào cũng vậy, một ý nghĩ khác ngầm đến mà chàng muốn 
gạt đi ngay.  
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Thế ngộ mình không khỏi bệnh ?  
Chàng thấy nhói ở quả tim và ngửng nhìn lên. Ở phía xa có tiếng trống và 

tiếng kèn thổi một cách vội vàng. Những chấm xanh vàng của đối trướng hiện ra ở 
đầu phố lẫn với những chấm trắng của các người đi đưa đám.  

Có lẽ đám ma cậu anh Hợp đã trở về.  
Chàng bước nhanh về phía đám ma. Đi một quãng, Trương lắc đầu như xua 

đuổi một ý nghĩ khó chịu lởn vởn trong óc. Chàng tắc lưỡi, nói một mình:  
Hôm nào phải hỏi lại Đốc-tờ, hỏi thẳng xem họ nói mình sống hay chết, cho 

ngã ngũ hẳn ra...Nhưng anh nào chịu nói thật, mà mình biết thế quái nào được là họ 
nói thật hay không.  

Chàng chưa biết rồi sẽ xử trí cách nào và ý ấy làm vẫn đục cả nỗi vui thanh 
thản của chàng.  

Lúc Trương đến đầu phố thì đám tang cũng dừng lại để phu khiêng nghỉ chân. 
Hợp lấy tay vẫy Trương lại:  

- Anh đi đâu đấy ?  
- Tôi đi chơi mát.  
Trương mỉm cười nói tiếp:  
- Tuy trời không lấy làm gì mát lắm, nhưng Đốc-tờ bảo cần phải đi lấy không 

khí. Anh đi từ sáng tới giờ chắc mệt.  
Hợp đáp:  
- Cũng khá mỏi chân. Tôi ở đây đợi xe điện về nhà. Lát nữa anh lại chơi.  
Trương chưa kịp trả lời thì một thiếu nữ đội mấn đi lại phía chàng và Hợp 

đứng.  
Thiếu nữ thấy Trương vội cúi đầu chào rồi đợi Trương trả lời, cất tiếng hỏi 

Hợp:  
- Anh có thấy người cai phu đâu không ?  
Hợp đáp vu vơ:  
- Cô thử tìm xem. Có lẽ bác ta vào hàng làm mấy tớp rượu lấy sức.  
Thiếu nữ mỉm cười, cái mỉm cười ngượng ngập của những người đương có 

chuyện đau buồn.  
- Sao trông giống Liên thế. Lại có phần đẹp hơn.  
Chàng đăm đăm nhìn lại hai con mắt to và đen, sáng long lanh như còn ướt 

nước mắt và đôi gò má không phấn sáp, ửng hồng, ẩn trong khuôn vải trắng. Vẻ 
buồn của tang phục làm lộ hẳn cái rực rỡ của một vẻ đẹp rất trẻ và rất tươi. Nét mặt 
thiếu nữ, Trương thấy kiêu hãnh một cách ngây thơ và cái vẻ kiêu hãnh lại làm cho 
sắc đẹp thiếu nữ có một ý vị hơn lên như chất chua của một quả mơ.  

Thiếu nữ nhìn ngang nhìn ngửa tìm người cai phu. Trương thấy nàng không 
để ý đến mình: nàng bỏ đi chỗ khác quên không chào Trương. Hợp nhìn Trương nói:  

- Trông anh lại khỏe ra tợn. Da dẻ hồng hào hơn trước nhiều.  
Trương biết mình hồng hào là vì đỏ mặt chứ không phải vì khỏe, mới hôm kia 

Hợp gặp chàng còn nói là nước da chàng vẫn còn như cũ. Trương sung sướng bàng 
hoàng, chàng rất thích ai khen mình mạnh khỏe hơn lên, nhưng lúc này thì nỗi vui 
sướng của chàng có một duyên cớ khác:  

- Sao lại giống Liên thế, mà lại đẹp hơn nhiều.  
Chàng ngây ngất với cái ý nghĩ ấy và lấy làm ngạc nhiên sao lại có một sự 

tình cờ lạ lùng như vậy.  
Thiếu nữ lại đến gần Hợp nhưng lần này không hỏi câu gì cả.  
- Cô đã tìm thấy bác cai chưa ?  
Thiếu nữ uể oải trả lời vắn tắt:  
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- Thưa anh, chưa.  
Hợp nói:  
Chắc cô mỏi chân lắm. Hôm nọ cô vừa bị cảm mới khỏi, cô lại chạy đi chạy lại 

nhiều quá. Cô nên cẩn thận. Hay lên xe điện mà về.  
Thiếu nữ hỏi:  
- Sắp có xe chưa ?  
Trương đáp: Xe đã đến đàng kia rồi.  
Lúc bấy giờ thiếu nữ mới nhìn Trương. Hợp nói: Quên không giới thiệu cô với 

anh Trương, sinh viên Trường Luật...Đây là cô em họ tôi, cô Thu.  
Thu đáp: 
- À, ông Trương. Chắc ông biết anh Mỹ tôi.  
- Có, anh ấy học sau tôi một năm.  
Trương hơi ngạc nhiên về mấy tiếng ‘’À, ông Trương’’. Chắc Mỹ ở nhà đã 

nhiều lần nói đến mình với cô em gái này. Chàng mừng rằng Mỹ không biết mình 
nghỉ học vì tình nghi mắc bệnh lao, vả lại ngoài Hợp ra không ai biết cả, Chàng nghĩ 
thầm:  

Lát nữa phải dặn lại Hợp mới được.  
Trương đương cố tìm xem Mỹ đứng ở đâu, thì xe điện đã tới nơi. Năm, sáu 

người bận trang phục bước lên xe. Chàng lại ngồi bên Hợp đối diện với Thu, Hợp 
hỏi:  

- Anh cũng đi xe à ?  
- Thì tôi cốt ở nhà ra đây để chờ xe điện lên phố.  
- Sao anh bảo đi chơi mát ?  
Thu từ lúc lên xe không nói gì: Nàng ngả đầu vào cánh cửa và lim dim mắt lại 

vì buồn ngủ quá. Thỉnh thoảng Thu lại mở mắt để cố chống lại giấc ngủ vì nàng cho 
ngủ ở trên xe như vậy là không lịch sự. Trương đứng lên kéo cửa kính cho gió khỏi 
lọt vào chỗ Thu ngồi. Thu mỉm cười nói:  

- Cám ơn ông.  
Giọng nói mệt nhọc và ấm áp. Trương nghe có một vẻ quyến rũ mê đắm. 

Trong lúc Thu nhắm mắt lại, Trương tha hồ ngắm nghía, chàng cố trấn tĩnh sự cảm 
động bàng hoàng để nhìn thật kỹ nét mặt Thu. Đã nhiều lần rồi chàng thất vọng khi 
nhìn kỹ lại một người con gái mà thoạt trông chàng thấy đẹp hoàn toàn. Vẻ đẹp đánh 
lừa ấy là nhờ ở phấn sáp hay nhờ ở ánh đèn từng lúc. Lại có một người chàng trông 
lâu mới thấy đẹp dần lên, nhưng chàng vẫn khó chịu về cái cảm tưởng người ấy 
chắc không đẹp lắm vì lần đầu tiên người ấy đã không đẹp. Trương nhìn kỹ vẫn thấy 
Thu đẹp mà may quá người đẹp ấy lại là người mà mới nhìn chàng đã biết rằng có 
thể yêu mê man. Chỉ ngồi gần Thu, Trương đã thấy trong người đổi khác, cuộc đời 
và cảnh trời đất lúc đó cũng nhiễm một vẻ khác hẳn lúc thường. Ngày trước lúc gần 
Liên chàng đã có được cái cảm tưởng ấy, còn thường thì dẫu nhìn một người đẹp 
chàng cũng thấy dửng dưng như ngắm một bức tranh đẹp, không thấy người ấy có 
liên lạc sâu xa với mình.  

Trời bỗng nắng to: Bức tường trắng và nóc ngói đỏ tươi của một ngôi nhà mới 
xây vụt qua cửa xe rực rỡ như một thứ đồ chơi, sơn còn mới. Trương thấy tiếng 
người, tiếng xe cộ mới qua lại dưới phố cũng vừa bừng nổi to hơn như theo ánh 
nắng mà ồn ào, rộn rịp hẳn lên. 

Ánh nắng chiếu vào trong xe điện, in trên tấm áo trắng của Thu.  
Sau mấy ngày u ám, trông nắng mới ngon lạ.  
Thu mở mắt nhìn Trương, không hiểu sao câu nói ấy khiến nàng để ý tới 

Trương, và đến lúc ấy nàng mới nhận thấy Trương đẹp và có duyên. Hai con mắt 
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Trương nàng trông hơi là lạ, khác thường, tuy hiền lành, mơ màng nhưng phảng 
phất có ẩn một vẻ hung tợn, hai con mắt ấy Thu thấy là đẹp nhưng đẹp một cách 
não nùng khiến nàng xao xuyến như cảm thấy một nỗi đau thương.  

Thu ngượng vì thấy Trương đưa mắt nhìn mình. Nàng chợp mắt luôn mấy cái, 
đưa tay lên che miệng làm như muốn ngáp. Nàng nói với Hợp: Thế mà em cũng vừa 
chợp được một giấc ngon lạ.  

Tự nhiên nàng nói dằn hai tiếng ‘’ngon lạ’’, tuy nàng không định ý nhắc lại hai 
tiếng mà Trương vừa dùng đến.  

Mới thoáng qua, Trương cũng đã nhận thấy trong một lúc đôi con mắt của Thu 
đẹp hẳn lên và nhiễm một vẻ khác: Không phải hai con mắt thản nhiên lúc mới gặp. 
Chàng đoán là Thu cũng bị xúc động như chàng. Chàng chắc là mình đoán không 
sai.  

Vả lại có sai nữa rồi cũng phải thành sự thực.  
Chàng tự kiêu cho rằng khi nào mình chân thật yêu một người thì người đó tất 

sẽ yêu lại mình, chàng có cái ý oái oăm muốn Thu sẽ yêu chàng hơn chàng đã yêu 
Thu.  

Xe điện gần đến Chợ Hôm. Thu và Hợp cùng đứng dậy, Hợp bắt tay Trương 
nói:  

- Vài hôm nữa tôi sẽ đến chơi anh.  
Thu nghiêm trang cúi chào, rồi đi thẳng ra cửa xe. Trương thất vọng khi thấy 

Thu đi ra không chút lưỡng lự.  
Xe sắp chạy, chàng thò đầu ra cửa nhưng không thấy Thu cố ý nhìn lên xe. 

Nàng bận nói chuyện với mấy người nhà: Trương thấy nàng hơi nhích mép cười và 
kéo góc vải mấn để vào môi ngậm. Chàng nhìn đôi môi hé nở của Thu một lúc rồi 
chép miệng ngồi xuống ghế. Chàng mỉm cười nghĩ đến vẻ lãnh đạm của Thu và có 
cái thú rằng sự trả thù của chàng là ngày kia Thu sẽ yêu chàng và đôi môi của Thu 
sẽ...  

Trương nhận ra rằng từ trước đến giờ chàng đã sống như một người đi tìm 
tình yêu mà ngày hôm nay là ngày chàng tìm thấy.  

Muốn yêu thì sẽ yêu, nhưng từ lúc muốn đến lúc yêu thật cũng phải bao nhiêu 
tình cờ, bao nhiêu dịp may. Giờ thì mình yêu rồi.  

Trương nghĩ đến cuộc gặp Thu hôm Ba Mươi Tết và tự nhủ:  
Mình yêu rồi và có lẽ Thu đã yêu mình...Thu có lẽ yêu mình ngay từ khi gặp 

trên xe điện, nhưng hôm ba mươi vừa rồi mình mới được biết là Thu yêu mình... 
Chàng giở cuốn sổ tay dùng để ghi những việc quan trọng trong đời. Những 

đoạn nói về việc nào có tính cách thân mật, chàng viết theo lối riêng chỉ cho mình 
chàng đọc được thôi, chàng lẩm nhẩm đọc:  

Mùng sáu tháng mười. Hai con mặt đẹp. Sao mình vui thế. Có lẽ mình đã tìm 
thấy ngươi yêu Thu! Không biết sẽ ra sao ?  

29 tháng 10 đến nhà với Mỹ. Chủ nhật nắng. Trời đẹp quá. Cái áo lụa trắng và 
hai con mắt đen ở sau những lá lan. Nhìn mình chắc là để ý đến mình. Sao mình 
buồn quá thế. Sao lại chán nản... 

Rồi đến hơn một trang sách biên chép toàn những việc không có liên lạc gì 
đến Thu.  

Chàng nhớ lại nỗi buồn nản của chàng hôm ở nhà Thu về. Hồi ấy Trương 
chưa yêu lắm như chàng tưởng, nên thấy công việc về tình ái khó khăn và phiền 
phức. Chàng chưa có đủ can đảm đợi rình hàng ngày để được trông thấy mặt Thu, 
chàng cho rằng nếu tiện yêu thì yêu và thôi cũng nghĩ đến việc ấy nữa, phó mặc cho 
sự tình cờ.  
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2 tháng 11 vô ích. Nếu phải khó nhọc Thu mới yêu mình thì tình yêu ấy không 
phải do duyên trời. Chắc là sau này mình khó chịu.  

Sau hôm viết mấy dòng ấy, sự tình cờ quả nhiên xui Trương gặp Thu hiệu Gô 
đa. Thu đi với Mỹ và hai cô bạn, trông thoáng thấy Trương nàng kéo Mỹ:  

- Kìa anh, ông Trương.  
Trương thấy trong cử chỉ đó nỗi vui mừng tự nhiên của Thu khi gặp chàng. Từ 

hôm đó, Trương có ý làm thân với Mỹ và lại chơi nhà Mỹ luôn, nhưng lần nào cũng 
đến với Hợp hay Mỹ.  

Hôm Ba Mươi Tết, lần đầu Trương đến một mình lấy cớ tìm Mỹ có việc cần. 
Thu ra phòng tiếp khách Trương, nói Mỹ đi vắng. Trương cau mày ra vẻ khó chịu 
lắm. Thu đưa thuốc lá cho Trương, hỏi:  

- Chắc có việc cần kíp lắm.  
Trương đáp:  
- Việc cũng không lấy làm gì cần.  
Chàng thấy Thu bắt đầu mỉm cười hình như có ý bảo: ‘’Thế sao anh lại cau 

mày khó chịu’’. Chàng cũng nhận thấy lúc này mình cau mày là vô lý. Thu đánh rơi 
bao thuốc lá, hai người cùng cúi xuống nhặt và cùng cố lánh khỏi chạm vào nhau. 
Lúc ngửng lên, Trương ngầm nghĩ:  

- Sao thu lại có vẻ sung sướng thế kia ?  
Đột nhiên Thu hỏi:  
- Năm nay anh ăn Tết ở đâu ?  
- Tôi ăn Tết ở đây...nghĩa là ở Hà Nội.  
- Thế à, anh không về quê ?  
- Tôi không có quê. Tôi ăn Tết một mình.  
- Thế à ? Ăn Tết một mình thì chắc buồn lắm.  
Trương chép miệng nói với giọng đùa:  
- Cũng chẳng buồn. tôi quên rồi và lại cố nhiên là tôi phải ăn Tết một mình tôi 

vì tôi... tôi chỉ một mình.  
Chàng thấy Thu chăm chú nghe hình như cho điều chàng sống cô độc là 

thích. Trương cầm mũ chào Thu. Thu tiễn chàng ra cửa và trong lúc nàng lánh qua 
một bên để nhường chỗ, nàng nói thật khẽ và vội vàng hình như không muốn cho 
Trương để ý đến:  

- Mùng Ba Tết anh lại đánh bạc cho vui.  
Trương cũng không trả lời làm như không nghe thấy câu nói ấy.  
Lúc chàng sắp bước xuống bực hiên, chàng thấy Thu đứng nhìn ra phố, nói 

một mình:  
- Chiều Ba Mươi Tết trời trông buồn lạ.  
Chàng quay lại nhìn và mắt hai người lặng nhìn nhau một lúc.  
Trương nói:  
- Tôi cũng vừa định nói thế xong... 
Cuộc gặp gỡ chỉ thế thôi, nhưng không hiểu tại sao Trương thấy rõ Thu có thể 

sẽ yêu mình. Cái cảm tưởng ấy không dựa vào một câu nói, một cử chỉ rõ rệt nào 
của Thu cả, mà chính lại dựa vào những thứ không rõ rệt của câu nói, của những cử 
chỉ vu vơ mà riêng hôm đó chàng đã nhận thấy.  

Trương đọc trong cuốn sổ tay mấy dòng biên về ngày hôm đó:  
30 Tết. Thu không dám đương nhiên nói một câu mời rất tự nhiên: Một chứng 

cứ là Thu yêu mình. Tại sao Thu lại thấy chiều Ba Mươi Tết là buồn: Hai chứng cứ là 
Thu yêu mình.  

Trương mỉm cười về câu chưa có ý nghĩa khôi hài.  
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Chàng rút bút máy biên thêm:  
Trương Thu bắt đầu yêu nhau.  
Chàng sung sướng khi có viết hai chữ Trương- Thu liền sát thành một chữ.  
Đến gần nhà Thu, Trương bỏ cuốn sổ vào túi chăm chú nhìn thấy cửa sổ sơn 

màu vàng nâu, cánh mở rộng. Ở một chiếc cửa sổ ở về phía rào sắt có tua màu đen 
trắng. Trương đoán là buồng của Thu nằm. Chàng mong ngay lúc đó Thu hiện ra ở 
khung cửa để chàng đến Mỹ và làm như nhân tiện đi qua ghé thăm một lát. Chàng đi 
chậm bước lại đợi vì nếu đi qua, chàng sẽ quay trở lại rồi sẽ đi lần thứ hai, cử chỉ ấy 
thấy trước là sẽ buồn cười cho người nào đứng ở trong nhà nhìn thấy mà hơn nữa 
nếu người ấy là Thu. Không ai cả. Trương quả quyết bước vào cổng nhà tuy lúc đi 
chàng đã định bụng nếu không gặp ai ở cửa thì không vào. Nhưng chàng vào chỉ vì 
chàng không có can đảm quay lại để qua cửa sổ một lần nữa. Vào đến vườn, 
Trương thấy mình đã bạo dạn quá không phải vì đến nhà Thu nhưng chính vì đến 
vào mùng Ba Tết theo đúng lời mời của Thu. Giá như hôm ba mươi chàng trả lời 
hẳn ra rằng không đến thì xong chuyện. Chàng làm như không nghe thấy câu mời 
của Thu. Đến tức đã mắc mưu Thu và ngầm tỏ ra cho Thu biết rằng hôm đó rõ ràng 
mình nghe thấy mà làm như không nghe thấy chỉ vì mình đã yêu. Chàng ngẫm nghĩ:  

Đàn bà họ tinh ranh lắm.  
Thấy trong nhà mọi người đang quây quần đánh bạc chung quanh cái bàn 

tròn. Trương yên tâm không thấy sự đến chơi đột ngột của mình là chướng nữa. Mỹ 
chạy ra mời. Hợp, người quen chàng, cũng có đấy. Cảnh cất tiếng nói: 

- Anh Trương! Tình cờ nhỉ ?  
Nhiều người quá Trương đưa mắt tìm một lúc lâu mới trông thấy Thu ngồi núp 

sau bà cụ, dáng chừng nàng chỉ ngồi ké cho vui.  
Hôm nay Trương thấy Thu đánh phấn lần đầu chàng thấy Thu đánh phấn nên 

hai con mắt của nàng Trương thấy đen và sáng hơn. Chàng nhìn Thu trả lời:  
- Tình cờ hay không tình cờ ? Có lẽ không ?  
Chàng loay hoay tìm cách giảng cho câu nói của mình có nghĩa đối với mọi 

người khác:  
- Có lẽ không vì... 
Nhưng chàng không tìm ra và bỏ dở câu nói, theo Mỹ đến chỗ bàn bài đánh 

bất, Tân em Mỹ đứng lên nhường cửa. Trương làm bộ ngần ngại nhưng sau cũng 
ngồi vào đánh.  

Tết chỉ có thú đánh bạc. Nhưng tôi không biết đối với ai vì chỉ có mình ăn Tết 
với mình. Cứ mỗi Tết đến tôi lại bắt đầu buồn, buồn ngay từ chiều ba mươi.  

Trương thấy Thu nhìn chàng lúc chàng nói đến câu ấy. Chắc Thu nhớ lại câu 
nàng nói chiều hôm ba mươi lúc đứng ở hiên tiễn chàng ra cổng.  

Nhân nói về cuộc họp bạc. Thu thêm một câu: Mà em nhận ra rằng ở nhà này 
năm nào cũng vậy, cứ mồng ba mới bắt đầu đánh bạc. 

Bà cụ ngồi cạnh Thu mà Trương chưa biết thứ bực đối với Thu mỉm cười nói:  
- Chuyện ? Mùng một thì đi mừng tuổi, mùng hai thì đi về quê.  
Câu nói của Thu làm cho Trương giật mình: Có lẽ Thu muốn nhắc chàng đến 

câu mời hôm nọ, thế mà chàng đã đến, tuy câu mời rõ ràng chàng không nghe thấy. 
Thu hơi lánh mặt sau bà cụ và mỉm cười, hai con mắt sáng lên có vẻ tinh nghịch. 
Không lúc nào như lúc ấy, Trương nhận thấy bao nhiêu cái đáng yêu trong vẻ mặt 
kiêu hãnh của Thu. Chàng muốn rằng những điều này từ nãy gờ là đúng cả và 
chàng muốn cái mỉm cười kiêu hãnh Của Thu là cái mỉm cười được biết chàng đã 
mắc mưu.  
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Trương trở nên bạo dạn vừa rút bài chàng vừa cố ý nhìn Thu nhưng lâu lắm 
chàng không thấy Thu nhìn mình nữa. Thu mải nói chuyện với bà cụ ngồi trước mặt 
về nước bài mà lúc đó Trương đã thừa biết là phi ‘’nhị tống cửu’’ thì ‘’tam tống bát’’. 
Cụ Bát nói:  

- Cớ sự cứ như thế mãi thì dì cháu ta đến hết vốn liếng.  
Thu nói: 
- Cháu chỉ tiếc mất đồng hào ván mới của cháu.  
Nàng vừa nói vừa nhìn theo đồng hào mà Trương vơ về phía mình. Vì lúc đó 

chàng cầm cái. Trương nhặt riêng đồng hào ván bỏ vào ví làm như quả quyết không 
cho đồng hào trở về với Thu nữa. Nhìn thấy Thu cau mày thất vọng, chàng lấy làm 
thích. Bỗng chàng yên lặng, loay hoay tìm cách dò ý tứ Thu, dò ý trước mặt cả mọi 
người mà không để ai nghi ngờ được. Chàng để cổ bài lên đĩa nói:  

- Đến lượt ai bắt cái ?  
Trương đã nghĩ ra. Chàng đặt tay lên ví nói:  
- Ván này ăn được đồng hào mới...ngon lạ.  
Chàng không ý dằn hai tiếng ‘’ngon lạ’’ và cũng không nhìn Thu, nhưng chàng 

biết là Thu nhìn mình. Hợp thì chắc không thể nào để ý nhớ một câu vu vơ chàng nói 
trên xe điện được, chàng không sợ lộ. Thu có thể không nhớ đến, nhưng nếu Thu 
nhớ đến lại tỏ ra cho chàng tức là Thu để ý đến chàng ngay từ khi gặp trên xe điện 
và tức là Thu có thiện cảm với chàng. Trương vừa đánh bài vừa ngong ngóng đợi.  

Thu với bà dì lại mỉm cười nhìn nhau, Thu nói:  
- Dì thử tính lại xem. Nhị với tứ với ngủ vị chỉ là...Nàng cười.  
- Hình như mười một mất rồi, dì ạ.  
Rồi đột nhiên không có một cớ gì cả, nàng ngẩng nhìn ra phía cửa sổ, chớp 

mau hai hàng mi. Nàng cất tiếng nói một mình:  
- Trời âm u mãi không thấy nắng mới.  
Trương sung sướng quá, nhân ván ấy được vơ tiền cả làng, chàng mỉm cười 

nói để cố diễn cho Thu biết chàng đã hiểu rồi:  
- Sống lúc nào cũng như phút này thì cảnh nào cũng đẹp. Nắng cũng đẹp mà 

mưa cũng đẹp... 
Chàng thở dài, để tay lên tập bạc giấy nói tiếp:  
- Sung sướng quá.  
Cụ Bát nhìn Trương nói:  
- Ông ấy đỏ quá. Dì cháu chúng mình thì chỉ thấy bất cả đời.  
Thu nói:  
- Đánh để thua với được. Người được thì vui, người thua thì không kém gì... 
Hợp nói:  
- Cái đó thì hơi nghi.  
Trương giật mình nhìn Hợp một lúc. Chàng yên tâm tự bảo:  
Không, Hợp không có ngầm ý gì cả.  
Canh bạc tan, Trương cùng đi với Hợp ra đợi xe điện.  
Chàng nhớ lại trước đã định dặn Hợp đừng cho ai biết mình đã mắc bệnh lao, 

nhưng lúc này thì không dám nói, vì nói tất Hợp sẽ sinh nghi. Trương bắt tay Hợp lên 
xe điện. Chàng ngồi ở hạng nhất, thu hình vào một góc, đầu dựa cửa kính nhìn ra 
đường.  

Thấy bóng mình trong kính, chàng lùi ra nhìn nhưng không rõ nét mặt. Chàng 
lắc đầu xua đuổi một ý nghĩ khó chịu:  

Không, mình không chết được. Độ nọ mình đã định hỏi Đốc-tờ mà mãi mình 
vẫn chưa đi.  
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Chàng loay hoay tìm cách nào hỏi cho biết rõ sự thực.  
Nghĩ một lúc, chàng thấy bực tức:  
Không, để lúc khác, lúc này mình hãy vui đã.  
Trương nhớ đến câu nói với Cảnh khi vào nhà Thu và tự trách không nhanh 

trí khôn tìm ngay được cách giảng nghĩa đến nỗi phải bỏ dở câu nói.  
Có lẽ không tình cờ vì...vì làm sao ?  
Nhưng lần này chàng cũng không tìm được cách giải nghĩa cho xuôi. Chàng 

lẩm nhẩm tìm mãi và công việc ấy làm cho chàng quên không nghĩ đến bệnh của 
mình nữa.  

Trương dừng lại nhìn lại cái biển treo ở cửa đề:  
Bác Sĩ Trần Đình Chuyên chuyên trị bịnh đau phổi và đau tim.  
Chàng đưa mắt tìm cái chuông bấm tuy đã biết rằng mình không vào. Đến 

nơi, Trương mới thấy hỏi thầy thuốc như vậy không ích lợi gì. Chàng tự bảo:  
Nhất là hỏi thế nào mới được chứ! Nhưng cái cớ chính mà Trương không 

muốn tự thú là chàng sợ sự thực. Biết đâu lời Thầy Thuốc lại nói đúng sự thực thì 
chính chàng, chàng phải tìm cách bắt buộc Thầy Thuốc phải nói rõ sự thật: Đã cùng 
Chuyên ở trọ học mấy năm nên Trương biết tính Chuyên lộp chộp và thẳng thắn, 
chắc Chuyên sẽ bị chàng cho vào tròng. 

Chàng mỉm cười, quay nhìn ra đường, toan đi vừa lúc đó trời đổ cơn mưa rào. 
Trương đứng sát vào tường để tránh mưa ngay cạnh chỗ bấm chuông. Chàng tắc 
lưỡi ấn mạnh vào khuy bấm một hồi lâu, ngầm nghĩ:  

Ta cứ vào, không dùng mưu gì cả vậy, mặc cho Chuyên khám bệnh.  
Bồi ra đưa chàng ngồi ở phòng khách. Trương với một tạp chí về y học, giở 

vài trang nhưng không đọc, đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng khách mờ mờ tối, 
những bức màn màu nâu nhạt. Trương thấy nhuộm một vẻ buồn ân u như ở ngoài 
thế giới người đời.  

Ở góc buồng, cạnh cửa sổ có để một bình sứ cắm mươi bông cẩm chướng 
vàng trắng lẩn đỏ, cuống dài rũ xòe ra như một cái đuôi công. Mấy bông hoa bóng 
âm thầm gợi chàng nghĩ đến những cái vui của cuộc đời nở ở những nơi khác.  

Một bông hoa cẩm chướng trắng, gió lọt vào rung động như một cánh bướm. 
Tưởng nhớ đến ngày Chủ Nhật nắng, một ngày đã xa lắm chàng đứng nhìn những 
con bướm trắng bay lên một luống cải lấm tấm hoa vàng, và nhớ cả cái ngạc nhiên 
của mình khi nhìn cảnh rất thường ấy. Hình như hôm đó chàng nghĩ ra được một ý 
tưởng gì và chỉ sực nhớ là hôm đó Chuyên có đi với chàng.  

Tiếng mở cửa và tiếng nói làm Trương giật mình bỏ cuốn tạp chí xuống bàn 
và quay lại nhìn. Chuyên bắt tay người khách rồi tiến về phía Trương:  

- Anh đợi đã lâu chưa ? Độ này ra sao ?  
Trương đáp:  
- Không sao thì mới tìm đến anh. Gặp anh tức là không vui gì.  
Chuyên cười, để lộ cái hàm răng và lợi ở phía trên. Trương nhớ đến câu nói 

đùa của Chuyên ngày trước:  
- Anh này có gì kín đáo thì để cả lợi.  
Chàng nghiêm trang trả lời:  
- Xem hộ tôi hai cái phổi. Hình như anh có máy chiếu điện ? Có, anh vào đây, 

nhưng anh đừng lo, không sao mà.  
Trương vừa đi vừa nói:  
- Anh chưa xem mà đã nói không sao. Đến lúc sao thật anh nói cũng không ai 

tin nữa.  
Chuyên nói:  
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- Nghĩa là tôi muốn anh đừng lo. Lo là có hại. Chữa là làm cho là người ốm 
bớt lo.  

Trương đã định để mặc cho Chuyên xem, nhưng câu nói sau cùng của 
Chuyên hình như xui giục chàng nhìn đến cái mưu của mình nghĩ được. Tuy vậy 
chàng chưa quyết định hẳn.  

Chiếu điện đã nhiều lần rồi nên Trương thản nhiên như không. Chuyên nhìn 
chăm chăm chú vào ngực chàng, thỉnh thoảng lại hừ một tiếng, mũi Chuyên cau lại, 
môi cong lên để hở cả lợi như lúc cười. Trương không biết là Chuyên có chú ý nên 
có cái dáng mặt ấy hay vì hốt hoảng không ngờ bệnh của chàng lại nặng đến thế. 
Trương hỏi giọng đùa:  

- Thế nào anh, đã chết chưa ?  
Chuyên đưa tay ra hiệu không muốn cho Trương làm mình đãng trí:  
- Gượm anh, hãy thong thả.  
Trương không giữ nỗi mỉm cười vì nghe câu đáp của Chuyên chàng lại nói:  
- Phải thong thả rồi hãy chết, đi đâu mà vội.  
Đến lúc ấy, Trương nhất quyết dùng cái mưu của mình để biết rõ sự thực. 

Chuyên bật đèn lên. Không đợi cho Chuyên bắt đầu, chàng nói luôn, nét mặt buồn 
rầu:  

- Anh đừng giấu tôi nhé! Trước khi đến với anh tôi đã chữa khắp mặt Đốc- tơ 
rồi. Anh không biết chứ tôi đã lao hơn năm nay. Cái chết thì tôi đã cầm chắc rồi, 
không phân vân gì nữa.  

Chuyên giơ tay nói:  
- Ồ, anh không lo, anh đừng lo... 
Trương ngắt lời:  
- Anh để tôi nói đã. Tôi không ham sống mà tôi cũng không sợ cái chết đến. 

Nhưng tôi có một việc quan trọng đối với tôi cần phải thu xếp trước khi chết. Anh bảo 
thực, liệu tôi còn sống được hai tháng nữa không ? Tôi chỉ cần hai tháng là thu xếp 
xong việc ấy. Anh nói thực: Tôi còn hy vọng sống vài tháng nữa chứ ? Tôi chỉ lo vài 
hôm nữa.  

Chuyên nói:  
- Phổi thì không nguy lắm. Nhưng tôi, tôi sợ quả tim của anh... 
Trương tái hẳn mặt lại. Chàng không bao giờ nghĩ đến quả tim của chàng cả, 

đã nhiều lần chàng đã được nghe nói đến cái nguy hiểm của bệnh đau tim: Chết dễ 
như không, mà chết lúc nào không biết. Có người đương cầm thìa canh giơ lên môi 
chưa kịp ăn đã gục xuống chết. 

Chuyên thấy cần phải giảng nghĩa thêm:  
- Tôi muốn nói phổi đau có ảnh hưởng đến quả tim... 
Nhưng thực ra chàng muốn nói là khi ốm lao nặng, thường chết vì quả tim yếu 

quá. Chàng không rõ thành câu nói của chàng không có nghĩa lý gì. Nhưng chàng 
không quan tâm lắm vì Trương khó lòng biết được là sai.  

Chàng nói tiếp:  
- Anh đừng lo vội. Anh còn chán thì giờ mà lo liệu việc của anh. Phổi ấy và tim 

ấy cũng còn được một năm nữa là ít.  
Thực ra Chuyên nghĩ:  
Bệnh phổi của Trương không có sự bất ngờ thì trong vòng một năm nữa sẽ 

làm nguy đến tính mệnh. Có lẽ sớm hơn nữa nhưng điều đó thì không dám chắc.  
Chuyên đã mắc lừa Trương: Đối với một người ốm khác không bao giờ chàng 

dám nói sự thực như vậy, lần này chàng nói ra vì yên trí là để an ủi một người tưởng 
mình gần đến ngày chết.  
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Trương không hỏi thêm gì cả. Chàng đã biết rõ sự thực như ý chàng muốn: 
Những điều dặn dò của Chuyên chàng không để ý nghe đến nữa. Chàng chỉ muốn đi 
ra thật mau.  

Chuyên đứng lên tiễn Trương và bắt đầu thấy hối đã lỡ lời. Chàng đứng lại ở 
phòng khách vớt vát lại mấy câu an ủi Trương.  

- Anh đừng lo... 
Trương thấy nóng hai tai, nghe mãi thấy tiếng ‘’anh đừng lo’’ chàng đã phát 

cáu toan nói, nhưng biết là sẽ nói những câu rồ dại, chàng lại thôi. Mắt chàng tự 
nhiên nhìn vào mấy bông hoa cẩm chướng và hình ảnh những con bướm bay trong 
nắng một ngày Chủ Nhật đã xa xôi lại hiện ra trước mắt.  

Chuyên mở cửa bước ra đường, cười và bắt tay Trương. Trương nhìn vào lợi 
và hàm răng trên của Chuyên, rồi không hiểu tại sao chàng thấy buồn nản hộ 
Chuyên:  

- Không biết đời anh này sống có gì là vui ?  
Một người phu xe tiến đến mời, nhưng Trương cứ cắm đầu đi dưới mưa. 

Chàng thở dài và có cái cảm tưởng một người bị đau nằm mê man vừa chợt tỉnh để 
mà nhận thấy cái đau của mình. Chàng nói nhẩm bằng tiếng Pháp:  

Hà! Thế là mình sắp chết. Chắc chắn.  
Chàng dò xem lòng chàng bị xúc động ra sao nhưng chàng chỉ thấy bàng 

hoàng chứ chưa có cảm tưởng gì rõ rệt cả.  
Bàn tay chàng thọc vào hai túi sờ áo cuốn sổ tay, Tuy việc quan trọng mà 

chàng không nghĩ đến biên vào sổ, chàng định bụng khi về nhà sẽ đem đốt sổ đi. 
Chàng ngầm nghĩ:  

Trước khi đốt, ta sẽ biên vào: Ngày hôm nay là ngày mấy ? Ta sẽ biên: Ngày 
21 tháng 2. Hôm nay mình chết.  

Chàng mỉm cười. Nước mưa chảy lạnh cả trán và má, mắt chàng mờ hẳn đi, 
chàng không biết vì nước mắt hay nước mưa.  

Chàng thổn thức thương cho mình, không phải thương mình sắp chết vì thấy 
mình bị đầy đọa dưới mưa một cách vô lý như một người sắp điên. Chàng nhận thấy 
mình vố lý thật, nhưng chàng biết chắc là mình không điên. Chàng nhớ đến một bức 
tranh khôi hài xem trên báo vẽ người đội giấy lên đầu và nói:  

Mình không điên, vì mình còn biết là mình không điên.  
Trương mỉm cười lần nữa. Có tiếng gọi tên chàng.  
Trương giật mình nhìn lên. Quang đứng ẩn dưới một hiên một hiệu sách, lấy 

tay vẫy chàng lại. Quang tươi cười bắt tay Trương hỏi:  
- Đi đâu mỉm cười vui vẻ thế ?  
Trương rút khăn lau nước mắt nhưng Quang cho rằng chàng lau nước mưa:  
- Vui vẻ quên cả đi trời mưa thì hẳn là bị rồi... 
- Bị gì cơ ?  
- Bị...yêu cô nào rồi chứ gì: Đúng không ?  
Quang chỉ tay sang một hiệu cao lâu ở bên kia phố: Ta sang đấy đi.  
- Ừ! Thì sang.  
Ngồi vào bàn Quang hỏi:  
- Uống cà phê nhé ?  
Trương ngầm nghĩ một lát, nói:  
- Cà phê uống hại tim.  
- Ai bảo anh thế ?  
- Đốc-tờ.  
Quang lấy tay gạt ngay:  
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- Đừng tin. Láo tuốt. Uống cà phê không ngủ được, nhưng uống nhiều thành 
ra ngủ được, tôi vừa xem ở một tờ báo xong. Vậy muốn khỏi hại tim, mỗi người uống 
ba cốc. Thế là tiện. 

Chàng ra hiệu bảo bồi:  
- Hai cốc cà phê. Thật đặc...À này, phổ ky, anh cho xuống cốc một ít nước 

đầu thôi, còn thì nhấc lọc ra cho khỏi chát rồi anh thêm nước sôi vào cốc. Phải thế cà 
phê mới thơm ngon. Anh nhớ chưa ? Những tay sành mới biết cách ấy.  

Trương nói:  
- Thế nghĩa là anh bảo tôi không sành vì tôi không biết cách ấy.  
- Anh thì sành với ai. Cách ấy của Kính, một tay đã lõi đời, nếm đủ hết mùi đời 

bảo lại tôi. 
Quang nói thêm tiếng Pháp:  
- Anh ấy mới thật sự là đã là sống, sống đầy đủ, chứ anh thì chỉ biết học, cặm 

cụi học, thế thôi. Tôi cũng đã nhiều lần khó chịu với anh rồi. À mà sao lần này tôi 
không gặp anh đi học. 

Trương nói: 
- Tôi nghĩ để chơi.  
Đấy chỉ là câu nói đùa, nhưng câu nói ấy thốt gợi chàng yên lặng, nhìn ra 

ngoài đường ngầm nghĩ.  
Trời đã tạnh mưa. Cuộc sống lại bắt đầu hoạt dống. Một chiếc ô tô cổ động 

cho một rạp xiếc đi vụt ngang, phía sau các tờ giấy quảng cáo xanh, đỏ bay phấp 
phới. Trương tẩn mẩn nhìn những người bán hàng rong qua lại. Một người đàn bà 
vạt áo vắt lên vai, đi sát ngay cửa hiệu khiến Trương chăm chú:  

Hình như mình có gặp người này rồi.  
Bỗng chàng nhớ ra, người ấy chàng vừa mới gặp khi đứng lánh mưa và bấm 

chuông để vào nhà Đốc-tờ. Chàng thở dài ngửng nhìn trời, buột miệng nói:  
- Thế là! Chắc chắn... 
Quang đang mãi uống nước cà phê nên không để ý đến câu nói của Trương. 

Quang hỏi Trương:  
- Thế nào, có ngon không ? 
Trương không đáp, vừa thổi khói thuốc lá vừa nhìn Quang uống cà phê. 

Chàng thấy Quang lúc nào cũng dễ yêu đời, dễ vui vẻ về nhưng việc cỏn con, uống 
một ly cà phê được như ý muốn hay nhìn một cô gái đẹp đi qua, chàng cũng lộ vẻ 
vui sướng đầy đủ, không còn phải băn khoăn về sự thèm muốn được hơn thấ nữa. 
Quang có vẻ sống thong thả như một người ăn thức ngon, ăn thong thả để hưởng 
được lâu hơn.  

Giá Quang bây giờ biết Quang biết bây giờ một năm nữa sẽ chết. Chắc chắn 
chết như mình thì không hiểu Quang nghĩ ra sao ? Nhưng hiện giờ thì Quang sung 
sướng chỉ vì Quang sống không bao giờ phải chết.  

Trương trả lời một vài ý nghĩ mới lộ ra lúc nãy khi trả lời Quang cái ý nghĩ bỏ 
dở khi mãi ngắm cảnh ngoài phố: Hay là mình không cần gì nữa ?  

Chàng thấy quả tim đập mạnh:  
Phải mình cần gì nữa. Chắc chắn sẽ chết thì còn cần quái gì!  
Chàng sẽ ném đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến cực điểm, sống cho 

hết để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán chường. Trương thấy mình nô nức 
hồi hộp mà lại sung sướng nữa. Chàng sung sướng chỉ vì chàng thấy mình như một 
con chim thoát khỏi lồng, nhẹ nhàng trong sự tự do không bờ bến. Những cái ràng 
buộc, đèn nén của đời sống thường không còn nữa, chàng sẽ hết băn khoăn, hết e 
dè hoàn toàn sống như ý mình.  
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Chết thì còn cần gì nữa ?  
Bao nhiêu điều ham muốn bấy lâu, nhưng ham muốn không dám tự thú, hay 

bị đè nén đi trong một phút bùng bùng nổi dậy: Một đời mới đợi chàng. Chàng thấy 
nóng ở hai tai. Trương nhớ đến hôm nào vào một cái quán nghỉ chân gặp một người 
đàn bà đương nằm ngủ, cái ý tưởng lợi dụng cơ hội làm chàng thấy nóng ở hai tai 
và hồi hộp. Cảm tưởng thèm muốn hôm đó giống như hệt cái cảm tưởng chàng vừa 
thấy, nhưng hôm dó chàng giữ được lại và hơi tiếc. Chàng cũng không hiểu rõ tại 
sao, nhưng có một sức mạnh ngăn chàng làm việc đó. Bây giờ không sức gì ngăn 
cản nữa.  

Trương đưa mắt nhìn Quang và lấy làm lạ rằng mình trở nên người, một 
người bạo dạn hơn trước. Quang hỏi:  

- Sao hai mắt anh đỏ thế kia ? Đau mắt à ?  
Trương nói đùa:  
- Không, có lẽ tại uống cà phê. Hỏa nó bốc.  
Quang trả tiền, rồi hai người đứng dậy.  
Quang hỏi:  
- Anh đi đâu bây giờ ?  
Trương đáp: Tôi ấy à ? Tôi về nhà.  
Khi nói đến mấy tiếng ‘’tôi về nhà’’ sao chàng buồn thế, chàng như thấy thấm 

vào người tất cả nỗi buồn đìu hiu của thế gian. Chàng lặng người đi, lấy làm ngạc 
nhiên tại sao vì một câu nói cỏn con có thể đau buồn đến như thế được.  

Trương giơ tay bắt tay Quang, rồi đứng tẩn mẩn nhìn Quang đi xa dần, một 
lúc Quang đã đi khuất sau một bức tường ở đầu phố. Tuy Quang đối với chàng 
không thân gì lắm mà chàng cũng thấy Quang đi là bỏ chàng đi hẳn để lại một mình 
chàng trơ vơ trước cuộc đời.  

Cái dự định lúc nãy đã làm chàng sung sướng bây giờ chàng thấy nó không 
thật như ý chàng tưởng.  

Đã đành không cần gì cả, nhưng khó làm thế nào thật tình mình không cần gì 
cả.  

Trương tự hỏi:  
Mình đi đâu bây giờ ?  
Chàng muốn về nhà vì chàng không sao đủ can đảm để về nhà lúc này nhà, 

đối với chàng hình như là chỉ nắm để đợi cái chết đến. Có lẽ vì thế nện lúc nãy 
chàng đã buồn khi trả lời câu hỏi của Quang.  

Trương thấy điều cần thiết cho chàng lúc đó là quên. Chàng muốn chạy theo 
Quang rồi rủ Quang đi bất kỳ đâu, nhưng một ý nghĩ khác thốt lên làm Trương tươi 
hẳn nét mặt. ‘’Trông thấy Thu một lúc một lúc thôi xem ra sao ?’’ đó là điều chàng 
vừa nghĩ đến.  

Khi đến nhà Thu, Trương hơi khó chịu không gặp lúc Thu ở phòng khách để 
được nhìn thấy mặt ngay. Mỹ ra tiếp chàng, trông nét mặt và xem cách thức tiếp đãi, 
Mỹ có vẻ là một người sắp sửa đi chơi đâu. Trương vờ như không thấy, nhưng 
chàng ngượng lắm. Giá lúc khác thì chàng sẽ đứng lên khiếu từ ngay. Lần này 
chàng nhất định ngồi cho đến Thu ở trong nhà ra.  

Nếu Thu không ra thì nhất định ngồi cho đến nữa đêm. Hay có lẽ Thu đi 
vắng?  

Chàng hỏi dò Mỹ:  
- Anh ở nhà một mình có thể đi chơi được không ?  
- Có một mình thôi. Nhưng không thể đi đâu được.  
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Trương bực tức rằng lúc cần gặp Thu nhất là lúc Thu đi vắng. Chàng toan 
đứng dậy nhưng chàng đã thấy trước một nổi buồn ghê gớm đợi chàng ở ngoài kia 
nên lại thôi, đã ra rồi lẽ tất nhiên không sao quay trở về thăm Mỹ một lần nữa được 
Trương loay hoay mãi ở trong chiếc ghế bành, chàng thấy Mỹ cố ý nhìn chàng như 
có ý muốn nói:  

Không đứng dậy ngay đi. Anh chẳng có lý gì mỗi mãi ở chỗ ấy, phiền tôi lắm.  
Trương biết rằng Mỹ rất phiền vì thấy chàng ngồi mãi. Nhưng chàng cũng rất 

phiền vì chưa được giáp mặt Thu, chàng biết là dáng dấp hai người lúc đó có thể 
buồn cười lắm.  

Có tiếng còi ô tô. Mỹ chạy ra xem và Trương cũng chạy theo, sung sướng 
như người thoát nợ.  

Tiếng Thu nói ở ngoài hàng rào, Trương đứng dừng lại, lòng thấy bỗng nhẹ 
như bông tơ, đám mây mù u uất trong hồn chàng cũng vừa tan đi vì một nỗi vui xuất 
hiện đến sáng như một quãng trời xanh ấm nắng. Thu và Hợp lề mề xách vào trong 
vườn một cái bố nặng. Thu cười nói:  

- Để em lại cho vào hòm xe rồi ta đi thì vừa.  
Nàng nhìn thấy Trương, hơi ngạc nhiên:  
- Kìa anh đứng ỳ ra đấy à ? Không ra xách hộ em à ? Mỏi tay quá rồi.  
Trương vẫn đứng yên, một lúc sau Thu đương cởi dây bỗng ngừng tay nói:  
- Anh Trương hôm nay hình như có sự gì buồn.  
Hợp đưa mắt nhìn Trương bảo:  
- Hay là anh đi cùng chúng tôi.  
Mỹ như người chợi nghĩ đến, vui mừng nói: 
- Ờ nhỉ, hay đi với chúng tôi đi.  
Phải về quê mừng thọ ông nội nên lúc này Mỹ rất khó chịu thấy Trương đến 

chơi ngồi lâu. Cái ý kiến mời Trương về chơi nhà tự nhiên thế, sao chàng không 
nghĩ đến. Mỹ lấy làm hối đã tiếp Trương một cách quá ư lãnh đạm và muốn chuộc 
lỗi, chàng trở nên rất ân cần đối với Trương:  

- Anh đi nhé. Chết chửa, sao tôi lú gan, lú ruột đến thế.  
Trương mỉm cười nói:  
- Các anh làm tôi bối rối như một người biết mình sắp chết. Đi, ừ thì đi, nhưng 

các anh quên không cho tôi biết là đi đâu.  
Hợp và Mỹ cùng bậc cười:  
- Ừ nhỉ! Nhưng điều cần là anh đi ngay, được chứ ?  
Đi ngay được.  
- Thế là xong. Đi ở lâu kia ấy. Mười ngày, anh không cần sửa soạn gì cả à ?  
- Tôi cứ đi là đi. Còn học thì các anh nghỉ được, tôi cũng nghỉ được.  
Trương sung sướng chỉ vì chàng tránh được một việc rất tầm thường nhưng 

rất đáng sợ đối với chàng: Về nhà ngay lúc đó.  
Vừa nhìn thấy những ngón tay thon đẹp của Thu loay hoay buộc cái gói, 

chàng vừa tự hỏi không muốn hiểu vì cớ gì Mỹ lại trở nên ân cần đối với chàng như 
thế. Trương thấy ấm áp trong lòng và từ nay về sau ở gia đình Thu Chắc chắn chàng 
sẽ không còn cái cám tưởng mình là một người xa lạ nữa.  

Thu nói:  
- Ô hay, ba anh nghĩ gì mà cả ba cứ đứng ngấy ra như thế ? Ra đây làm giúp 

em chứ. Mau, không lên tới nới thì tối mất.  
Trương mỉm cười tự kiêu khi nhận thấy Thu đột nhiên vội vã, rối rít tuy không 

có việc gì vội đến như thế. 
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PHẦN THỨ HAI 
Trời tối xe mới đến Ấp. Tài xế cho xe đỗ giữa cái sân rộng có thắp mấy ngọn 

đèn bão. Người nhà chạy ra đón tới tấp trong đó Trương nhận thấy có bà Bát và bà 
Nghi, thân mẫu của Thu. Bà Bát hỏi:  

- Sao mãi đến bây giờ mới về ?  
Thu nói:  
- Xe hai lần chết ở dọc đường.  
Bà Bát trông thấy Trương xuống xe tỏ vẻ mừng rỡ.  
- Kìa cả cậu Trương cũng về nữa kia. Anh Mỹ mời cậu ấy lên nhà khách đi. 

Các cậu chắc đói lắm thì phải. Gần tám giờ rồi còn gì.  
Nghe bà Bát nói, Trương mới sực nhớ là từ sáng chưa ăn cơm, chỉ uống có 

một chén cà phê với Quang. Chàng nhớ lại cuộc hỏi Đốc-tờ và lấy làm lạ rằng lúc 
này chàng không bận tâm đến việc ấy nữa.  

Chàng có nghĩ đến cũng chỉ thoáng qua. Tay chàng lại sờ vào cuốn sổ mà 
sáng ngày đã định đốt đi.  

Trương cố ý tìm nhưng không thấy Thu đâu nữa. Nàng chắc sẽ bận bịu với 
những người trong họ và công việc nhà, khó lòng chàng gặp luôn được. Trương 
theo Mỹ vào chào Cụ Thượng rồi lại ra ngay vì cụ đã già lắm không ngồi tiếp chuyện 
lâu được. Ngoài phòng khách rất đông người, nhưng toàn người trong làng họ cả, 
Trương không buồn bắt chuyện với ai, ngồi nhìn các bức hoành phi, câu đối đợi lúc 
ăn cơm:  

Người nhà ăn cơm cả rồi. Đến lúc ăn thế nào chẳng có Thu cùng ngồi ăn.  
Nhưng đến khi ăn, Trương cũng không thấy Thu đâu. Lúc chàng rửa tay, một 

đứa bé mà chàng đoán là em Thu chắp tay sau lưng, đứng dang hai chân tò mò nhìn 
chàng. Tuy không thích gì đứa bé, chàng cũng nháy mắt nhìn lại nó để làm thân, 
ngay lúc ấy chàng nhận thấy mình tầm thường và cuộc ái tình của chàng với Thu 
cũng tầm thường. Một thiếu nữ đẹp, một cậu em trai và mấy công tử làm thân với 
em để được gần chị, cái cảnh ấy đã nhiều lần Trương nhìn thấy và trước kia chàng 
tự xét chàng sẽ rất tầm thường nếu chàng là một trong những công tử ‘’bám theo’’. 
Bây giờ không ngờ chàng ở trong cái cảnh huống ấy. Trương tự nhủ:  

Nhưng cần gì tầm thường! Yêu nhau thì đến thế nào đi nữa cũng không sợ, 
còn sợ gì cái tầm thường.  

Nghĩ vậy nhưng chàng vẫn mang máng thấy rằng chàng có thể chịu hết các 
thứ điêu đứng, tủi nhục vì yêu Thu, chịu hết chỉ trừ cái sự tầm thường.  

Trương rủ Mỹ và Hợp đi xem qua nhà nhưng ý chàng chỉ cốt gặp mặt Thu, 
chàng tò mò muốn biết cái đời thân mật của Thu ở trong gia đình, Thu có nói nàng 
đã sống hơn mười năm ở đây và tỏ ra yêu mến chốn này lắm. Đến trước thềm một 
căn nhà đèn sáng trưng, ba người gặp bà Bát đứng nói chuyện. Trương đưa mắt 
nhìn vào trong nhà thấy đông các bà các cô đương rộn rịp sửa sọan cỗ bàn. Bà Bát 
nói:  

- Ở nhà nóng ruột đợi xe về.  
Hợp nói đùa:  
- Chắc không nóng ruột đợi chúng con nhưng nóng ruột đợi các thức vay, 

bóng hòm xe.  
Trương vui vẻ nhận thấy có nhiều thiếu nữ đẹp vì nếu chỉ có một mình Thu là 

đẹp trong đám người toàn xấu, chàng sẽ không được tự do. Thu ở phòng bên kia đi 
ra, trông thấy Trương nàng đứng lại, ngập ngừng một lát rồi quả quyết đi về mấy 
người đứng.  

Bà Bát hỏi Thu:  
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- Chắc cháu mệt lắm.  
- Cũng khá mệt.  
- Khi nào mệt thì về nhà cũ mà ngủ với dì. Sợ đông khách, dì đã dọn cái 

buồng chứa tơ mà ngủ cho tĩnh.  
Trương lóng tai hồi hộp hình như việc Thu ở đây là một việc rất quan trọng. 

Mỹ hỏi:  
- Thế còn chúng cháu ngủ ở đâu ?  
- Cũng ở đấy.  
Bà Bát nhìn Trương nói tiếp:  
- Anh Mỹ với cậu Trương ngủ ở buồng ngoài chỗ cái sập gụ. Không có màn 

nhưng được cái không có muỗi đâu mà sợ.  
Mỹ nói:  
- Ngủ thế nào cũng được, miễn là xa chỗ khách khứa. Bây giờ ta về luôn đấy 

nghỉ vì mấy lần đẩy xe mệt quá.  
Trương náo nức như người thành công một việc ước định đã lâu, chàng nghĩ 

thầm:  
Không nhân dịp này thì không bao giờ nữa.  
Trương lại nhút nhát, cho việc mình dự định táo bạo quá.  
Giá mình không yêu Thu lắm thì việc ấy rất dễ. Không yêu thì thành hay 

không thành mình cần quái gì. Đằng này mình yêu, ngộ lỡ hỏng thì chết mất.  
Hay ta đợi ít lâu nữa đã ?  
Trương mỉm cười vì chàng nghĩ đến cái chết nó cũng đương đợi chàng: 

Không lẽ lại đợi đến khi sắp chết.  
Mấy người cũng đi về phía vườn sau. Trong vườn đen, chỉ còn rõ con đường 

lót gạch Bát Tràng mờ mờ trắng. Thỉnh thoảng Trương phải cúi đầu cho khỏi chạm 
vào cành cây, dưới một cái ao gần đấy. Bóng một cành tre in ngược, ngọn trúng vào 
giữa một đám sao trông như một cây bông vừa tỏa hoa lấp lánh. Trương nói:  

- Các anh trông có giống một cây bông người ta đốt không. Chỉ khác là hoa 
đứng yên một chỗ mãi không rơi xuống.  

Thu nói:  
- Cây bông xòe ra một tí hoa lại tách ngay người ta mới thích trông.  
Yên lặng một lát, nàng nói tiếp:  
- Nghĩa là cái gì nó mong manh mới quý.  
Lần đầu tiên Trương để ý đến sức học của Thu. Chàng biết mang máng là 

Thu đã đỗ bằng thành chung nhưng chàng không dò cho biết rõ.  
Chàng chỉ biết nhiều câu nói, nhiều cử chỉ của Thu đã tỏ ra nàng có trí thông 

minh, biết rộng và có thể hiểu được những ý nhị phức tạp. Yêu một người con gái 
chỉ đẹp thôi không có linh hồn phong phú, hơi lạ lùng thì tình yêu ấy chỉ là tình yêu 
vật chất tầm thường. Trương thấy Hợp vịn vào vai mình. Hợp nói:  

- Cái nhà này trước để cho cậu tôi ở...Ông cậu mà độ nọ anh gặp tôi đi đưa 
đám ma ấy mà. 

Trương hỏi:  
- Hôm nào nhỉ ?  
Chàng làm như quên hẳn hôm đó, hôm gặp Thu lần đầu mà không bao giờ 

chàng có thể quên. Nói xong chàng nhìn Thu dò xét.  
Lúc đó năm người đã vào đến sân, chỗ có ánh đèn, Hợp nói:  
- Sau cùng chúng mình lên xe điện.  
Trương vẫn ngơ ngác như chưa nhớ ra.  
Hợp nhìn Thu:  
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- À! Hôm ấy có cả Thu nữa, cô Thu nhỉ. Cô ngủ gà ngủ gật trên xe điện mãi.  
Trương cũng nhìn Thu và thấy vẻ mặt nàng trở nên lãnh đạm. Chàng đoán là 

Thu đương khó chịu vì chàng không nhớ đến hôm đó, Thu khó chịu vì chắc chắn là 
Thu xưa nay vẫn yên chí chàng phải nhớ hôm đó.  

Chàng mỉm cười, thầm hỏi Thu:  
- Có đúng như thế không ? Tôi phải nhớ nhưng tôi làm như không nhớ để trêu 

chơi đấy.  
Trương thấy Thu hơi cau mày nhìn chàng khi chàng mỉm cười: Chàng vui 

thích được thấy Thu có vẻ giận dỗi. Thu ngoảnh lại nói với Hợp:  
- Hôm nào nhỉ, em cũng chẳng nhớ nữa.  
Hợp bật lên cười:  
- Cô này hay. Hôm đưa đám cậu mà cô không nhớ à. Dễ thường phải ăn cháo 

lú cả hay sao mà không ai nhớ cả.  
Thu vội nói:  
- Đi đưa đám thì em nhớ. Nhưng em chỉ nhớ vỏn vẹn có thế thôi. Còn từ đấy 

trở đi thì em không nhớ gì cả, em nhớ làm gì!  
Nói xong Thu hối hận đã trót nói thêm câu sau rõ nghĩa quá mà lại vô lý nữa vì 

có ai hỏi gì đâu. Nàng nhìn theo Trương, Trương cũng nhìn nàng một lúc lâu. Bà Bát 
đứng trong nhà nói ra:  

- Không và còn đứng cả ngoài ấy làm gì nữa ?  
Trương nói đùa với bà Bát:  
- Chúng con đương dở bàn một việc rất quan trọng.  
Chàng nói với Hợp:  
- À, tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy cô Thu bận tìm người cai phu mà người cai phu 

theo ý anh thì vào hàng làm mấy hớp rượu lấy sức. Phải, tôi nhớ ra rồi.  
Trương đưa mắt nhìn Thu muốn bảo:  
Đấy cô xem. Tôi nhớ rõ lắm. Cô đừng giận vội.  
Hợp định nhắc đến đám ma để nói cho Trương biết ông cậu mắc bệnh đau 

đớn, khổ sở đã hơn mười năm nay, cái chết là một sự thoát nợ cho ông ta và cả họ. 
Chàng không ngờ câu chuyện cứ quanh quẩn ở chỗ nhớ quên hôm đưa đám, không 
quan hệ gì. Chàng ngơ ngác nhìn Trương không hiểu vì cớ gì Trương lại bận tâm về 
việc nhớ lại hôm đưa đám quá đến thế, chàng quên thì quên, có làm sao đâu. Hợp 
tự trách:  

Tại mình hỏi. Mình nhớ, mình cứ yên trí là ai cũng nhớ. Lỗi tại mình.  
Chàng theo Thu bước vào nhà, không kịp nói chuyện với Trương về bệnh của 

ông cậu chàng. Trương đưa mắt nhìn quanh. Thu đã vào phòng bên, cởi áo len mặc 
một cái áo nhiễu trắng.  

Nàng kéo các ngăn tủ lục lọi, Trương đã biết đấy là nhà Thu mà vẫn làm lạ 
thấy Thu đi lại xem xét các đồ đạc bày trong nhà.  

Hợp nói:  
- Chúng ta ở luôn đây rồi đi ngủ thôi. Anh Trương mai hãy xem nhà, bây giờ 

tối xem gì rõ. 
Trương đáp: 
- Cũng được.  
Chàng mỉm cười: Chàng có cần gì xem nhà lắm đâu.  
Thu nói:  
- Em cũng chẳng cần về bên nhà nữa. Ngộ mẹ em mắng thì đã có dì đấy.  
Bà Bát nói:  
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- Cô cứ đi nghỉ, mới về mệt ai bắt làm. Vả lại chẳng ai mong cô về để giúp đỡ. 
Cô thì chẳng được tích sự gì.  

Thu cười:  
- Con chẳng được tích sự gì cả à! Thích nhỉ...càng được ngủ yên.  
Hợp với Trương nằm ngủ ở nhà ngoài, còn Mỹ, Thu và bà Bát nằm ngủ ở 

buồng trong. Trương đoán là giường Thu sát ngay bức vách gỗ liền ở đầu sập. Mới 
vào giường, Trương đã nằm yên không nói, làm như đi mệt cần ngủ ngay.  

Ở buồng bên, bà Bát và Thu thì thầm nói chuyện.  
Trương vừa nghĩ vơ vẫn vừa lắng tai nghe. Ở ngoài vườn tiếng ếch nhái ran 

lên từng loạt, thỉnh thỏang có tiếng chẫu chuộc nghe lõm bõm như tiếng chân rút 
mạnh của một người lội trong bùn.  

Trương quay lại cái ý tưởng thế nào cũng phải chết mà việc đi về Ấp của Thu 
làm lãng quên. Mới từ sáng đến giờ đã bao nhiêu việc dồn dập tới. Trương nhớ đến 
mấy bông hoa cẩm chướng và hàm răng của Chuyên nhe ra khi Chuyên xem ngực 
chàng. Trương cảm thấy mình ghét Chuyên lạ lùng. Nghĩ loanh quanh mãi không có 
mạch lạc gì, Trương nhắm mắt lại cố ngủ.  

Ở buồng bên tiếng Thu nói:  
- Dì ạ, con về luôn, nhưng lạ thật đã đến hơn một năm con mới ngủ đêm ở 

Ấp.  
Trương ho khẽ một tiếng. Chàng thấy Thu ngừng lại rồi một lúc sau nàng nói 

như thỏ thẻ bên tai chàng:  
- Ầm quá nhỉ.  
Trương nhận thấy tiếng kéo chân và tiếng cựa của Thu trên lát giường. Chàng 

ngủ đi lúc nào không biết.  
Lúc chàng thức dậy thì trời còn tối, ngọn đèn để đầu tủ đã tắt. Ở bên kia vườn 

có ánh đèn sáng và tiếng người nói. Trương đoán lúc đó vào quãng bốn giờ sáng và 
người ta dậy mổ lợn, mổ bò. Hợp nằm xoay về phía trong, hơi thở đều đều, ở buồng 
bên yên không một tiếng động. Tiếng ếch nhái vẫn đều đều kêu ran ở ngoài, nhưng 
Trương nghe thấy xa hơn tiếng kêu lúc ban tối.  

Trương thấy một nỗi buồn thấm hồn, lạnh lẽo, chàng chợt nghĩ ra điều gì khẽ 
động vào vai Hợp, Hợp vẫn ngủ say không biết. Trương chống khủyu tay, ngửng 
đầu lên. Có ánh đèn ở buồng bên kia chiếu qua bức vách gỗ. Trương tìm chỗ hở có 
nhiều ánh sáng nhất ghé mắt nhìn sang. Mới đầu chàng chỉ thấy ánh sáng toe ra 
thành vòng tròn, chàng chớp mắt và một lúc lâu nhìn quên, chàng thấy một mảnh 
trắng của tấm chăn hiện ra. Trương nghiêng đầu nhìn chếch sang một bên, nhưng 
mặt Thu bị khuất sau một chiếc gối. Chàng nhìn qua xuống phía dưới. Trên nền vải 
trắng một bàn tay của Thu hiện ra trước mắt chàng. Mấy ngón tay thon để xoãi ra và 
khẽ lên xuống theo điệu thở. Trương yên lặng nhìn như vậy lâu lắm. Sao lúc đó 
chàng thấy chàng khổ sở thế. Chàng cũng không hiểu tại sao, chàng mang máng 
thấy đời người đẹp vô cùng, trong sự sống có bao nhiêu cái đẹp mà riêng mình 
chàng bị hất hủi. Đối với đời chàng như người được ngắm có cái bàn tay.  

Trương nằm xuống, thấy bùi ngùi như sắp khóc. Chàng có thể giữ được, 
nhưng chàng lại muốn khóc nên cố nuôi nỗi buồn cho nước mắt ràn ra. Một dòng 
nước chảy qua thái dương xuống bàn tay. Chàng nhìn về có ánh sáng lọt qua, gọi 
thầm:  

Em Thu, em Thu... 
Đến lúc đó Trương mới nhất quyết viết thư cho Thu. Chàng không thấy lưỡng 

lự như mọi lần nữa mặc dầu chưa có chứng cứ gì rõ rệt là Thu cũng yêu chàng. 
Trương nhất quyết chỉ vì chàng thấy náo nức muốn biết, rồi sẽ ra sao. Chàng thấy 
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việc sắp tới đây hay hay và chàng nghĩ nếu phải chết tức khắc thì chàng chỉ tiếc rằng 
không kịp đợi xem việc ấy xảy ra như thế nào. Trương ở trong tình trạng một người 
không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất cứ việc gì, miễn là khác 
thường để cho mình quên được sự sống.  

Trương đương ngồi uống nước với Hợp thấy Thu ở ngoài vườn đi vào. Chàng 
đoán là Thu dậy sớm để sang bên nhà làm giúp. Thu ngưng lại nghiêng người, tay 
vịn vào cột, hỏi Hợp:  

- Các anh xơi gì để em bảo nó làm.  
Thu đưa mắt nhìn Trương và Trương thấy hai con mắt nàng nhìn mình như 

muốn thầm hỏi điều gì. Chàng giật mình:  
- Hay có lẽ Thu thấy mình khóc lúc ban đêm ?  
Chàng cúi mặt, mặc cho Hợp định liệu ăn sáng. Lúc Thu sắp quay đi, Trương 

ngửng lên cố lấy giọng tự nhiên, bạo dạn nói với Thu:  
- Cô làm ơn bảo cho tôi xin một tờ giấy.  
Thu nói:  
- Có đấy, để em đi lấy cho.  
Nàng đi về phía tủ lấy ra một tập giấy đưa cho Trương.  
- Đây anh tha hồ viết.  
Trương mỉm cười nói:  
- Không, tôi dùng viết thư. Tôi cần độ một tờ thôi, nhiều lắm là hai.  
Chàng nói tiếp thêm:  
- Hôm qua đi bất thình lình quá. Giờ phải viết thư được bảo cho chủ nhà biết.  
Ăn xong, Trương cầm giấy và một quyển sách bìa cứng ra vườn viết. Khi 

ngang qua cửa sổ buồng trong, chàng chợi bắt gặp Thu đương ngồi ghé ở gường 
thay áo.  

Trương đi vòng một cái giếng xây, ra ngồi trên cái ghế đá đặt cạnh gốc khế. Ở 
chỗ ấy khuất không ai nhìn thấy chàng. Trương rút bút chì định viết, bỗng ngừng lại:  

- Mình dốt quá. Viết một bức thư về cho chủ nhà mà phải tìm chỗ kín. Có phải 
mình gan không ? Về nhà ngồi ngay giữa phòng khách viết, hẳn không ai nghi.  

Chàng đứng dậy trở về nhà. Khi qua khung cửa sổ, chàng chú ý nhìn như 
không có Thu ngồi ở đấy nữa, chỉ có chiếc áo cánh nàng vừa thay vắt ở đầu giường. 
Trương đứng nhìn lại chiếc áo cánh một lúc, dáng tự lự rồi đi thẳng.  

Ngồi một lúc, Trương đã viết được gần hai trang. Chàng lật giấy đọc lại từ 
đầu. Đọc lại những đoạn nói bịa ra và nói quá thêm. Trương hơi ngượng như chàng 
tự nhủ ngay:  

Bịa hay không bịa thì cần gì. Điều cần nhất là mình có yêu Thu hay không ? 
Nếu mình chân thật yêu thì bịa gì đi nữa mình vẫn cũng là chân thật.  

Chàng xóa thật kỹ câu: ‘’Anh vừa khóc vừa viết câu này’’ vì chàng thấy vô lý, 
ngồi ở giữa nhà khóc thế nào được, có khóc thì khóc tối hôm qua, nhưng đó là 
chuyện khác. Trương sợ nhất những câu có thể để cho Thu tưởng lầm rằng chàng 
giả dối.  

Chàng cúi viết nốt. Thu trở về, đi ngang qua mặt chàng rồi vào phòng bên. 
Trương vờ mải viết không ngửng lên. Một lát Thu lại ra. Nàng hỏi Trương:  

- Anh viết nhiều thế. Mau lên, còn ăn cơm chứ!  
Trương giật mình nhìn vào bàn tay Thu, chàng vừa sực nghĩ tới chiếc áo 

cánh. Thu không hiểu sao Trương chăm chú vào tay mình. Nàng thấy ngượng và 
rờn rợn sợ, nhìn hai con mắt Trương nàng lại xao xuyến cảm thấy một nỗi đau 
không duyên cớ, như hôm gặp trên xe điện. Trương giơ bức thư lên cho Thu nhìn, 
nếu chàng yên lặng không nói gì chắc Thu sẽ hiểu. Chàng lại sợ Thu hiểu nên vội 
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nói luôn. Không có bút mực tôi phải viết bút chì không được lẽ phép lắm đối với...bà 
chủ nhà.  

Trương nhìn theo Thu khi nàng khuất sau cái thành bể xây, Trương gấp vội 
bức thư bỏ vào túi. Chàng nhìn cửa buồng bên một lúc rồi đi vào buồng. Chàng đến 
gần bên giường. Nhìn qua cửa sổ ra ngoài không thấy bóng ai, Trương với chiếc áo 
cánh của Thu rồi úp mặt vào chiếc áo mà chàng âu yếm vò nát trong hai bàn tay. 
Lụa áo Trương thấy mềm như da người và mùi thơm hơi cay, không giống hẳn mùi 
thơm của nước hoa xông lên ngây ngất. Trương cảm thấy mình khổ sở vô cùng, 
chàng thấy làm lạ sao mình lại đau khổ đến thế, đau khổ như một người sắp chết, 
cảm tưởng ấy giống hệt như cảm tưởng đêm qua khi chàng nhìn trộm bàn tay của 
Thu trên tấm chăn.  

Trong lúc ấy Thu đã đi gần đến nhà khách bỗng quay trở lại. Nàng mang 
máng thấy có vẻ gì bất thường trong cử chỉ của Trương vừa rồi. Như cái máy, nàng 
quay trở lại, nàng cũng không biết tại sao và quay lại để làm gì. Đi khỏi cái bể xây, 
Thu dừng lại vì thoáng thấy Trương trong buồng. Nàng chăm chú nhìn và khi đã 
hiểu: Nàng đứng yên lặng, khắp người rờn rợn như có ai sờ vào da thịt mình. Thấy 
Trương bỏ chiếc áo vào chỗ cũ, nàng giật mình, đứng lùi khuất sau thành bể.  

Thu đi ngoặt ra phía sau nhà thóc, nơi mà nàng biết không ai đến bao giờ, 
nàng ngồi xuống bực gạch, hai tay ôm má cúi nhìn mũi giầy. Nàng thương hại cho 
Trương và bàng hoàng lo sợ.  

Nàng bứt rứt như phạm một tội nặng, để cho Trương yêu mình khổ sở đến 
như thế. Thu cho rằng mình có lỗi đối với Trương, nhưng trong thâm tâm nàng một 
nỗi vui sướng mà nàng không ngờ đến dần dần nở ra làm nàng nóng bừng hai má 
và hoa mắt. Nàng để tay lên ngực, mắt nhìn vào quãng không rồi khẽ lắc đầu:  

- Mình cũng yêu đến thế kia à ?  
Nàng tự hỏi như người lấy làm lạ, chưa tin lòng mình. Nhưng nàng không thể 

không tin được nỗi sung sướng tự nhiên và chân thật của nàng lúc đó. Thu ngồi như 
thế lâu lắm, nàng không muốn ra vì nàng thấy trước rằng nhìn ai nàng cũng sẽ 
ngượng và ngượng nhất là gặp Trương.  

Còn Trương, Trương yên trí là không ai thấy mình, chàng lại ra ngoài ngồi viết 
nốt bức thư. Đã ký tên. Trương lại xóa đi, viết thêm:  

Tôi chỉ cốt cho Thu biết vậy thôi, chứ tôi không dám xin Thu một thứ gì cả. 
Yêu hay không yêu, Thu cũng không cần cho tôi biết. Nếu Thu không yêu mà tỏ cho 
tôi biết tức Thu giết tôi. Thu cần gì phải thế vì tôi có dám xin thứ gì đâu. Tôi không 
dám chắc ở tình yêu của Thu, nhưng tôi chắc Thu không phải là người ác. Vậy xem 
xong bức thư này, xin Thu đốt ngay đi và xem như nó là không có. Thu không phải gì 
bận tâm gì về sau cả. Thu cứ để mặc tôi yên lặng yêu Thu. Vẫn biết đó là quyền của 
tôi. Thu muốn cấm cũng không được, nhưng tôi cũng xin Thu cái hạnh phúc được 
yêu Thu mà không dám mong Thu yêu lại. Tôi nói ra được cho Thu biết là tôi cũng 
thỏa mãn rồi. Tôi không mong gì hơn là Thu cũng yên lặng như tôi yên lặng yêu Thu 
bấy lâu.  

Trương ký tên, cầm bút nghĩ một lúc, rồi lại viết thêm:  
T.B Xin Thu nhớ rằng nếu Thu cho ai xem bức thư này vì Thu không yêu, 

cũng không thương tôi và nếu Thu lại lấy đó để chế diễu một người đau khổ lắm rồi 
thì tức Thu giết một mạng người.  

Thế là nhất quyết viết thư để biết rõ ‘’Sự thể ra sao’’, đến lúc viết chàng lại 
nhút nhát sợ cái kết quả của việc làm. Chàng nhớ đến cái ý nghĩ của chàng lúc mới 
yêu Thu, tiện thì yêu không tiện thì thôi. Chàng đoán Thu cũng như chàng, nên 
không dám đòi hỏi gì nhiều để Thu phải bận tâm quá. Nếu Thu không yêu, Thu chỉ 
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việc đốt thư rồi ngơ đi như không, nếu tình yêu của Thu mới nhóm, còn e lệ thì bức 
thư không làm nàng sợ hãi đột ngột quá.  

Bức thư viết xong, nhưng ba bốn hôm sau chàng vẫn chưa đưa. Có lần 
Trương đã toan xé đi nhưng chàng nghĩ có xé rồi cũng viết cái khác nên lại thôi.  

Một buổi sáng Hợp rủ Trương đi xem một cái chùa cổ cách đây dăm cây số, 
hai người đã đến cổng ấp, bỗng Trương giật mình bảo Hợp:  

- Anh đứng đây đợi một lát. Tôi bỏ quên cái này... 
Chàng để Hợp đấy đi thẳng về nhà. Khi đi qua sân, Mỹ hỏi:  
- Anh chưa đi à ?  
- Đi rồi, tôi quên cái này về lấy.  
Chàng vừa nói vừa nghĩ thầm:  
Miễn là Thu còn khâu ở trong buồng.  
Lúc chàng đến phòng giữa, tiếng Thu trong buồng hỏi ra:  
- Các anh chưa đi à ?  
- Đi rồi, tôi quên cái này về lấy.  
Trương lúc bức thư cầm gọn trong tay, đi về phía cửa buồng. Chàng vờ chưa 

nghe rõ câu Thu hỏi.  
- Cô hỏi gi chúng tôi ?  
Trương ném bức thư lên chiếu ngay trước mặt Thu, chàng không thấy Thu 

ngạc nhiên lắm. Nàng chỉ hơi ngơ ngác, tỏ vẻ muốn nhận thư nhưng còn lưỡng lự. 
Trương nói nhanh:  

- Cô cứ bình tĩnh đọc hết không có gì đâu.  
Chàng quay đi ngay cho Thu hết lưỡng lự vì chàng nhận thấy nếu đứng lại 

một lúc nữa thì Thu sẽ từ chối.  
Ra khỏi vườn, Trương mới bắt đầu thấy tim đập mạnh. Chàng hồi hộp như có 

vệc quan trọng nhất trong đời xưa vừa xảy đến, Cái sân gạch chàng thấy rộng mênh 
mông và trời như cao hẳn lên. Trương những người đi lại trong nhà như lạ lắm, mắt 
chàng nhìn thấy họ, nhưng chàng có cảm tưởng là họ không có ở đấy.  

Trương giật mình nghe tiếng Hợp hỏi:  
- Anh bỏ quên gì thế ?  
Chàng không nghĩ đến điều đó. Nhưng cũng may chàng tìm ra ngay:  
- Tôi bỏ quên khăn mùi xoa.  
Trương thò tay vào túi quần và đờ người ra một lúc. Chàng bỏ quên khăn mùi 

xoa thật.  
Hai người đi chơi chiếu mới về. Trương đoán lúc này Thu đã xem thư rồi và ý 

nàng đã định. Về tới nhà, Trương lo sợ quá, chàng thấy hình như có sự thay đổi 
khác thường ở trong gia đình Thu. Tiếng Mỹ nói ở nhà khách, chàng thấy lạ tai, có 
vẻ giận dữ. Ai ai cũng hình như ngóng đợi một sự gì một sự rất không hay sắm xảy 
ra. Mỹ vẫy tay gọi chàng lên nhà khách:  

- Hai anh lên đây. Có thứ rượu này ngon lắm.  
Đến lúc đó Trương mới an tâm. Chàng tự bảo:  
Mình vô lý. Thu nói ra cho mọi người biết làm gì... 
Chàng nói với Mỹ:  
- Chùa đẹp quá, sao trường Bác Cổ không có người về chữa, để mục nát.  
Trương ngừng nói vì nghe tiếng Thu ở phòng bên cạnh. Thu cũng đột nhiên 

ngừng lại. Sự tình cờ xui giữa lúc đó không có tiếng ai cả. Trong sự yên lặng, hai 
người cách nhau một bức vách cũng biết là đương yên lặng nghe nhau. 
 

PHẦN THỨ BA 
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Trương lại thấy không có mới lạ nữa. Hôm đưa thư, chàng đã bị xúc động đến 
một bực rất cao nên sau đó chàng cảm thấy rõ cái bằng phẳng, cái yên ổn nhạt nhẽo 
của cuộc đời. Tuy là cuộc đời sống gần Thu. Trương nhớ đến cái thú thần tiên khi 
hai người nhìn nhau lần thứ nhất, một giọt sương sáng long lanh nhưng rồi lại tắt đi 
ngay. Không có cảm giác gì bền cả, sau lúc đó hai người nhìn nhau lại không thấy có 
cái gì khác lúc chưa đưa thư. Chính chàng đã yêu cầu Thu đừng tỏ ý thuận hay 
không thuận mà sao chàng lại khó chịu vì cái yên lặng của Thu đến thế.  

Trương tính từ khi về Ấp đến giờ đã được sáu hôm, còn hai hôm nữa thôi 
chàng phải trở về Hà Nội sống xa Thu.  

Thế rồi sau ra làm sao ?  
Có bóng người qua lá cây. Trương ngửng lên nhìn. Hợp với Thu đứng ngoài 

hiên nhà cũ. Thu dựa mình vào cột nhà mải cúi khâu một chiếc áo. Trương đoán là 
nàng vá áo cho Hợp và Hợp đứng đấy đợi nàng vá xong. Trương vẫn ngồi yên trên 
thành giếng khơi, làm như không để ý đến họ.  

Một lát sau Thu ngửng nhìn ra ngoài vườn, nói một mình:  
Hôm nay đẹp quá.  
Câu nói của Thu gợi Trương để ý đến cảnh nắng trong vườn.  
Trời ấm và trong. Trên một cây bàng nhỏ, những lộc mới đâm, màu xanh non 

hơi phớt hồng, trông như một đàn bướm ở đâu bay về đậu yên. Chàng nghĩ cây 
bàng năm nào cũng nhớ đâm lộc, đã bao lần rồi, vẫn chỉ như thế mà không chán. 
Chàng thấy cây cỏ cũng như người, khao khát được sống, tuy đời bao giờ cũng 
giống như bao giờ.  

Một ý tưởng vụt đến trong trí chàng như một sự ăn năn.  
- Mình đi đến đâu ?  
Chàng mong mỏi viết thư cho Thu, nay Thu đã nhận được thư của chàng, có 

phần chắc là Thu cũng đã yêu chàng, nhưng sao chàng vẫn thấy không thỏa mãn. 
Tình yêu không giúp chàng gì cả, chỉ xui chàng đương làm hại đến đời Thu một cách 
độc ác không ngờ. Cố nhiên là chàng không lấy được Thu làm vợ rồi. Chàng đứng 
dậy tức bực:  

- Mình đi đến đâu ? Mình vô lý hết sức.  
Hợp gọi Trương lại. Thu vẫn cố thâu nhưng không biết là Trương đến. Nàng 

mặc một chiếc áo nhiễu trắng, bên vai lấp lánh hàng cúc thủy tinh trong sáng như 
nước. Nàng vẫn tóc trần, cài lược nên Trương trông thấy nàng hơi lạ, có vẻ đẹp 
khác mọi lần. Nàng hơi chau mày chăm chú khâu, Trương không nhìn rõ mặt nàng 
khuất sau hàng mi đen và dài.  

Lúc đó Trương cảm thấy rất rõ rệt rằng chàng là một người thừa đối với đời, 
đối với Thu. Giữa vẻ đẹp rực rỡ của mùa Xuân, cạnh người đẹp mà chàng yêu, 
Trương vẫn riêng thấy lẻ loi, trơ vơ với nỗi buồn nản thầm kín của lòng mình. 
Trương đứng lại ở dưới sân, chỗ có ánh nắng.  

Mãi không thấy Thu nhìn mình, chàng khó chịu rồi quay đi một cách vội vàng, 
có ý cho Thu biết mình khó chịu. Hợp hỏi: 

- Anh đi đâu đấy ?  
Trương đáp:  
- Trời đẹp, tôi đi ra ngoài chơi một lát.  
Vừa nói chân vừa bước nhanh vì chàng không muốn Hợp cùng đi với mình. 

Trương thấy trong lòng ứa lên một nỗi giận không đâu. Chàng không rõ giận ai, giận 
Thu hay giận mình.  

Trương đi qua mấy túp nhà tranh lụp xụp của dân ấp rồi rẽ về phía mấy quả 
đồi. 

26  BƯỚM TRẮNG 
 



Chàng trèo qua hai, ba cái dốc đến một chỗ khuất, có bóng cây, rồi nằm 
xuống cỏ ngửa mặt nhìn lên. Trương tưởng như tìm được một chỗ yên tĩnh rồi thì 
giải quyết xong ngay cái ý định tự tử vẫn lởn vởn trong óc chàng từ khi đứng nhìn 
Thu.  

- Có nên không ? Có lẽ thế là hơn cả.  
Trương cố tưởng tượng ra lúc mình uống thuốc phiện, giấm thanh và nằm đợi 

cái chết đến. Chàng chắc cũng chẳng khác gì bây giờ, chỉ khác là một đàng chết 
ngay, một đàng cái chết còn lâu mới đến. Nhưng chàng thấy khó nhất là lúc cầm cốc 
để lên miệng uống. Không, tự nhiên vô cớ chàng không thể nào có can đảm ấy 
được. Phải có một tức tối nào đấy làm chàng mê dại hay có một sự bắt buộc cấp 
bách. Chàng mỉm cười:  

Thế thì mình tự tử thế nào được ?  
Trương nghĩ nếu làm thế nào rủ được Thu cùng tự tử thì cái chết của hai 

người sẽ êm ái lắm.  
Hay là ta giết Thu.  
Trương lấy làm lạ rằng chưa bao giờ nghĩ đến việc giết Thu, ý tưởng ấy đến 

đột ngột quá nên Trương sợ hãi, mắt nhìn trừng trừng vào quãng không một lát. 
Trương lắc đầu rồi cố nằm yên không dám nghĩ nữa. Gió thổi lay động những ngọn 
cỏ làm chàng thấy ngứa ở má và ở tai. Một con bọ như một hạt đỗ màu đỏ thắm bò 
trên đầu gối chàng, xòe cánh toan bay rồi lại cụp vào. Trương ngầm nghĩ:  

Không biết con bọ ấy nó có những ý tưởng gì trong óc mà nó sống làm cái gì?  
Trương giơ tay bắt con bọ và nghĩ đến lúc này nó nhất quyết bay đi thì nó sẽ 

không chết. Chàng bóp mạnh cho đến khi con bọ nát nhừ trong hai ngón tay.  
Nó chết hay không cũng không có gì khác.  
Bóng một đám mây chạy qua người khiến Trương đưa mắt nhìn lên. Từng 

đám mây trắng và cao yên lặng bay trong ánh sáng rực rỡ. Ở dưới cánh đồng có 
tiếng đứa bé con gọi trâu.  

Trương duỗi chân, và quặt hai tay lên đầu làm gối, lạ nhất là ngay trong lúc đó 
có ý tưởng tự tử và giết người, Trương lại thấy trong mình khoan khoái, mạch máu 
lưu thông đều đều và hơi thở nhẹ nhàng. Sức nóng của ánh nắng mặt trời đã thấm 
vào quần áo vào làm cho da thịt chàng ấm ấp dễ chịu.  

Chắc chắn là cơn vui của bệnh lao nó đến đấy thôi!  
Trương đứng dậy trở về nhà. Lúc tới cổng, chàng dừng lại vì có một ý nghĩ 

vụt đến.  
Hay là ta nói rõ cho Thu biết rồi muốn ra sao thì ra.  
Nghĩ vậy nhưng chàng đã thấy trước là không được. Chàng lại sợ hãi nữa. 

Nói cho Thu biết, ngộ lỡ Thu hắt hủi, thì chắc chắn là chàng sẽ giết Thu.  
Khi về đến nhà cũ, Hợp và Thu vẫn còn đứng ở ngoài hiên. Trương có cảm 

tưởng như vừa ở một thế giới khác trở về. Chàng nhớ lại cái ý định giết Thu lúc này, 
và bất giác nhìn vào cổ Thu. Lúc đầu chàng nhìn thấy vẻ đẹp cả cái cổ tròn màu 
trắng dịu và non như một búp hoa Ngọc lan sắp nở.  

Thu quay lại phía Trương nhưng vẫn không ngừng khâu, cất tiếng nói: 
- Anh đi xa tới đâu ?  
Trương đáp:  
- Tôi không đi tới đâu cả.  
Chàng nói tiếp:  
- Thấy trời đẹp cứ đi, chứ cũng chẳng biết là đi đến chỗ nào.  
Thu nói:  
- Mà hôm nay trời đẹp quá nhỉ!  
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Trương nhìn Thu tìm cách dò xem ý nghĩ của Thu đối với mình làm sao từ khi 
nhận được thư. Chàng nói giọng bông đùa:  

- Lát nữa phải viết thư cho bà chủ nhà mới được.  
Hợp hỏi:  
- Hôm nọ anh viết thư rồi cơ mà ?  
- Giờ viết cái nữa cho bà khỏi mong.  
Thu nói, vẻ ngây thơ:  
- Anh viết làm gì nữa. Viết một cái... 
Trương hồi hợp đợi, nhưng Thu ngừng lại vì nàng không tìm được câu nào có 

hai nghĩa để Trương hiểu mà Hợp không nghi ngờ.  
Trương cho rằng Thu định bảo mình từ nay đừng viết thư cho nàng nữa. 

Chàng cúi mặt, nhìn xuống đất một lúc lâu, rồi nói:  
- Nói đùa đấy, chứ bà ấy cần gì mình mà phải viết thư. Cái thư trước tôi cũng 

chẳng định bụng gửi. Viết rồi chẳng lẽ lại không gửi...Vả lại mai tôi về.  
Hợp nói:  
- Anh không đợi chúng tôi à ?  
Sáng mai tôi về có chút việc cần, giờ mới nhớ ra. Chẳng đợi các anh nữa.  
Trương thấy Thu nhếch mép mỉm cười, mắt vẫn nhìn xuống kim khâu. Nhưng 

lần này vẻ kiêu hãnh của Thu chỉ làm chàng bực tức. Chàng bỏ đi và càng khó chịu 
vì lúc đi ngang qua mặt Thu, Thu không thèm ngửng lên nhìn. Đi xa rồi Trương lẩm 
bẩm:  

Kiêu ngạo!  
Chưa lần nào chàng giận Thu đến như vậy, tuy nghĩ lại chàng không thấy Thu 

làm gì đáng để chàng giận. Từ lúc đưa Thư, Trương tưởng như mình có quyền giận 
Thu nên chàng cũng thấy mình đễ giận hơn trước.  

Trương rút cuốn sổ ra biên:  
Từ nay nhất định xa Thu. Mình làm hại đời Thu một cách vô lý.  
Chàng gấp mạnh cuốn sổ bỏ vào túi, có cái khoan khoái tự đắc của một người 

vừa quả quyết hy sinh một cách cao thượng. Nhưng trong thâm tâm, chàng chỉ thấy 
nỗi chán nản mông mênh và chàng không muốn tự nhận rằng cái cớ chính xin chàng 
bỏ Thu đi chỉ vì sự chán nản ấy. Lúc đó chàng thấy tình yêu chỉ đem lại cho chàng 
những đau khổ và những bực tức không đâu.  

Trương nghĩ đến nỗi vui sướng hôm ngồi với Quang khi định tâm không cần 
gì cả và cái cảm tưởng được như một con chim xổ lồng nhẹ nhàng trong sự tự do 
không bờ bến. Trương trầm ngâm một lát rồi tự bảo:  

- Phải đấy. Sao mình lại định tâm làm hại đến đời Thu. Mình không cần gì cả 
nhưng... 

Chàng ngừng lại vì chưa tìm cách diễn tả ý tưởng vừa vụt đến, một ý tưởng 
mà chàng thấy rất đúng: Phải đấy...mình muốn được tự do thì phải đừng có liên lụy 
đến người khác mà nhất là đừng làm hại đến ai. Mình đối với thân mình thì tha hồ.  

Ra khỏi ga. Trương đứng dậy giơ tay đón những giọt mưa rơi lấm tấm, chàng 
nghĩ bụng:  

Mưa này thì có thể đi bộ được.  
Trương chưa định đi đến đâu mà về ngay nhà lúc đó thì chàng không từng 

nghĩ tới. Ở Ấp ra đi chàng khó chịu vì người nào cũng cho chàng về ngay là một sự 
tự nhiên tuy chính chàng đã nhắc đi nhắc lại rằng có một việc cần kíp bắt buộc 
chàng về ngay, không thể được. Thu không nói gì cả. Trương tưởng bỏ đi đột ngột 
để cho có vẻ khác thường, cho xứng đáng với sự hy sinh của mình, nhưng đến lúc 
lên xe ra ga, chàng cũng nhận thấy việc mình đi không có gì lạ lùng cả, chàng về Hà 
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Nội tất sẽ gặp nhau luôn. Trương lại thấy nẩy ra cái ý trở lại thăm Thu khi Thu về Hà 
Nội:  

- Chưa có gì đổi khác. Mình còn thể đến với Thu như thường được.  
Có người phu xe hạ càng xe mời. Trương hỏi: 
- Về Bạch Mai bao nhiêu ?  
- Thầy cho ba hào.  
Trương đứng yên nghĩ ngợi. Chàng hỏi thuê xe về nhà mà chàng lại không 

muốn về nhà một chút nào cả. Chàng bảo phu xe:  
- Một hào đấy.  
Có người khác gọi xe, anh phu xe vội vã bỏ Trương chạy đi. Trương nghĩ 

bụng:  
Nếu có bằng lòng đi một hào thì mình cũng phải về nhà vậy.  
Trương rút khăn lau tay, lau trán nhưng một lúc sau trán và tay ướt đẫm. 

Trương khó chịu nhất là hai tay ướt, để trong túi quần cũng bắt đầu ẩm. Chàng vòng 
cánh tay thu hai bàn tay để lên ngực là chỗ khô và ẩm nhất, nước mưa chảy làm 
chàng càng cay và ngứa ở sau gáy và hai bên má. Đương đi, Trương lắc đầu lẩm 
bẩm:  

Không, nhất định không.  
Chàng quả quyết không quay về với Thu nữa và cái ý định ấy làm chàng đau 

khổ. Tuy quả quyết vậy và tuy đã biết là sẽ theo đúng ý định. Trương vẫn nhận thấy 
mình tự ý xa Thu là vô lý, cũng vô lý như lúc này tự nhiên, không ai bắt cả, chàng đi 
dưới mưa, đày đọ cho thân mình khổ.  

Một cái bảng có ánh đèn sáng làm Trương ngừng lại nhìn: ‘’Phòng cho thuê’’. 
Cánh cửa chấn song hé mở để lộ ra một con đường đi thẳng vào trong bóng tối. Ở 
tận phía trong có ánh đèn lấp lánh qua lá cây ướt.  

Trương lại bước đều đều. Chàng không rõ đã đi đến đâu. Tiếng cười nói ồn 
ào bên tai chàng quay nhìn sang bên phải. Qua cửa sổ, chàng thấy ở trên tường có 
treo bức ảnh và một cái bảng đen vẽ mấy cái bánh xe có răng cưa. Trương nhận ra 
mình đã đi đến Trường Bách Nghệ. Tiếng cười đùa của bọn học trò sao chàng nghe 
thấy chán nản thế! Chàng đứng lại, tẩn mẩn nhìn mãi cái bánh xe vẽ trên bảng đen 
và cố đoán xem nó là cái máy gì. Nhìn một lúc lâu, chàng rút ví và giơ ra ánh đèn 
điếm số tiền còn lại. Tất cả còn được năm đồng rưỡi. 

Chàng tự bảo:  
Phải đấy, tội quái gì về nhà. Năm đồng đủ, miễn là tìm chỗ cho xoàng.  
Chàng nghĩ đến một nhà ‘’xăm’’ ở gần Vườn Bách Thú. Tự nhiên chàng muốn 

tìm một chỗ nào rất xa nơi chàng ở cho có vẻ lạ lùng và nhất là để về sau khỏi phải 
đi qua trông thấy luôn.  

Trương đi về phía Nhà Thờ. Chàng bước nhanh hơn trước và từ lúc đó chàng 
có cái cảm tưởng sắp phạm một tội gì. Những lần đi đêm trước, chàng không có cái 
cảm tưởng khó chịu ấy bao giờ.  

Mình có làm hại đến ai đâu ? Vô lý hết sức!  
Chàng cũng không thấy cái thú hồi hợp như mọi lần: Giờ chỉ là sự bắt buộc 

không thể cưỡng được. Đi mãi mới gặp xe: Chàng toan gọi thì lúc đó vừa đến gần 
nhà một người bạn làm nghề viết báo mà chàng thường lại chơi. Chàng không dám 
cất tiếng gọi, sợ Linh nhận được tiếng mình.  

Mưa có một phần nặng hạt hơn trước. Trương ngửng lên gác trọ của Linh. 
Cửa sổ nhỏ, lộ ra một khoảng tường xanh nhạt có treo bức tranh lụa và mẩu màn 
trắng đã cũ. Trương Đoán Linh còn thức và đương ngồi làm việc. Chiếc cửa sổ có 
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ánh vàng, như mở ra cho Trương thấy qua màn bụi mưa đêm, tất cả các êm đềm 
nhạt nhẽo của cuộc đời. Lạ nhất là chàng thấy mình buồn hộ Linh. Chàng lẩm bẩm:  

Cuộc đời người ta chỉ sống có thế thôi à ?  
Chàng cũng không hiểu tại sao chỉ có thế và thế là thế nào, nhưng câu này 

chàng thấy rất đúng để tả cái cảm tưởng của chàng lúc đó!  
Chiếc xe đến nơi, Trương bước lên không mặc cả. Khi xe đến trước cửa Phủ 

Toàn Quyền, chàng bảo xe đỗ, trả tiền, rồi đi chân vào Bách Thú.  
Trước khi vào ‘’xăm’’, Trương đưa mắt nhìn hai bên như sợ có người quen 

trông thấy. Người bồi chạy ra: Trương lấy điệu bộ một tay chơi đã thạo, nét mặt cau 
có, hất hàm hỏi ngươi bồi:  

- Gọi cho tôi bất cứ người nào. Mau lên và mua cho tôi chai rượu bia.  
Nghĩ đến số tiền còn lại ít ỏi, Trương vội nói tiếp:  
- Hãy thôi đừng mua rượu nữa.  
Chàng hầm hầm mở cửa như người tức giận điều gì. Trong cái giường nệm 

trắng, Trương muốn ngã lưng xuống ngay và ngủ đi một giấc không biết gì nữa. Có 
tiếng quả nắm quay cửa, chàng nói:  

- Cứ vào.  
Một lúc sau, Trương ngồi ngửng lên. Người con gái chơi đêm và chàng nhìn 

nhau một lúc, cái nhìn bỡ ngỡ hơi ngơ ngác, trong ngầm ý dò hỏi của hai người 
khiến Trương thốt lên nhớ đến chàng và Thu nhìn nhau lần đầu tiên sau khi đưa thư.  

Đêm ấy gần hai giờ sáng chàng mới chợp đi một giấc. Lúc chàng tỉnh dậy 
nhìn đồng hồ mới có ba giờ. Trương lấy làm lạ vì chàng tưởng mình đã ngủ được 
nhiều lắm. Chàng nhắm mắt để có ngủ lại nhưng biết trước là không bao giờ ngủ 
được.  

Trương ngồi dậy, lưng dựa vào thành giường và lắng tai nghe. Ở ngoài mưa 
vẫn rả rích. Qua vải màn, chàng chăm chú nhìn chiếc lịch treo trên tường, lịch có 
chứa cả ngày Annam. Chàng lẩm bẩm:  

Hai mươi giấc tốt hăm mốt nữa đêm. Hôm nay hăm ba chắc là có trăng.  
Chàng buồn nghĩ đến những cảnh mưa trong trăng, đến những quãng không 

rộng rãi mờ mờ và một cái bến đò ở rất xa với con thuyền ngủ im dưới mưa...Liên 
miên chàng nghĩ đến Thu, giờ này chắc đang ngủ yên và cũng như đêm nào, bàn tay 
nàng đương đặt trên nền chăn trắng với mấy ngón tay thon đẹp để xoãi và khẽ lên 
xuống theo nhịp thở. Trương đưa mắt nhìn người con gái nằm cạnh, hai tay bỏ xuôi, 
ngực đều đều lên xuống. Nàng cũng mặc chiếc áo cánh lụa hơi giống chiếc áo của 
Thu. Trương nằm xuống gục đầu vào ngực cô gái, nhắm mắt lại muốn quên. Người 
con gái giật mình thức giấc, toan đẩy Trương ra, nhưng nghĩ lại, chiều khách, nàng 
giơ tay nhẹ vuốt tóc Trương, Trương thầm nhủ:  

Không thể được, mình không sao bỏ được Thu.  
Mãi đến chiều, Trương mới về nhà. Chàng không thấy buồn lắm nhưng chàng 

tưởng. Vừa đi vừa lầm nhẩm tính xem hôm nào tiện về quê để bán ngôi nhà cho bà 
Hàn Thoại. Bà ấy muốn mua lắm chắc sẽ được giá cao. Ngày mai chàng sẽ nói với 
bà chủ nhà để cuối tháng lên phố ở. 

Mình sẽ nói mình hết bệnh, ra Hà Nội đi học cho gần.  
Chàng dự định sắp đặt cuộc đời của mình như một người vừa đi xa trở về. 

Khi qua vườn thấy cây hồng trắng nở nhiều hoa, chàng chọn ngắt một bông đẹp 
nhất. Lên tới buồng chàng tìm cái cốc rót đầy nước rồi cắm bông hồng ngồi nhìn mê 
mải một lúc và có cái cảm giác trong sạch ngây thơ của một đứa bé lần đầu được 
nhìn thấy một cảnh đẹp lắm.  
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Ăn xong Trương đi ngủ ngay, đệm chăn ấy sao chàng thấy êm ái thế. Chàng 
co người kéo chăn lên tận cằm và nằm yên đợi giấc ngủ đến. Ngoài cửa sổ lấp lánh 
mấy ngôi sao. Chàng thiu thiu sắp ngủ, những ngôi sao chàng thấy xa dần mờ hẳn đi 
và hiện ra hai con mắt đen của Thu. Hình như nàng mặc áo tang, đội mấn, tóc xõa đi 
theo một chiếc áo quan và chính chàng lại nằm trong chiếc áo quan ấy, người chàng 
liệm toàn vải trắng. Phảng phất cả mùi thơm của những vòng hoa. Trương ngủ đi lúc 
nào không biết. 
 

PHẦN THỨ TƯ 
Trương mơ màng nghe có tiếng người gọi ở ngoài buồng:  
- Dậy thôi, anh Trương. Hơn bảy giờ rồi.  
Chàng định thần mới nghĩ ra hiện mình đương ở nhà quê mà hôm nay là ngày 

cưới của Lan, cô em họ chàng. Trương cất tiếng hỏi: 
- Mấy giờ đúng nhà trai đến ?  
- Mười giờ anh ạ. Anh dậy ăn sáng rồi sắm sửa thì vừa.  
Trương ngồi dậy, dựa lưng vào thành giường rồi kéo tấm chăn mỏng lên ủ lấy 

ngực. Ánh nắng chiếu in vào bóng các lá cây trên bức tường phía trong, Trương đưa 
mắt ngắm bóng cây bị xóa nhòa mỗi lần có một làn gió thoảng qua vườn rồi tẩn mẩn 
ngồi đợi cho gió im bóng lá dần dần trở lại rõ hình. Chàng ngẫm nghĩ:  

Lan có vẻ hí hởn tệ. Hai cô cậu chắc yêu nhau lắm.  
Trương chưa biết mặt chú rể, còn tên chú rể chàng có đọc trong bức thư của 

một ông chú gởi cho, nhưng vì không để ý nhớ nên chàng cũng quên báng đi. Thực 
ra không phải vì cô em gái lấy chồng mà Trương về thăm quê nhà. Từ ngày hai thân 
chàng mất đi, chàng chưa về lần nào mặc dầu có nhiều chuyện quan trọng hơn. Lần 
bán nhà cho Hàn Thoại, chàng cũng chỉ viết thư về nhờ ông chú thu xếp hộ. Lấy cớ 
là bận việc. Chàng nói với ông chú cần tiền để ở chung với một người bạn thân hiện 
đang làm Trạng Sư, chàng sẽ chia lãi và có chỗ để tập làm việc dần, trước khi thi ra. 
Trương chắc ở nhà ai cũng tin như vậy vì hôm qua khi về tới nơi thấy chàng gầy, ai 
cũng tỏ vẻ ái ngại khuyên chàng không nên ham sự học hành quá độ.  

Trương mỉm cười nghĩ đến cuộc chơi liều lĩnh của chàng trong nữa năm gần 
đây.  

Nếu mà họ biết rõ sự thực!  
Bức thư mời chàng về ăn cưới nhà giây thép đưa đến vừa đúng một buổi 

chiều mưa, chàng đương buồn bã và mỏi mệt sau một đêm thức suốt sáng ở Khâm 
Thiên. Chàng cảm thấy mình trơ trọi trước một cuộc đời không bạn hữu, không cha 
mẹ anh em và trí chàng tự nhiên nghĩ đến quê hương, tìm một nơi căn bản như 
người sắp chết đuối tìm một vật để bám víu.  

Trương thấy ngứa cổ và ho hắt lên mấy tiếng cho đỡ ngứa. Đưa mắt nhìn 
không thấy có ống phóng, chàng liền đứng vội dậy ra phía cửa sổ mở hé một cánh 
cửa để nhổ ra ngoài. Chàng toan quay vào, bỗng ngừng lại, chàng thấy có một sự gì 
khác, và chăm chú nhìn bãi đờm vướng ở cánh cửa.  

Hình như có máu!  
Trương không biết mình đã kêu thốt ra câu ấy hay chỉ nghĩ thầm trong trí, 

nhưng chàng nghe thấy rõ ràng lọt vào tai như tiếng của một người vô hình đương 
sợ hãi nói cho chàng biết một sự gì khủng khiếp.  

Trương lấy ngón tay gạt đờm xuống cửa sổ, trên nền vôi xanh chàng nhìn 
thấy rõ là máu, máu loang ra gần một nữa bãi đờm, máu đỏ tươi và thắm như còn 
giữ nguyên cái tươi sống của thân thể chàng.  
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Trương lấy làm ngạc nhiên sao mình sợ hãi đến thế tuy chàng đã biết chắc 
chết từ lâu rồi. Mọi khi chàng chỉ cảm thấy mình sắp chết chứ chưa bao giờ như lần 
này chàng nhìn thấy cái chết hiện rõ ràng trước mắt. Chàng lẩm bẩm nói bằng tiếng 
Pháp: Hừ sắp chết đến nơi rồi.  

Chàng có cái mừng rỡ đau đớn của một người bị tử hình sắp lên máy chém, 
sắp được thoát nợ.  

Có tiếng chân người bước vào buồng. Trương sợ hãi quay vội lại, một tay vịn 
lấy thành giường, một tay vuốt tóc, đứng có ý chắn đường cho Tuyển, người em họ 
của chàng, khỏi đi ngang qua cửa sổ.  

Tuyển hỏi:  
- Anh làm gì đấy ?  
- Tôi vừa ngủ dậy. Ngủ một giấc ngon quá.  
- Lúc nãy em gọi anh dậy ăn sáng. Anh đã trả lời nhưng em sợ anh ngủ lại 

nên phải vào đánh thức.  
- Không, tôi dậy ngay lúc đó.  
Tuyển nói: 
- Mười giờ nhà trai đến...Sao anh không mở to cửa ra cho sáng. Hôm nay trời 

đẹp quá.  
Trương vội can: 
- Tôi mới ngủ dậy, sợ chói mắt.  
Tuyển nói luôn: 
- Đêm qua, lúc nữa đêm thấy trời chớp luôn em đã sợ hôm nay mưa. May 

quá. Hôm qua em thức đến hai giờ sáng. Bác cả nói chuyện quê lạ. Em kiếm cho cụ 
một chai bố với một đĩa lạc, thế là tha hồ chuyện cả đêm.  

Trương không nghe Tuyển nói, mắt chàng nhìn vào cửa sổ hé mở để lộ ra 
một khu vườn nắng. Chắc không bao giờ chàng quên được cái cảnh vườn nắng lúc 
đó, những chòm lá lấp lánh ánh sáng và màu vàng của một bông hoa chuối tây nở ở 
góc giậu. Hình như trời nắng ở bên kia thế giới. Tai chàng không nghe thấy tiếng 
Tuyển nói bên cạnh, nhưng nghe rõ cả những tiếng rất nhỏ ở ngoài kia, tiếng gió 
trong lá cây, tiếng một con chim sâu bay chuyền trong giậu và cả tiếng một cái ghế 
hay cái chõng người ta kéo ở bên hàng xóm với tiếng một đứa trẻ con nói giọng. 
Cho tôi óm nước.  

Trương thấy hiện ra trước mắt cũng một cảnh trời nắng một tháng trước ở Hà 
Nội. Chàng đã giữ được sáu tháng không lại nhà Thu và chàng chắc sẽ xa được Thu 
mãi mãi. Cuối mùa Hè, có người nói chuyện cho chàng biết là Mỹ đi nghĩ mát ở Sầm 
Sơn đã về Hà Nội, chàng dửng dưng như một hôm tình cờ chàng trông thấy mặt 
Thu, chỉ được trông thoáng qua vì chàng ngồi trên xe ô tô của một người bạn từ Phủ 
lý về. Xe đi ngang qua một cái phố nhỏ và vừa lúc đó Thu ở trong nhà đi ra. Nàng lấy 
tay che trán cho đỡ nắng nên không nhìn thấy Trương. Cái cảnh gặp gỡ không có gì 
đặc biệt ấy trong lúc chàng biết mình sắp chết này hiện rõ ràng hình như Thu vừa đi 
ngang khu vườn nắng ngoài cửa sổ. Hôm ấy nàng mặc một chiếc áo màu hoàng 
yến, căn nhà nàng đến chơi là một căn nhà cổ có một bức tường dài quét vôi trắng 
và ở trong vườn nhô ra mấy ngọn lựu lấm tấm hoa đỏ. Cảnh gặp Thu đi trong nắng 
chỉ thoáng qua, nhưng vì thoáng qua nên Trương thấy Thu đẹp lên bội phần và cảnh 
ấy khiến chàng ăn năn hối hận và thương cho mình, mỗi lần nghĩ đến.  

Đột nhiên chàng ngắt lời Tuyển: 
- Mấy giờ thì ở Tỉnh có chuyến ô tô về Hà Nội ?  
Tuyển hơi ngạc nhiên đáp: 
- Hôm nay thì anh đi Hà Nội thế nào được.  
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- Không, tôi hỏi để mai đi sớm.  
Chàng thấy Tuyển đứng lâu quá, Tuyển đứng dậy làm cho chàng khó chịu vì 

không được tự nhiên, cố giữ gìn trong một lúc chỉ muốn tự do đắm mình vào trong 
đau đớn. Vì có Tuyển, chàng thấy mình đau đớn như vậy chưa đủ, chưa thấm thía 
và ngoài cái đau đớn lại thêm một cái khó chịu nữa. Chàng bảo thẳng Tuyển: 

- Chú ra để tôi mặc quần áo. Tôi cũng ra ngay.  
Tuyển ra được một lúc, chàng khóa cửa cẩn thận rồi mở tủ tìm một cái lọ con. 

Chàng gạt chỗ đờm vương ở cánh cửa vào lọ. Vẫn thấy ngứa cổ, chàng lấy một tờ 
giấy trắng, và cố gắng ho như nạo cổ họng rồi nhổ vào tờ giấy. Lần này đờm chỉ còn 
rây có ít máu, chàng cho cả chỗ đờm ấy vào lọ đậy nút lại cẩn thận bỏ vào va li.  

Khi ra đến ngoài, chàng thấy cảnh trời đẹp rực rỡ sáng lạn. Lá cây chàng thấy 
xanh hơn và màu các bông hoa trong vườn tươi thắm như ướt nước. Chàng tiến về 
phía nhà ngang chỗ đông người đứng, gió và ánh sáng làm chàng chói mắt và say 
sưa bàng hoàng như người uống rượu.  

Ăn sáng xong, thấy ông chú đứng ngoài, chàng lại gần hỏi khẽ: 
- Thôi, chú cứ bán theo cái giá ấy, không cần nài thêm nữa. Cháu cần ngay và 

như thế cũng đủ rồi, để lâu sợ chậm việc của cháu mà lúc đó bán được giá cao, 
cháu cũng không biết dùng tiền làm gì ? ... 

- Bao giờ anh cần đến ?  
- Càng sớm ngày nào càng hay ngày ấy.  
Trương mỉm cười nghĩ đến cái chết sắp đến. Ông chú còn đứng nghĩ ngợi: 
- Tôi còn hơi phân vân về chỗ năm mẫu để cho dì Thiêm cày và ở nhờ. Bán 

đắt thì dì ấy phải dỡ nhà đi nới khác.  
Bà Thiêm, Trương gọi là dì, nhưng chàng không rõ sự liên lạc về họ hàng của 

bà với chàng ra sao. Từ ngày ông ấy mất, bà Thiêm về làng ở nhờ miếng đất của 
nhà Trương. Thấy mẹ bảo gọi là dì, chàng cũng gọi vậy, và không bao giờ hỏi xem 
liên lạc thế nào. Nghe ông chú nhắc đến bà Thiêm, Trương nghĩ ngay đến Nhan, cô 
con gái bà Thiêm mà chàng gọi đùa là ‘’hồng nhan đa truân’’. Chàng nghĩ thầm.  

Đến năm nay ‘’Hồng nhan đa truân’’ đã mười tám, mười chín.  
Tự nhiên chàng thấy vui vẻ trong lòng. Chàng nói tới ông chú: 
- Việc ấy chú không lo để chiều cháu vào chơi dì Thiêm và cháu sẽ liệu nói.  
Thấy Mai đi qua, Trương hỏi:  
- Thế nào cô dâu đã trang điểm xong chưa ?  
Mai nói:  
- Mời anh vào xem cô dâu.  
Chàng chỉ cốt xem mặt các cô phù dâu nên vừa đi theo Mai vừa hỏi:  
- Những ai phù dâu ?  
- Chắc anh chẳng biết ai cả. Nhưng này anh Trương...cái áo nhung lam. Em 

chỉ nói thế thôi, chắc anh đã hiểu.  
Trương đoán Mai bảo mình chú ý đến cô mặc áo nhung màu lam xem có 

bằng lòng cô ấy không ?  
Vừa bước vào buồng cô dâu, Mai đón ngay:  
- Cô dâu đâu. Có anh Trương vào mừng cô.  
Trương đoán Mai nói câu ấy để giới thiệu mình với cô áo nhung lam. Chàng 

đưa mắt nhìn tìm cô áo nhung lam và khi đã thấy mặt, chàng quay vội đi nơi khác và 
bắt đầu mỉm cười vì cô áo lam vừa xấu vừa rỗ lại vừa béo. Chàng nhìn Mai rồi tự 
nhiên rũ ra cười, chàng thấy muốn cười, cười thật nhiều, cười thật mạnh, hình như 
cơ thể chàng đột nhiên cần đến cười cũng như cần đến thở. Mai cũng cười theo nên 
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mọi người đều cho hai anh em cười với nhau vì một chuyện riêng bắt đầu từ lúc 
chưa vào đây. Cười xong, Trương thấy trong người khoan khoái, nhẹ nhõm.  

Trương muốn ngồi mãi ở đây. Chàng không thấy ngượng vì các cô phụ dâu 
không cô nào đẹp cả, chàng muốn ngồi lại vì cái cảnh tấp nập của các cô phụ dâu 
trang điểm lẫn cho nhau trông vui mắt và mùi phấn, mùi nước hoa bay trong không 
khí lần đầu chàng thấy có vẻ nhẹ nhàng, trong sạch, không như những hương thơm 
thô tục ở các nơi ăn chơi. Trước cái cảnh ấy, Trương thấy nảy ra một ý tưởng, 
chàng ngồi lặng người suy nghĩ. 

Hay ta hỏi Thu làm vợ ? Bây giờ còn có thể được lắm. Ai biết. Mình bảo với 
Hợp đã khỏi bệnh rồi, chỉ việc lấy giấy Đốc-tờ đưa cho Hợp xem là giấy thì dễ như 
không. Phải đấy. Tội gì, sung sướng với Thu một, hai tháng rồi có chết thì chết.  

Trương nghĩ đến những ngày vui trước khi cưới, đến cái phúc được Thu về 
với mình hoàn toàn về riêng của mình trong một căn phòng thơm và đẹp như một 
động tiên. Chàng nghĩ đến đôi môi của Thu hôm mới gặp nhau, lúc nàng ở trên xe 
điện xuống, đôi mắt kiêu hãnh đương hé mở ngậm một góc vải mấn.  

Giá ngay trong lúc đó ai để ý nhìn kỹ Trương chắc sẽ thấy hai con mắt 
Trương sáng quắc, có vẻ đau khổ và dữ tợn.  

Rồi được chết trong tay Thu còn hơn...còn hơn là chết dần chết mòn không ai 
thương, chết một cách khốn nạn như bây giờ.  

Nhưng ngay trong lúc nghĩ như vậy, chàng vẫn biết có một tiếng ngầm bảo 
chàng:  

- Làm như thế xấu lắm.  
Chàng tự bảo đối với chàng thì không có cái xấu cả, chàng là một người sắp 

chết đến nơi cần gì xấu với tốt. Tuy không cần gì cả, tuy việc xấu đến đâu chàng 
cũng có thể làm được không bao giờ mình tự khinh mình, mà chàng vẫn thấy trước 
rằng không thể nào làm việc cưới Thu, Trương đứng lên, trong trí bối rối những tư 
tưởng trái ngược về sự xấu sự tốt của hành vi ở đời.  

Chiều đến, Trương xuống cuối làng thăm mộ hai thân chàng. Trương không 
muốn chết quê nhưng chàng mong khi chết rồi người ta sẽ đem chàng mai táng ở 
nghĩa địa nhà, chàng thấy nằm ở các nghĩa địa gần Hà Nội có vẻ tạm thời không 
được vĩnh viễn và ấm ấp như ở đây, cạnh những người thân thuộc. Chàng hơi buồn 
nghĩ đến chẳng bao lâu nữa lại có những đứa trẻ như chàng hồi còn bé, chạy nhảy 
trên mộ chàng, hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấu những buổi chiều hè lộng gió. 
Chàng sẽ không biết đau khổ là gì nữa, trên mặt đất, chỗ chàng nằm chỉ còn có mấy 
ngọn cỏ may hồng rung rung trước gió thờ ơ và ở một nơi nào đó Thu mà chàng 
không bao giờ quên vẫn đi lại, cười nói, sống tự nhiên trong ánh sáng của thế gian 
trên kia.  

Khi trở về, Trương đi ngang qua nhà bà Chiêm. Sáng ngày lúc trả lời ông chú, 
chàng cũng chưa định cách xử trí với bà Chiêm thế ra sao. Chàng nhận thấy việc ấy 
vì ngầm ý của chàng là muốn nhân dịp gặp Nhan.  

Có nhiều người không có liên lạc gì lắm với mình, song những lúc có việc 
buồn tự nhiên mình nghĩ ngay đến và muốn gặp lại để giải khuây. Nhan là một người 
thuộc loại ấy đối với Trương lúc đó.  

Bà Thiêm trông thấy Trương biết ngay là chàng đến vì việc bán đất. Bà mời 
Trương ngồi và bắt đầu than thở, Trương không nói câu gì và cũng không tỏ ý định 
của mình ra sao, chàng đợi Nhan một lúc lâu. Nhan ở ngoài vườn đi vào. Trương 
ngửng lên thấy vui hồi hộp:  

Ai như cô ‘’Hồng nhan đa truân’’ ?  
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Nhan đứng lại, nàng chớp mắt luôn mấy cái làm ra bộ một người đương cố 
nhìn cho rõ, rồi mỉm cười nói:  

- À ra anh Trương, trông anh độ này... 
Không muốn nghe. Nhan nói đến vẻ gầy của mình, Trương vội gạt đi:  
- Độ này tôi vẫn đi học như trước. Tôi trông cô độ này đẹp ra.  
Chàng nói đùa luôn cho đỡ ngượng vì câu khen ?  
- Đẹp ra và trông có vẻ người lớn lắm rồi.  
Nghĩ đến việc bán đất, Nhan buồn rầu nói:  
- Lớn rồi cho nên mới phải lo. Hôm nay trông thấy anh đến em mừng, nhưng 

vừa mừng vừa lo chứ không như ngày trước.  
Bà Thiêm bảo Nhan rót nước uống. Trong khi Nhan sửa soạn ấm chén, 

Trương nói với bà Thiêm:  
- Về việc bán đất... 
Chàng thấy Nhan ngừng lại nghe ngóng. Chàng nghĩ thầm:  
Mình cũng chẳng mất gì cho nhiều lắm. Thế là lại đem cho Nhan một sự vui 

mừng rất lớn.  
Chàng nói tiếp:  
- Cháu định chừa lại năm mẫu để cho dì và cô Nhan cứ ở như trước. Dì cứ 

việc giữ lại mà cấy coi như là của dì... 
Không quay lại, nhưng chàng biết rằng bà Thiêm đương kéo vạt áo lau nước 

mắt. 
Chàng nói đùa với Nhan:  
- Thế là lúc nãy cô Nhan tưởng lầm. Lớn rồi nhưng trông thấy cô vị tất đã phải 

lo.  
Nhan đặt khay chén xuống phản, đứng thẳng người nhìn bà Thiêm nói:  
- Mẹ em lạ quá. Buồn cũng khóc, vui cũng khóc thành thử khóc cả ngày.  
Nàng quay lại phía Trương:  
- Hôm nọ bàn đến việc dọn nhà đi, mẹ em cũng khóc mất nữa buổi. Đã định 

lên Hà Nội nói với anh để lại cho chỗ ở. Không ngờ bây giờ... 
Trương ngắt lời:  
- Bây giờ tất cả năm mẫu là về hẳn dì với cô cho đến khi tôi chết.  
Nhan mỉm cười:  
- Như thế, em cứ mong anh sống mãi.  
Trương nói:  
- Đến khi tôi chết thì đất ấy về hẳn dì và cô. Thành thử cô lại mong tôi chết 

ngay. Mà tôi cũng có thể chết ngay được lắm. Có phải không cô ?  
- Anh chỉ nói dại.  
- Nhưng giá tôi chết ngay thật thì cô bảo sao ?  
Nàng ngơ ngác nhìn Trương vì nàng thấy Trương hơi lạ lùng. Trương cũng 

chợt thấy mình trống trải quá. Chàng vội vàng nói chữa:  
- Vì thế, nên muốn cho dì và cô yên tâm, tôi sẽ viết giấy cẩn thận. Cô nhớ 

đừng cho ai biết cả. Bây giờ thì cô lo cho tôi uống nước chứ. Ấm chén đã mang ra 
nhưng cô quên chưa pha nước.  

Khi trở về nhà, Trương tự thấy bằng lòng mình. Mất mấy trăm bạc đất chàng 
cũng không thiết gì cả, vì chàng đã được một lúc sung sướng hoàn toàn sướng ít khi 
có.  

Chàng nhận thấy mình sung sướng không phải vì đã làm một việc tốt, nếu 
người chịu ơn là một người khác không phải Nhan, chưa chắc chàng đã sung 
sướng. Nhưng thực tình lúc đó chàng cũng ngầm mong ở Nhan một thứ gì khác.  
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Trong lúc ăn cơm, đông đủ cả mọi người, Trương lơ đãng nghe họ nói 
chuyện, chàng rạo rực không yên. Chàng nghĩ đến câu nói của Nhan khi Nhan tiễn 
chàng ra cổng:  

- Nói thực với anh, em không muốn sang bên ấy vì mới đây ông Đắc với mẹ 
em có chuyện xích mích. Cũng vì thế, em không sang ăn đám cưới cô Lan. Vậy 
đúng chín giờ anh ra cái quán cốc cây đa, em sẽ anh ở đó để lấy tờ giấy. Như thế có 
được không ? Sợ phiền anh chăng ?  

Chàng nhận lời ngay:  
- Được, đúng chín giờ. Không có gì phiền cả.  
Nói xong chàng chào Nhan đi một cách vội vàng.  
Bây giờ Trương nghĩ lại mới biết lúc chàng chỉ phấp phỏng sợ Nhan đổi ý 

kiến.  
Mai đưa cho chàng đĩa quả ăn tráng miệng mỉm cười nói:  
- Thế nào anh Trương, anh nhất định không ở lại ? Từ nãy đến giờ em thấy 

anh lơ đễnh tệ, chắc anh nhớ người nào ở Hà Nội.  
Trương sẽ nói cho một mình Mai nghe:  
- Nhớ cô áo nhung lam.  
Rồi hai anh em lại cười với nhau một lúc. Trương vừa cười vừa tự nhủ: 
Nhan đối với ta có họ rất xa, nhưng cũng là có họ.  
Chàng bực tức đứng lên, nhìn đồng hồ thấy hơn tám giờ, chàng về phòng ngủ 

rồi viết tờ giấy bán đất cho bà Thiêm.  
Khi chàng ra tới quán gốc đa, Nhan đã đứng đợi chàng ở đấy. Chàng làm như 

chưa nhìn rõ thấy Nhan, lấy tay che miệng gọi rất nhỏ:  
- Cô Nhan.  
Nhan khẽ đáp lại:  
- Em đấy. Anh Trương đấy phải không ?  
Hai người cũng thoáng nghĩ đến cuộc gặp gỡ lẩn lút của đôi trai gái. Nhan nói:  
- Anh nghĩ phải. Không có tờ giấy này, khi bán đất, ông Đắc bán hết cả thì rầy 

rà.  
Trương ngẫm nghĩ:  
- Sao Nhan lại nói thế ?  
Hai người đã đến gần nhau. Nhan nói:  
- Em cứ lại ngoài cổng mãi không trông thấy anh.  
Trương thấy Nhan vừa nói vừa thở mạnh như người sợ hãi hay cảm động 

quá. Chàng cố lấy giọng âu yếm:  
- Em sợ gì mà thở mạnh thế ?  
- Em cũng biết nữa.  
Trương đã nhìn thấy hai con mắt của Nhan đen như hai chấm nhung trong 

bóng tối mờ mờ. Trương bàng hoàng như người say rượu cố nhìn như không nhìn 
rõ nét, hình như khuôn mặt Nhan có một làn sương mù phủ qua. Nhan nói trong hơi 
thở:  

- Tờ giấy đâu, anh ?  
Trương chợt nghĩ đến lúc đưa thư cho Thu, chàng có cái cảm tưởng là đương 

trao cho Nhan một bức thư tình. Trương đặt tờ giấy vào lòng bàn tay Nhan trong tay 
mình. Nhan để yên. Trương ngẹn ngào chỉ nói được một tiếng:  

Em... 
Chàng giơ tay vòng lấy cổ Nhan kéo về phía mình. Chàng lấy làm lạ thấy 

Nhan cứ việc theo chàng. Môi chàng chạm vào một làn tóc, rồi đặt trên cổ Nhan đã 
đẫm mồ hôi. Chàng giơ tay gạt mớ tóc rồi tìm đôi môi của Nhan.  
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Trương nhăm mắt lại, lần đầu tiên chàng trao hôn với một người con gái trong 
sạch mà chàng yêu nên chàng muốn để hết cả tâm hồn hưởng cái thú ngây ngất nó 
đương làm chàng mê dại.  

Nhưng không hiểu lúc đó chàng nghĩ ra sao, tự nhiên chàng sợ hãi đẩy vội 
Nhan ra:  

- Xin lỗi em...Em về ngay. Em về ngay đi.  
Nói vậy xong, chàng lại muốn Nhan không đi. Chàng đợi Nhan cất tiếng nói, 

nếu Nhan nói lên một tiếng chắc chàng sẽ giữ lại. Nhưng Nhan vẫn chỉ yên lặng 
đứng cạnh chàng, một lúc lâu nàng ngoan ngoãn lặng lẽ đi ra khỏi quán.  

Trương dựa lưng vào thành tường, vẫn còn ngây ngất vì cái thú bất ngờ được 
hôn Nhan. Chàng vui sướng nhưng trong thân tâm tự thấy xấu hổ đã lợi dụng cơ hội 
để bắt một người con gái thơ ngây chiều mình. Chàng lẩm bẩm:  

Lòng tốt, làm ơn, thương người để sau cùng lấy một cái hôn.  
Trương hối hận đã vội giục Nhan về ngay không kịp dò ý xem Nhan có thực 

tình bằng lòng không.  
Nếu Nhan thực tình bằng lòng ?  
Nghĩ vậy, chàng hơi tiếc rằng đã ngừng lại một cái hôn suông, chàng tự mắng 

mình lần nào cũng vậy, cứ bị những cái trách móc vô lý của lương tâm ngăn cản.  
Giá mình ngừng lại được trước kia thì cầm lấy tay Nhan thì hơn. Nhưng đã 

hôn Nhan rồi mà thôi thì vô lý hết sức.  
Chàng thấy nẩy ra ý kiến ở rốn lại nhà quê ít bữa với Nhan.  
Nhưng khi về tới nhà, đứng trước ngọn đèn sáng, chàng như người tỉnh giấc 

say và nom thấy rõ sự thực, chàng không còn sống được bao lâu nữa, đối với Nhan 
như thế đã quá lắm rồi.  

Mai ta nhất định đi sớm.  
Chàng ngáp một cái bảo Tuyển:  
- Ta đi ngủ đi. Mai tôi phải dậy đi thật sớm.  
Lúc ra xe, Trương cẩn thận chào đủ mọi người. Chàng hơi tức thấy mọi người 

vẫn thản nhiên nhìn chàng và không ân cần đáp lại nhưng câu nói từ biệt tha thiết 
chàng.  

Khi đi ngang qua chỗ Mai đứng, chàng nói khẽ:  
- Gửi lời vĩnh biệt cái ‘’áo nhung lam’’ của cô.  
Lên ngồi trên xe nhìn mọi người một loạt, chàng mỉm cười ngầm nghĩ:  
Vài tháng nữa...họ sẽ hiểu rằng hôm nay mình chào họ lần cuối cùng.  
Trên giậu ruối nhô ra cái mái nhà cũ của chàng ngày trước, vẫn cái mái nhà 

màu nâu sẫm ẩn sau mấy cây soan ra dáng thanh thoát mà trước kia nghỉ học về 
thăm quê, mỗi lần chàng nhìn thấy là trong lòng vui hồn hộp. Chàng ngẫm nghĩ:  

Chắc ở cái cột phía bàn thờ vẫn còn những vết dao đánh dấu để đo xem mình 
cao lên được bao nhiêu.  

Tự nhiên chàng nghĩ đến con mối đen mà chàng đem lòng yêu mến và nhớ 
tìm xem nó bò ở đâu trước khi nhắm mắt ngủ.  

Bây giờ chắc nó chết đã lâu rồi.  
Chàng giơ tay chào mái nhà, chào hết cả những kỷ niệm êm đềm hồi thơ ấu.  
Xe gần đến nhà bà Thiêm, chàng mong Nhan ở ngoài vườn, nhưng đến thấy 

Nhan, chàng cứ nhìn thẳng làm như không để ý đến. Nhan cất tiếng gọi:  
- Anh Trương, anh đi đấy à ?  
Trương xuống xe chạy lại phía Nhan đứng. Chàng sung sướng được biết 

Nhan không giận mình. Hai người đứng cách nhau một hàng xương rồng. Trương 
thấy Nhan đẹp quá, tóc nàng chưa chải, lơ thơ rủ xuống trán và cả một bên mái tóc 
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lệch xuống vai, mắt nàng sáng và trong như không khí buổi sáng hôm đó. Trương 
nhìn mắt và đoán là đêm qua nàng đã khóc nhiều, khóc nhưng sung sướng, vì hai 
con mắt đẹp hẳn lên như thế kia là hai con mắt của một người sung sướng.  

Chàng chưa dám tin chắc hẳn, chàng đợi Nhan nói trước. Chàng nhìn vào đôi 
môi của Nhan và nhớ lại đôi môi của Nhan và nhớ lại đêm qua ở trong quán.  

Nhan nhắc lại câu hỏi:  
- Anh ấy đi đấy à ?  
- Vâng tôi đi đây.  
- Độ bao giờ anh lại trở về ?  
Trương không đáp lại câu hỏi của Nhan. Chàng nói đến chuyện hôm qua:  
- Anh xin lỗi em. Em không giận anh chứ ?  
Nhan cuối mặt ngẫm nghĩ một lúc lâu. Nàng nói rất khẽ:  
- Em đợi anh trong ba năm nay. Anh viết thư về cho em nhé!  
Nàng mỉm cười:  
- À, nhưng không biết viết thế nào để em nhận được mà không... 
Trương ngắt lời:  
- Em đừng đợi thư của anh. Anh không bao giờ viết đâu.  
- Tại sao thế ?  
- Anh van em. Em quên anh đi.  
Nhan mở to hai mắt, ngơ ngác:  
- Làm sao thế anh ?  
- Không sao cả, rồi em sẽ hiểu. Em quên anh đi. Xin lỗi em.  
Chàng muốn ngắt câu chuyện, nhìn vào trong nhà, hỏi:  
- Dì đâu ?  
- Mẹ em ra sau vườn.  
Chàng đưa mắt mhìn người phu xe rồi nắm lấy bàn tay Nhan:  
- Thôi chào em. Chỉ ít bữa nữa em sẽ hiểu.  
Chàng vội quay đi, nhưng chàng cũng đã thoáng thấy Nhan rươm rướm nước 

mắt sắp khóc.  
Tới Hà Nội đi lẩn vào trong đám đông. Trương thấy mình đỡ trơ trọi, chàng 

thấy cái chết của mình không quan trọng lắm với đời sống chung ồ ạt của mọi người 
xung quanh.  

Gặp ngày Chủ Nhật, chàng đành rẽ vào nhà một Bác Sĩ Pháp quen thân, đưa 
lọ đờm cho Bác Sĩ xem. Ông ta điềm tĩnh nói:  

- Để tôi sẽ đưa đi thử. Còn như máu thế này không hẳn là máu lao, có lẽ vì 
đứt mạch máu ở phổi hoặc cổ. Có khi chỉ vì đổ máu mũi đêm nó đọng ở cổ rồi sáng 
ho ra. Đờm ho lao có những tia máu như sợi lẫn trong đờm chứ không loang như thế 
này. Ông ho ra chỗ đờm này về buổi sáng ?  

- Chính thế.  
Trương mừng rỡ quá. Bác Sĩ ngồi thảo đơn đưa cho Trương nói:  
- Dẫu sao anh cũng nên cẩn thận lắm vì ông bị đau phổi.  
Chàng nhìn vào đơn và thấy tên những thứ thuốc quen dùng không có gì lạ.  
Khi ra ngoài, Trương như người trút được một gánh nặng, chàng thấy vui vẻ 

sung sướng.  
Về tới nhà, chàng ngạc nhiên thấy các cửa sổ để ngỏ. Người đầy tớ chạy ra 

nói:  
- Có cô Phương...Con bảo cậu đi vắng, cô ấy cứ vào.  
- Cô ấy đến từ bao giờ ?  
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- Cô ấy đến từ sáng và nhất định đợi cậu về. Cô ấy ăn cơm sáng ở đây và 
vừa ngủ trưa đây.  

Có tiếng Phương trong nhà nói ra:  
- Em đợi anh mãi. 
Trương hỏi:  
- Đợi để đi đâu ?  
Đi quần ngựa. Đi gỡ gạc, lần trước thua cay quá.  
Trương bước vào phòng và đến chỗ Phương ngồi cúi xuống hôn nhẹ một cái 

vào má Phương, vui vẻ nói:  
- Ừ nhỉ! Mình quên bẵng đi mất. Nhưng sao Phương không đi trước, đợi anh 

làm gì ?  
Phương vỗ vào hai túi:  
- Hết mẹ nó tiền rồi còn gì nữa.  
- Tớ cũng gần hết.  
Nói câu ấy, chàng lặng người ngầm nghĩ:  
- Bán được chỗ đất ấy, đủ tiền sống được dăm tháng. Thế rồi sao ? Ngộ mình 

không chết. 
Chàng mỉm cười:  
- Nếu không chết thì còn hơn nữa.  
Chàng bảo Phương:  
- Đợi anh một lát anh thay quần áo khác.  
Đương tháo giày, Trương nhác thấy có bóng người ngừng lại sau khung vải 

xanh ở cửa sổ.  
Phương hỏi:  
- Cái gì thế anh ?  
Trương đi dép lại phía cửa sổ, kiễng chân nhìn ra. Trông sau lưng nhưng 

chàng cũng nhận được người ấy là Thu. Chàng cuống quýt quay trở vào. Phương 
hỏi:  

- Ai thế ?  
Chàng vừa buộc vội dây giày vừa đáp:  
- Thu.  
- Thu là ai ? Mà sao anh cuống lên thế kia ?  
Đi giày xong, chàng vội chạy ra ngoài phố. Ý chàng định đi vòng ra phía sau 

thật nhanh để đón đầu là như tình cờ gặp Thu, không biết là Thu vừa đi qua. Chàng 
muốn Thu tự ý đến với chàng chứ không phải chính chàng muốn tìm gặp Thu để sau 
không có thể trách mình được. 

Nhưng ra đến cổng, Trương không thấy Thu đâu nữa.  
- Chắc Thu đã lên xe.  
Chàng đứng ngơ ngẩn nhìn theo hút một chiếc xe chạy ở xa, trên xe có một 

người mặc một chiếc áo màu hoàng yến.  
Một là Thu đi ngang qua nghe tiếng mình nên ngừng lại. Hai là Thu định đến 

thăm mình. Lạ quá, Thu tìm đến thăm mình. Vì lẽ gì ?  
Chàng tươi hẳn nét mặt:  
- Phải rồi. Chắc Thu định đến thăm mình nhưng vì nghe có tiếng Phương nên 

lại đi. Nếu không, vì cớ gì đến đây nàng mới thuê xe.  
Trương vừa đi vào vừa lẩm bẩm tức Phương.  
- Thu, con nào thế ?  
Câu hỏi hỗn xược của Phương làm Trương không chịu nhịn được nữa.  
- Câm miệng đi. Chỉ tại cô.  
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- Ô hay, tại tôi làm sao ?  
Trương cởi áo vứt mạnh xuống ghế.  
- Lại còn cãi cái gì. Có im ngay không. Thôi không đi đâu nữa cả.  
Chàng ngồi thừ một lúc rồi kéo mặc áo, bảo Phương:  
- Nào thì đi. Thế có đi không thì đứng dậy chứ ngồi ỳ thần xác ra đó à ?  
Trương đứng dậy và trở lại vui vẻ. Chàng chỉ còn nghĩ một điều là Thu đã đến 

với chàng, chàng tin chắc như vậy tuy không tìm ra được vì lẽ Thu lại tìm đến nhà 
chàng. Chàng bá lấy cổ Phương vừa hôn vừa nói:  

- Khi tớ sung sướng quá, tớ hay sinh ra gắt gỏng. Phương đừng giận nhé.  
Xe gần đến nhà, Thu mới nguôi cơn tức. Nàng không phải tức vì nghe thấy có 

tiếng đàn bà trong nhà Trương, nàng vẫn đã biết vậy đã lâu. Nàng tức chỉ vì được 
một lúc có đủ can đảm đến lại lúc không tiện vào nhà Trương.  

Nàng đã định đến hơn một tháng nay. Trước kia, sau ngày Trương đột ngột 
bỏ Ấp ra đi, Thu về Hà Nội, yên trí là thế nào Trương cũng đến chơi. Nàng đợi 
Trương mãi và cứ lần nữa như vậy hơn ba tháng. Sau nàng lấy làm lạ cố đoán 
không dám hỏi ai. Có một lần Mỹ nói với Hợp:  

- Lâu nay sao không thấy anh Trương lại chơi. Chắc bận học thi.  
Nàng hồi hợp đợi Hợp trả lời. Vừa lúc đó có khách lạ đến chơi. Hợp chạy ra 

tiếp khách. Câu chuyện về Trương bỏ dở. Thu mấy lần gợi đến Trương với Hợp, 
nhưng cái cớ sao Trương không đến thì nàng không biết và cũng không ai cả.  

Vụ Hè đến, theo thường lệ ra Sầm Sơn nghỉ mát. Thu rất có hy vọng được 
gặp Trương ở ngoài ấy. Nàng yên trí rằng không thể nào Trương xa nàng được. 
Trương chắc vẫn trông thấy nàng luôn, nhưng Trương cố ý không cho nàng biết đấy 
thôi. Ở Sầm Sơn, nàng vẫn sống một cuộc đời ngoài mặt rất bình thản, nhưng thật 
ra trong lòng nàng lúc nào cũng sôi nổi tưởng nhớ tới Trương. Nhiều khi nàng đi thơ 
thẩn một mình bên hòn Trống Mái hay vào rừng thông ngầm mong được gặp 
Trương một cách bất ngờ. Đối với nàng Trương lạ lắm và ái tình của chàng cũng lạ 
lùng như tính nết chàng, lạ lùng làm nàng ghê sợ nhưng có một sự quyến rũ rất 
mạnh. Thu ở Sầm Sơn có nhiều bạn trai hay nói cho đúng, những bạn trai của Mỹ 
nhưng so sánh với Trương, Thu thấy họ điều tầm thường. Những câu nói chuyện, 
những lời tán tỉnh, ái tình của họ, và cả đến vẻ mặt họ Thu cũng thấy nhạt nhẽo.  

Thế rồi một hôm, vào cuối Hè sắp đến lúc cả nhà trở về Hà Nội, nàng và Hợp 
với mấy người nữa đứng ở bãi cát gần rừng thông nghịch thả cỏ kim cho chạy thi. 
Một người quen mới ở Hà Nội ra nhắc đến Trương.  

- Trương độ này hỏng, đâm ra chơi dữ.  
- Cũng chả mấy lúc nữa thì bương.  
Thu sắp chạy đuổi theo một bông cỏ bỗng ngừng hẳn lại. Gió đưa vẳng vào 

tai nàng từng mẩu chuyện.  
- Chắc anh ta có chuyện buồn bực lắm nên chán đời, đâm ra liều. Trước có 

thế bao giờ đâu. Liều dại dột quá.  
Thu nhận ra tiếng ông Trăm nói giọng Huế.  
- Liều một cách phi lý.  
Rồi đến tiếng Hợp nói đều đều:  
- Trương nếu có chết thì cũng tại Đốc-tờ. Anh ấy cũng chỉ ho xoàng thôi, đi 

hết Đốc-tờ nọ đến Đốc-tờ kia, rồi đâm hoàng bỏ học. Anh ấy giờ như người liều 
muốn chơi cho chóng chết. Tôi khuyên mãi không được mà anh ấy lánh cả tôi nữa.  

Thu đã mon men lại gần chỗ mấy người nói chuyện. Nàng lưỡng lự không biết 
có nên hỏi không, nhưng điều này nàng muốn biết, nàng cần biết quá nên nàng 
không thể đừng được.  
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Nàng hỏi Hợp:  
- Anh ấy bỏ học bao giờ ?  
Hợp đáp:  
- Đã lâu. Hình như vào quãng mùa Đông năm ngoái.  
Một cơn gió mạnh thổi lên, Thu chỉ mấy bông cỏ kim đương lăn trên cát bảo 

Hợp:  
- Ngựa của anh Hợp chắc về nhất.  
Nàng chạy ra để được tự do nghĩ ngợi, lấy cớ là gỡ bông cỏ kim của nàng 

vướng vào một mô cát, Mỹ nói:  
- Gió mạnh quá. Có lẽ trời sắp bão, về thôi.  
Thu đi chậm lại. Nàng quặt hai tay ra sau gáy giữ chặt nón, ngửa mặt đón lấy 

gió, mắt lim dim và trong lòng hồi hộp. Nàng đã hiểu được vì cớ gì Trương bỏ đi. 
Nàng sung sướng lẩm bẩm.  

Phải rồi, Trương đi vì không muốn mình khổ. Trương liều vì mình.  
Nàng sung sướng vì cái cảm tưởng thấy mình rất cao quý đối với Trương. 

Trương yêu nàng và tôn trọng nàng một cách siêu việt chứ không như những người 
bạn của Mỹ chỉ con nàng như một người con gái thường, tán tỉnh để thỏa một sở 
thích riêng hay vì mong mỏi lấy một người vợ có nhan sắc hoặc giàu. Thu ngầm 
trách Trương sao không bảo cho nàng biết. Nàng thốt nghĩ đến việc cứu Trương và 
bồi hồi thấy trước cái oanh liệt của công việc nàng.  

Bây giờ cũng chưa chậm. Mình phải đến với Trương. Đợi anh ấy thì không 
biết bao giờ vì anh yêu nhưng anh ấy kiêu ngạo lắm kia.  

Thu bàng hoàng với cái ý tưởng tìm đến Trương vì cái ấy hợp với sự mong 
mỏi không tự thú bấy lâu của nàng. Thu giễu là Trương kiêu ngạo, nhưng chính Thu 
trước kia sở dĩ không đến với Trương cũng chỉ vì nàng kiêu ngạo, cho mình làm việc 
ấy là từ hạ đối với Trương. Giờ thì nàng đã có một cớ để khỏi tổn hại đến lòng tự 
cao là đến để mong vớt v ra khỏi vòng truy lạc.  

Về Hà Nội, dò hỏi mãi Thu đã biết được chỗ ở của Trương, nhưng hơn một 
tháng sau nàng mới thấy can đảm tìm đến nhà Trương. Nàng đứng lại trước cửa, 
lưỡng lự, quả tim đập mạnh quá khiến nàng hao mắt phải chống tay vào gốc cây trên 
hè. Nàng đương nghĩ không biết có nên vào không thì thoáng nghe trong nhà 
Trương có tiếng đàn bà. Nàng không lưỡng lự nữa, sẵn có cái xe nàng lên ngồi bảo 
kéo đi thật mau.  

Hụt vào một lần, Thu vẫn định tâm là sẽ trở lại, trước khi lại, nàng viết cho 
Trương một bức thư.  

Anh Trương,  
‘’Em muốn đến thăm anh ngày thứ Hai sau, 16 tháng 10. Vì lẽ gì rồi anh sẽ 

hiểu. Anh nhớ cho đúng mười giờ sáng hôm đó anh nên có ở nhà một mình’’.  
Thu cắn bút mãi không biết ký tên là gì cho khỏi lộ nếu có ai xem lộ thư, mà 

Trương xem lại biết được là nàng. Thu toan ký: ‘’Người chỉ nhận được của anh một 
bức thư’’, bỗng mỉm cười chớp mắt một lúc ngẫm nghĩ rồi đặt bút quả quyết viết: 
‘’Người để quên chiếc áo cánh ở đầu giường’’.  

Thế này thì hẳn chỉ mình Trương biết và biết chắc chắn là ai. Chắc Trương 
hoảng sợ không hiểu tại sao mình biết được.  

Nghĩ vậy, nàng lại thấy yêu Trương hơn lên một chút, nàng mỉm cười, tinh 
nghịch nhắm một bên mắt và lẩm bẩm như nói với Trương: Chắc anh phải phục em 
là tài.  
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Ngày thứ Hai, Thu dậy thật sớm. Nàng muốn sắp sửa đi ngay, sợ ở lại nhà 
đến gần giờ thì có việc bất thần ngăn trở chàng. Nàng mở cửa sổ nhìn trời: Hôm nay 
chắc trời nắng. Mình có thể mặc áo màu sáng được.  

Nàng ngầm nghĩ không biết Trương thích màu áo gì. Sau cùng nàng chọn 
chiếc áo nhã nhất của nàng, một chiếc áo lụa trơn, cúc thủy tinh trắng.  

Thế này, để khỏi lẫn với những cô gái giang hồ vẫn đến nhà Trương.  
Nàng thấy hơi chán nản.  
Kệ xác anh ấy. Anh ấy sướng chán. Cần gì đến mình. Hơi đâu.  
Vừa nghĩ vậy, nàng vừa thoa phấn lên má, nàng vui sướng thấy hai con mắt 

nàng trong gương có phần sáng và trong hơn mọi ngày. Nàng nhờ đến hôm ngồi 
trên xe điện, lần đầu nhận thấy hai con mắt Trương có một vẻ đẹp là lạ và não nùng 
như có một ẩn một nỗi đau thương không cội rễ. Nàng nghĩ thầm: Chắc anh ấy cũng 
thấy mắt mình đẹp.  

Ra đến ngoài, bà Bát hỏi:  
- Cô đi sớm thế ?  
- Cháu đi mua cái khăn quàng.  
Bà Bát nói đùa:  
- Phải, cô đi mua bán sắm sửa cái gì thì phải đi thật sớm, nêu không thì không 

kịp về ăn cơm.  
- Dì cứ nói thế, chứ cháu có thích diện lắm đâu. Đấy dì xem, cháu ăn mặc thế 

này này.  
Bà Bát nhìn Thu mỉm cười:  
- Ấy cô ăn mặc thế là đẹp. Mà độ này tôi trông cô có phần đẹp hơn.  
Thu sung sướng vui như hoa nở:  
- Thế à dì ? Con có về muộn, dì đừng đợi cơm nhé. Có lẽ con chơi đằng chị 

Thuận hay đằng chị An. Có lẽ thôi... 
Thu đi bộ ra hàng khay để mau khăn quàng. Đương đứng vơ vẫn ngắm vào 

cửa hiệu, nàng thấy Họa Sĩ Vân đi qua.  
- À may quá. Anh vào đây với tôi.  
Thấy nàng mừng cuống quýt và ân cần vồn vã mình, Vân hơi sửng sốt. Chàng 

mở trừng hai con mắt hỏi dồn: 
- Cái gì thế ? Cái gì thế ?  
Anh vào đây chọn cho tôi cái khăn quàng nào thật đẹp. Loại mỹ thuật các anh 

chỉ ích lợi cho loài người những lúc này thôi.  
Nàng có ý mua cái khăn mất thật nhiều thì giờ, để khỏi nóng ruột đợi đến giờ 

nhà Trương. Vân tuy có việc cần nhưng chàng cũng vui vẻ chiều Thu. Chàng sung 
sướng đoán là Thu mến mình nên chàng chùng chình không chịu mua cho xong 
ngay chiếc khăn.  

Chàng nghiệm thấy Thu vui tươi hơn mọi lần gặp ở Sầm Sơn và nhất là hai 
con mắt nàng hôm nay trông có duyên lạ lùng.  

Thu trả tiền, quàng ngay khăn lên cổ mỉm cười chào Vân, rồi đi lướt qua một 
vài hiệu khác mua các thứ lặt vặt. Nhìn đồng hồ thấy mười giờ kém năm, nàng vội 
gọi xe thuê đến phố Trương ở. Lên ngồi xe Thu mới thấy bắt đầu nóng ruột. Nàng tự 
nhủ:  

Mình sợ hãi điều gì. Ai biết được. Còn đối với anh ấy ? Nếu mình đến nhà một 
người đàn ông khác có lẽ đáng sợ thật, nhưng đối với Trương... 

Thu tin Trương yêu nàng lắm, yêu một cách tôn kính, nên nàng chắc Trương 
không dám xúc phạm đến mình.  
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Trong lúc đó, Trương đứng sau một cánh cửa mở hé nhìn ra đầu phố. Chàng 
mong Thu đến sớm, nên chàng đứng như vậy hơn một khắc đồng hồ, chàng đứng 
yên mặc dầu đã chồn chân vì chàng không muốn bỏ lỡ cái phút sung sướng được 
trông thấy một bóng thân yêu hiện ra ngoài ở đường. Trông mấy hôm chờ đợi, 
chàng không thể ngồi yên ở nhà, rủ anh em đi suốt ngày đêm. Chàng không biết khổ 
sở đến bực nào nếu phải đợi Thu dăm ba hôm nữa. 

Lỡ Thu không đến... 
Vừa nghĩ thế xong thì chợt thấy bóng Thu hiện ra ở một gốc cây bàng. Nàng 

giở ví trả tiền xe rồi đi về phía nhà Trương. Tới nơi Trương thấy nàng đi thẳng hình 
như không định rẽ vào, bỗng nàng ngừng lại nhìn ngang nhìn ngửa một lúc.  

Trương lấy tay mở cánh cửa sổ cho mở rộng để Thu biết là có mình đứng đợi, 
rồi chạy ra phía cửa buồng khách, Thu đã vào tới nơi, đến lúc gặp nhau hai người ấy 
thản nhiên như không: Thu chào trước và Trương nghiêm trang hơi cúi đầu chào lại 
hình như trong một cuộc đến thăm rất thường của hai người quen.  

Thu đi ngang qua mặt Trương tiến thẳng vào chỗ đặt bộ ‘’sa lông’’. Nàng 
đứng nhìn một bức tranh vẽ mấy người Thổ đứng cạnh một con ngựa trắng, lẩm 
bẩm:  

Tranh này của anh Vân vẽ.  
Có tiếng dây xích động ở ngoài cổng, Thu đoán ngay là Trương khóa cửa 

vườn, nàng bất giác lo sợ tuy nàng đã biết cần phải đóng cửa phòng khi có khách 
đến. Thấy trên bàn đã để sẵn ấm chén, Thu biết là trong nhà không có đầy tớ. Lại có 
cả một hộp bánh ngọt mua ở cửa hiệu Charles. Chàng giật mình nghĩ:  

Suýt nữa thì hai người chạm trán nhau ở Hàng Khay. Cũng may.  
- Mời cô ngồi.  
- Anh để mặc em.  
Thu ngồi xuống ghế, mở ví lấy chiếc khăn tay khi Trương rót nước mời nàng 

uống. Hai người uống thong thả, từng ngụm nhỏ một và hình như đương chú ý ngầm 
nghĩ đến hương vị của nước chè.  

Thu hỏi:  
- Anh ở đây từ bao giờ ?  
- Từ độ ấy.  
- Thế à ?  
Trong trí hai người cùng thoáng hiện ra cái cảnh về ấp ăn mừng thọ. Trương 

thầm trách mình sao ngồi cạnh Thu lại ngượng nghịu nhút nhát một cách vô lý như 
thế. Chàng muốn bắt đầu nói với Thu những câu thân yêu nhưng vẫn không dám, vì 
thấy vội vàng quá, chưa phải lúc bắt đầu. Chàng lại nhắc chén nước lên, uống từng 
hụm nhỏ: Bàn tay chàng cầm chén hơi run. Thu hỏi:  

- Em đến chậm để anh phải đợi có phải không ?  
Trương nói:  
- Anh nhận được thư của em hôm kia.  
Trương ngẫm nghĩ không biết có nên nói rõ cả sự thực về cái chết sắp đến 

nơi của mình hay cứ để Thu tưởng là mình chỉ đau xoàng ? Chàng nhìn Thu và sao 
lúc đó chàng thấy Thu đẹp thế, đẹp hơn hết từ xưa đến nay, chàng lại chắc Thu yêu 
chàng cũng như chàng yêu Thu, nói ra chỉ thêm đau khổ. Hai người lặng lẽ nhìn 
nhau một lúc lâu Trương nói:  

- Lúc này anh không muốn nghĩ gì khác cả. Nhờ em, anh như người sống 
lại...được một lúc như lúc này rồi mai có chết cũng cam tâm.  

Lần đầu tiên Trương xưng hô ‘’anh em’’ với Thu, nhưng chàng không để ý 
đến.  

43  BƯỚM TRẮNG 
 



- Em đến làm gì nữa. Khổ anh quá.  
Câu nói ruồng rẫy của Trương khiến Thu sung sướng và càng gợi nàng thấy 

việc mình đến là cần thiết cho Trương.  
- Từ trước đến nay em có biết gì đâu.  
Trương ngạc nhiên hỏi:  
- Em biết gì cơ ?  
Thu ngỏ luôn cái cớ xui nàng đến để nàng khỏi ngượng với Trương và 

Trương khỏi tưởng lầm mình.  
- Vì thế đến giờ em mới hiểu sao trước kia anh đột nhiên bỏ đi. Anh cũng 

chẳng nên thất vọng. Chịu khó chữa thì khỏi. Tại sao anh lại cứ liều, hình như không 
muốn khỏi.  

Nghĩ đến cái tên ký của Thu trong bức thư chàng mỉm cười hỏi nhỏ Thu:  
- Này, làm thế nào Thu biết được ?  
Thu đáp:  
- Anh Hợp biết.  
Trương thấy người như tê dại hẳn đi.  
- Anh Hợp biết ? Anh Hợp nói ?  
- Nói cho đúng, em có hỏi gì đâu. Anh ấy nói chuyện với mấy người khác, em 

nghe lỏm được.  
Trương nhẹ hẳn người:  
- Không, em làm anh hềt cả hồn vía...Anh định nói chuyện đến...đến cái áo 

cánh...hôm ấy cơ mà... 
- Đố anh đoán được.  
- Xin chịu.  
Hai nguời trở nên thân mật như đôi tình nhân và từ lúc đó không đá động đến 

chuyện ốm đau nữa, cũng nhắc lại những việc xảy ra hồi mới quen nhau, Trương 
nói:  

- Thu để ý anh hồi lúc nào ?  
- Ngay hôm trên xe điện.  
- Thế mà anh tức mãi đến giờ vì lúc xuống xe em không thèm nhìn anh.  
- Nhưng giá hôm đó em nhìn anh thì có lẽ không có ngày hôm nay.  
Trương mỉm cười:  
- Anh tức lắm nên anh muốn báo thù, quyết tâm làm khổ em, quấy rầy em đến 

chơi.  
- Nhưng anh chỉ làm cho anh khổ thôi, có phải thế không ?  
Trương nói giọng nửa đùa nửa thật:  
- Em Thu này, đã có lúc anh có ý kiến rất hay là giết em đi.  
Thu mỉm cười một cách kiêu hãnh. Trương thốt nhớ lại cái mỉm cười của Thu 

hôm ở Ấp, chàng nói với Thu về Hà Nội trước. Nàng đưa cao hai đuôi lông mày như 
người khêu khích:  

- Anh tưởng em sợ à ?  
Trương hỏi:  
- Nhưng tại sao em lại cứ yêu anh ?  
- Thế giờ em cũng hỏi lại anh câu ấy thì anh bảo sao ?  
- Anh không biết. Tự nhiên như thế, không dừng được. Ngay từ lúc anh nói 

câu... 
Chàng ngừng lại, hỏi Thu:  
- Em có nhớ câu nói trên xe điện không.  
Thu mỉm cười nói:  
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- Nắng mới trông ngon lạ.  
- Anh chắc không phải câu nói ấy mà em để ý đến anh. Chắc vì số kiếp... 
Chàng mời Thu:  
- Em ăn bánh ?  
- Phải đấy. Để em sửa soạn cho.  
Nàng đứng lên lấy hộp bánh, cởi dây và đặt ra đĩa tự nhiên và lanh lẹ như khi 

dọn bánh thết khách ở nhà.  
Trong lúc Thu ăn bánh. Trương ngồi nhìn chăm chú vào đôi môi của Thu. Thu 

ăn dở một chiếc vừa đặt xuống. Trương cầm ngay lấy chiếc bánh dở ăn nốt:  
- Cả đời anh chưa bao giờ ăn chiếc bánh nào ngon hơn.  
Thu thẹn nóng bừng cả mặt. Nàng hơi lo sợ, bất giác đưa khăn tay lên lau 

miệng. 
Trương hiểu ý:  
- Em không sợ, anh không dám xúc phạm đến em, anh chỉ xin em cho phép 

anh cầm lấy bàn tay em trong một lúc, một lúc thôi.  
Thu vẫn để yên chiếc khăn tay che miệng, nàng như người bị thôi miên thong 

thả giơ bàn tay phải ra cho Trương nắm lấy. Trương nắm rất nhẹ lấy bàn tay Thu, 
bàn tay mà trước kia chàng chỉ được nhìn trộm trên nền khăn trắng. Tự nhiên Thu có 
một cử chỉ thân mật như vợ với chồng, kéo hai bàn tay của Trương đặt lên đùi mình. 
Trương nhận thấy hơi ấm của người Thu thấm dần dần vào hai lòng bàn tay và đoán 
thấy cái êm ái của làn lụa trên da thịt. Chàng nghĩ sẽ được thấy rõ hơn nếu động bàn 
tay nhưng chàng sợ hãi nín thở và cố giữ bàn tay thực yên lặng. Hai người không 
nói câu nào, cũng không nhìn nhau, cứ lặng lẽ ngồi như thế lâu lắm. Từ ngoài phố 
tiếng còi một chiếc xe ô tô vụt qua và tiếng rao của một đứa trẻ bán sấu.  

Thu khẽ nói:  
- Thôi, em đi về thôi.  
Trương bỏ tay Thu ra:  
- Phải đấy, em nên về.  
Chàng thở dài một cái khẽ, hỏi tiếp:  
- Bao giờ em trở lại ?  
- Không chắc. Nói trước làm gì. Sao anh không lại chơi đằng nhà, anh lại thì 

tiện hơn.  
Trương ra cổng nhìn hai đầu phố rồi trở vào bảo Thu:  
- Phố vắng, em ra được rồi.  
Thu cúi chào Trương, nét mặt bỗng trở nên nghiêm trang. Khi Thu đi ngang 

qua, chàng đã toan cầm lấy tay một lần nữa rồi hôn Thu, nhưng chàng cố giữ lại 
được. Chàng nói: 

- Em cho anh xin chiếc khăn tay của em.  
Thu không đưa chuyền tay chiếc khăn cho Trương, nàng đặt vội chiếc khăn 

lên mặt ghế vội đi ra.  
Trương lại phía cửa sổ đứng nhìn theo Thu qua bức màn rèn rồi ngồi xuống 

ghế ôm đầu nghĩ ngợi. Thu đi rồi, chàng không thấy sung sướng gì cả, điều mà 
trước kia chàng không dám tới nay đã thành sự thực, sao chàng vẫn không thấy 
lòng mình thỏa mãn.  

Chỉ có thế thôi à ? Sao mình lại khốn nạn không nói rõ hết cả cho Thu biết và 
thôi hẳn có hơn không. Mình hãy còn tiếc và mong ở Thu. Mong mỏi thứ gì mới 
được chứ ?  

Giá lúc nãy khi định nói, chàng không thấy Thu đẹp hay chàng nhìn mặt Thu 
không thấy yêu lắm thì có lẽ chàng đã nói rồi.  
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Ô, nếu nói được ra, hay nếu Thu không yêu mình thì mình nhẹ nhàng làm 
sao.  

Nghĩ đến chiếc khăn của Thu, Trương với cầm lấy vò nát trong hai bàn tay rồi 
đưa lên miệng. Chàng vừa cắn mạnh chiếc khăn vừa thầm nói với Thu, rưng rưng 
muốn khóc:  

Em Thu yêu anh làm gì. Khổ anh lắm.  
Thu về đến nhà vừa lúc sắp dọn cơm lên. Thấy mẹ mình và bà Bát ngồi ở 

buồng ăn, nàng dừng lại hỏi:  
- Anh Mỹ em đi học đã về chưa ?  
- Về rồi. Cô đã mua khăn quàng chưa ?  
- Mua rồi.  
Nàng không có ý tránh câu hỏi của bà Bát, nhưng nàng cũng không láu táu 

nói nhiều như mọi lần sợ có câu nào vô ý chăng. Đi đi lại lại dọn dẹp trong nhà. Thu 
lại thấy cái yên ổn của cuộc đời sống hàng ngày rất bình thường. Nhưng nàng bàng 
hoàng nhận thấy đời sống của nàng có ý vị hơn trước, đậm đà hơn, một vị hương 
âm thầm không rõ rệt, ấm áp như hương thơm đọng trong một quả cam mới hái 
ngoài nắng vào, chưa bóc vỏ. 
 

PHẦN THỨ NĂM 
Mùa Đông năm ấy. Trương thấy rét hơn mọi năm, có lẽ tại người chàng một 

ngày một yếu hơn. Uống đi uống lại mãi vẫn chừng ấy thuốc chàng cũng đâm chán, 
có nhiều lọ trên bàn mau về chàng cũng không buồn mở ra nữa.  

Thầy thuốc bảo uống, bảo tiêm, chàng cũng theo như vậy cho đủ lệ vì chàng 
có cần uống và tiêm cho khỏi đâu. Chàng cho chỉ có nghỉ chơi bời là hơn cả, nhưng 
nghĩ đến bao nhiêu ngươi khác nhà giàu đã chết vì ho lao sau mấy năm nghĩ ngơi 
tĩnh dưỡng hết sức, chàng biết nghỉ chỉ để kéo dài cái hạn bệnh ra được nhiều mà 
thôi. Như thế để làm gì ? Trương đã đến thời kỳ mong cho cái chết chóng đến. 
Chàng đã chán sự chơi bời đi quanh quẩn cũng chỉ có chừng ấy thứ. Chàng không 
thấy mình ham mê thứ gì cả, nhưng thôi không chơi bời nữa thì chàng không bao 
giờ nghĩ tới, cũng như chàng không bao giờ nghĩ tới sẽ hết tiền tuy vẫn biết là một 
ngày kia số tiền bán đất cũng hết.  

Tuy hơi lạ lùng nhưng đã có lúc Trương mong số tiền ấy chóng hết, tiền hết 
thì có lẽ chàng sẽ không chơi bời nữa. Chàng không bao giờ thấy được sung sướng 
trong sự chơi bời, trái hẳn với ý chàng tưởng lúc mới ốm và chàng không hiểu vì lẽ 
gì nhiều người lại mê đắm được. Chán rồi, nhưng tự nhiên thôi thì chàng không thể 
thôi được. Nếu ở đời không có những thú vui kia hay nếu chàng hết tiền lại có những 
thứ giải khuây ấy thì không sức nào ngăn cản chàng được cả. Chàng biết không thể 
nào có đủ gan kiềm chế mình vì không bao giờ chàng thấy cần kiềm chế cho thêm 
khổ vô ích.  

Có lắm đêm, trời đương mưa gió, chàng trở dậy đi bộ ra Khâm Thiên tìm các 
bạn chơi, chàng muốn đi bộ hơn là đi xe mặc dầu trời lấm tấm mưa vì chàng thấy có 
một cái thú đầu đọa tấm thân mình. Không phải Trương thích gì một tối vui đùa, 
nhưng nếu cứ ở nhà để chống lại cái ý muốn đi thì chàng thấy mình khổ ghê gớm, 
chàng đã đi cho khỏi bị cái khổ đó, chỉ thế thôi. Tìm khắp nơi không có bạn quen, 
chàng ra tiệm khiêu vũ nhảy vài điệu, vì thấy nhiều chàng thấy mệt. Thường thường 
chàng chỉ ngồi với một vũ nữ nào mà chàng ưa thích nói chuyện, uống rượu rồi khi 
tan đưa họ về tận nhà hay rủ họ đi ăn đêm.  

Một hôm đương ngồi ngắm các vũ nữ nhảy lượn, chàng giật mình tưởng Thu 
ôm đàn ông trước mặt. Sao có người giống Thu đến thế, cũng cái miệng ấy, cái mủi 
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hơi cong và xinh xinh như của Thu. Nhưng tiếc thay đến khi nhìn trước mặt, người 
ấy không còn giống Thu nữa. Chàng không nhảy với vũ nữ lần nào, nhưng suốt tối 
cứ ngồi đấy nhìn và bàng hoàng nghĩ tới Thu. Ở ngoài trời mưa và lẫn với tiếng kèn, 
thỉnh thoảng cơn gió lại rít lên một tiếng dài. Cũng giờ này, Thu yêu quý của chàng 
trong bộ quần áo lụa trắng trong, chắc đương bình tĩnh ngủ. Chàng nghĩ đến phép 
thôi miên và một lúc lâu cố hết sức chú ý đến Thu, tưởng tượng nhìn vào gáy Thu, 
rồi chàng mỉm cười tự nhủ.  

Thế này chắc Thu đương cựa mình trên giường và nằm mơ thấy mình trong 
một giấc mơ.  

Những hôm thức khuya như vậy, khi về đến nhà, Trương thấy rời rã cả chân 
tay, chàng vật mình xuống giường không buồn kéo gọng màn vì chàng thấy công 
việc ấy nặng nhọc quá. Chàng nhắm mắt lại, người thiêm thếp, trong ngực trống 
rỗng như hai lá phổi đã tan mất rồi. Chàng yên trí ngủ là không bao giờ dậy nữa.  

Nhưng rồi đêm sau chàng lại đi và lại thức khuya như vậy. Một buổi chiều 
chàng lên cơn sốt. Chàng không cho mời thầy thuốc tới và luôn ba bốn ngày nằm lì 
ở trên giường mong cái chết đến. Không có triệu chứng gì rõ rệt cả, nhưng Trương 
tin chắc chắn là lần này chàng không thể qua khỏi được, Trương thấy trong người 
mình có vẻ khác lạ thường, lạ lắm không có tiếng gì để diễn ra cho người khác hiểu, 
có lẽ chỉ có người nào sắp đến lúc chết mới được thấy như thế. Trương nghĩ đến 
việc lại thăm Thu:  

Đến lần này là lần cuối cùng đây.  
Chàng vùng trở dậy. Thấy choáng váng chàng ngồi yên một lúc và hai tay 

nặng nề chống xuống thành giường. Chàng nghĩ ngợi một lúc xem có nên đi không, 
rồi ra bàn gương rữa mặt, chải đầu. Mặc bồ quần áo mới. Sức hết nước hoa, chàng 
thấy trong người đỡ rời rã và biết có đủ sức để đi lại nhà Thu.  

Trương nhìn đồng hồ rồi thuê xe ra nhà hát tây. Chàng đi bộ lên phía Trường 
Cao Đẳng, cố ý đợi Mỹ ra và làm như tình cờ gặp Mỹ. Mỹ bắt tay chàng hơi sửng 
sốt:  

- Sao hôm nay trông anh gầy thế ?  
- Ấy tôi vừa ốm một trận xong. Có lẽ bệnh cúm, giờ thì khỏi hẳn rồi. Ăn đã 

thấy đói tệ.  
Mỹ nói:  
- Thế thì may quá. Anh lại ăn cơm đằng tôi hôm nay có anh Điệp, anh Linh và 

cả anh Hợp nữa cùng ăn cơm. Ăn xong hòa đàn chơi. Anh Điệp kéo violon, còn anh 
Linh thì thổi clarinette.  

Trương nhận lời và bảo Mỹ đứng đợi để vào trường mượn bài của anh em về 
chép. Theo ý muốn của Thu, chàng đã nộp tiền học và thỉnh thoảng cũng lại trường 
nghe giảng. Cái cớ chính là để gặp Mỹ, vì có gặp Mỹ thì có gặp được Thu một cách 
tự nhiên và vô lý.  

Trương nhận thấy Thu khi nhìn mình cũng sửng sốt như Mỹ lúc nãy. Chàng 
hiểu ý vội nói với Mỹ:  

- Mới ốm dậy đi mỏi chân ghê.  
Chàng cốt ý cho Thu hỏi về mình được tự nhiên. Thu hỏi:  
- Anh ốm đấy à ?  
- Bị bệnh cúm xoàng. Giờ thì khỏi hẳn rồi. Tôi bắt đầu ăn trả bữa.  
Chàng thấy Thu cau đôi lông mày nhìn chàng như có ý trách.  
Ăn cơm xong, hòa đàn được một lúc, Linh nài Thu hát mấy bài để chàng hòa 

theo. Thu từ chối và nhìn Trương. Trương nói:  
- Cô Thu cũng hát cơ à ? Tôi cứ tưởng... 

47  BƯỚM TRẮNG 
 



Thu mỉm cười:  
- Vậy thì em hát để cho anh Trương anh ấy khỏi khinh là em không biết hát. 

Để em hát bài...gì được ?  
Linh nói:  
- Bất cứ bài gì cô thuộc.  
- Thế để em hát bài ‘’Người ta chỉ yêu một lần thôi’’. Thế có được không ?  
Hợp nói đùa:  
- Được lắm chứ. Hai lần mới không được.  
- Nếu anh cứ thế thì em không hát nữa, em ngượng lắm.  
- Việc gì, bài hát là bài hát và lời nói trong bài hát là chuyện khác. Yêu một lần 

chứ yêu đến mười lần ở trong bài hát cũng tha hồ. Bây giờ cô mạnh bạo hát lên cho 
nghe.  

Linh thấy nàng hát sai cả nhịp nhưng cũng cố theo. Trương không biết gì về 
âm nhạc cả, chàng chỉ thấy tiếng Thu trong và ấm áp. Chàng để ý lời diễn nhiều hơn 
là điệu hát. Mắt Thu chàng thấy sáng long lanh mỗi lần nhìn chàng. Chàng biết là 
Thu đương nghĩ:  

Em hát để cho một mình anh nghe.  
Trương ngả lưng xuống chiếc ghế bành, trong người mỏi mệt nhưng sung 

sướng. Chàng lim dim mắt lại và trong vùng ánh nhỏ lọt vào mắt chỉ còn in có hình 
khuôn mặt Thu với hai con mắt yêu quý đương nhìn chàng. Chàng thở rất nhẹ, bỏ 
thõng hai tay xuống, mỉm cười ngầm nghĩ:  

Giá như bây giờ mình cứ như thế này mà chết thì ít ra cũng được chết sung 
sướng.  

Đợi Thu hát xong, Trương đứng dậy xin phép về. Chàng lấy cớ là mới ốm 
khỏi không ngồi lâu được, nhưng cốt ý của chàng là muốn lần cuối cũng giữ trong trí 
một hình ảnh đẹp nhất của Thu. Mỹ nói:  

- Để nghe các anh chơi bài Noccturne đã. Ta ra đứng ở cửa sổ nghe mới hay.  
Thu đã đứng trước ở phía cửa nên Trương nhận lời ngay. Chàng đến đứng 

cạnh Thu. Thu giật mình quay nhìn rồi nói:  
- À, anh... 
Ngoài vườn, đêm yên lặng. Không có gió, nhưng hơi lạnh đưa qua cửa vào 

phòng ấm như làn gió nhẹ. Trên những chòm lá cây đen các ngôi sao trong quá nên 
trông tưởng như rời hẳn nền trời sa xuống đứng lơ lửng ở giữa lưng chừng cao. 
Trương nói thật khẽ cho khỏi lấp tiếng đàn và nhờ thế ghé gần vào Thu được tự 
nhiên:  

- Các ngôi sao hôm nay hình như rớt xuống gần hơn. Tưởng tượng giá cầm 
cái vợt, mà vớt thì được một mớ ngọc thủy xoàn đủ làm một cái vòng đeo cổ.  

Thu nói:  
- Anh Trương thi sĩ nhỉ. Cái vòng ấy anh cho tôi nhé.  
Tiếng đàn vừa dứt, Thu quay lại hỏi Linh:  
- Anh còn nhớ bài hát ra Huế của cô Long ở Sầm Sơn không ?  
- Còn nhớ.  
- Thế để tôi hát hòa theo.  
Nàng nói với Trương:  
- Tôi lại hát được cả giọng Huế nữa cơ.  
Rồi nàng cất tiếng hát câu ca dao Huế theo giọng ru em kéo dài và buồn như 

tiếng than: 
- Trăm năm dẫu lỗi hẹn hò. Cây đa bến cũ con đò khác đưa. Cây đa bến cũ 

còn lưa. Con đò sớm thác, thuở xưa đi rồi. Trương hỏi:  
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- Còn lưa là còn gì ?  
- Còn lưa là còn lại, còn đấy. Tiếng đường trong.  
- Thế con đò sớm thác ?  
- Con đò sớm thác là người lái đò sớm chết.  
- Thế à, sớm chết.  
Thu nói:  
- Thương quá nhỉ. Chắc là chuyện có thật của một người nào yêu một cô lái 

đò nào, sau trở lại bến đò cũ thì cô đã chết rồi.  
Trương quay vào trong nói với mọi người:  
- May quá, vừa ốm dậy lại được nghe đàn ngọt hát hay. Giờ thì tôi về,chẳng 

biết bao giờ mới được nghe lại nữa. Có lẽ không bao giờ.  
Chào mọi người xong, chàng đưa mắt nhìn Thu lần cuối cùng. Chàng thoáng 

nhận thấy một tia nghi ngờ trong vẻ nhìn của Thu, quả tim chàng đập mạnh quá, 
chàng nhớ đến câu nói của Chuyên:  

‘’Tôi sợ quả tim của anh...’’  
Vừa nghĩ thế xong, chàng thấy người mình xiêu về một bên và cái cánh cửa 

hình như ngã về phía chàng. Cái quả nắm xứ xoay hẳn đi một vòng, chàng không 
sao nắm lấy được, vì chàng có hai ba bàn tay phải không biết nắm bàn tay nào. 
Chàng không biết gì nữa.  

Mỹ chạy lại đỡ ngay được Trương trước khi ngã gục xuống nền gạch. Chàng 
đặt vào chiếc ghế bành. Mọi người xúm quanh lại. Thu gọi to:  

- Anh Trương, anh Trương. Các anh gọi, lay cho anh tỉnh. Để em đi lấy lọ dầu.  
Một lúc sau, Trương đã tỉnh, như nghe thấy tiếng Thu nói ‘’dầu đây rồi’’, chàng 

không muốn mở mắt vội. Một bàn tay mềm đặt lên trán rồi nắn hai bên thái dương. 
Chàng mở mắt nhìn và hơi thất vọng vì người xoa dầu là Hợp, còn Thu, nàng đứng 
lẫn sau Linh và Điệp, mở to hai con mắt đương nhìn chàng. Trương nói:  

- Cám ơn các anh. Chắc tôi ra cửa bị gió lạnh. Nhưng giờ thì khỏi hẳn rồi. 
Ngồi nghỉ một lát là hết ngay.  

- Để lát nữa anh Hợp đưa anh về.  
- Đừng phiền đến ai cả, cứ thuê cho tôi cái xe là đủ rồi.  
Lên xe ngồi một lúc lâu, Trương thấy trong người dễ chịu hơn trước. Chàng 

mỉm cười khi nghĩ đến rằng lúc chàng muốn ngất đi lại đúng là lúc ngất đi thật:  
- Có lẽ tại muốn ngất thành ra ngất thật chăng ?  
Chàng nhớ đến câu của Geothe: ‘’Người ta chỉ chết khi nào người ta muốn 

chết’’.  
Giá lúc mình ngồi ở ghế bành mong chết lại chết ngay được lúc đó có phải 

hơn không...Mà sao lúc ấy Thu đẹp thế.  
Trương cố gợi lại hình ảnh của Thu in trong vùng ánh sáng với hai con mắt 

đen đương nhì chàng.  
Xe đi ngang trước cửa hiệu Gô đa. Trương chú ý nhìn một chiếc ô tô sơn 

trắng kiểu mới, đỗ ở cạnh đường:  
Hình như xe của bọn Vĩnh, Trực. Phải rồi.  
Trương trả tiền xe rồi lên ngồi trên ô tô ấn còi. Vĩnh, Trực và Quang ở trong 

hiệu khách chạy ra. Trương hỏi:  
- Chúng mày đi đâu thế ?  
Vĩnh nói:  
- Mày quên rồi à. Mày không biết hôm nay ngày gì à ? Chúng ta vừa đến nhà 

mày hỏi thì thằng nhỏ nói mày ốm, ốm mà đi ăn mảnh. Mày ốm thế à ?  
Vĩnh ngừng lại nhìn Trương:  
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- Mà nó ốm thật anh em ơi. Trông mày tao sợ quá, Trương ạ.  
Quang nói:  
- Đưa nó về nhà đi.  
Trương đáp:  
- Tớ không về đâu. Hôm nay đến phiên tớ đấy có phải không ? Đi đến nhà con 

nào đêm nay. Đi, chúng bây... 
Trực nói:  
- Đưa ngay nó về nhà đi. Nó mà chết ở đấy thì ê cho cả lũ. Hôm nay có tớ 

bao. Mà tội nghiệp, chủ nhật trước nó vừa thua ba trăm. Thế thì hết tiền còn gì.  
Trương rút ví kiểm lại tiền:  
- Hết thì chả hết, nhưng tao đem thì không đủ. Trực thay tớ vậy, nhưng phải 

cho tớ đi với...không tớ chết ngay trên xe cho mà coi.  
Trương cười lớn và ấn còi luôn tay. Vĩnh nói:  
- Đội xếp nó phạt bây giờ.  
- Cứ lại mà phạt.  
Một viên đội xếp đứng ngay đấy mỉm cười nói:  
- Không, đội xếp nó không phạt đâu, nhưng nó xin mời các ông đi ngay cho.  
Trương nói:  
- Ông này khá, biết khôi hài. Có đi chơi được thì cùng đi cho vui.  
Ta lại ‘’lấy’’ thằng Cổn rồi đi thì vừa.  
Đến nơi, Trương mệt quá, không muốn gượng nói nữa. Từ lúc nào, chàng chỉ 

ngồi yên nhìn các bạn vui vẻ mà thấy mình tách riêng hẳn ra như một người đứng 
ngoài xem một trò diễn quen mắt và hơi buồn. Quang, Vĩnh và Trực nằm ngổn 
ngang cạnh khay đèn thuốc phiện nói chuyện, cười đùa với đào yến đương lom 
khom tiêm thuốc. Cổn ngồi riêng một góc, lưng dựa tường, mắt lim dim, tay phải đề 
lên mặt trống, roi chầu cầm lỏng thẫn thờ trong hai ngón tay. Trong bọn chỉ có mình 
Cổn biết đánh trống trên nét mặt chàng nghiêm trang như nhận thấy rõ sự quan 
trọng của công việc mình.  

Quang vừa hút xong một điếu nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà và đưa dài môi 
cho làn khói tỏa ngược qua mặt. Trương thấy trước là một ngày kia Quang sẽ sa 
ngã hẳn và lòng se lại như gặp một sự đau khổ chính thân chàng. Trương nhớ hôm 
ở nhà Chuyên ra, đương đi nhớ mưa gặp Quang cũng cào hàng uống cà phê, hôm 
ấy chàng mong sống đến cực điểm, nếu đủ các khoái lạc ở đời, sống cho chán 
chường để không còn ao ước gì nữa, có thể yên tâm chết không tiếc đời. Nhưng 
chàng không bao giờ thỏa mãn cả, không bao giờ sống cho chán chường được vì 
một lẽ mà đến giờ, Trương mới nhận ra là đã ngay từ lúc bắt đầu, chàng không phải 
là hạng người biết hưởng khoái lạc trong sự chơi bời. Chính Quang đã nói một câu 
mà chàng thấy rất đúng:  

Ở đời có hai thứ khoái lạc, cái khoái lạc của kẻ trồng cây và cái khoái lạc của 
người ăn quả.  

Trương không thể như Quang có được những cái vui sướng phá hoại của 
người ăn quả, còn cái vui sướng gây dựng của người trồng cây thì chàng không bao 
giờ được biết tới, vì muốn gây dựng tất phải sống như không bao giờ chết. Ăn quả 
không cần biết đến lúc khác, còn trồng cây sung sướng chỉ vì quên hiện tại và nghĩ 
đến mai sau. Nhưng mai sau của Trương là cái chết, là hư vô.  

Trương nhận thấy mình là một người hấp hối cần suy nghĩ bao quất cả đời 
sống của mình trước khi nhắm mắt. Ngay lúc đó, thực tình chàng còn mệt mỏi chán 
sống hơn cả thân thể chàng. Chàng đã tới mục đích, là không sợ cái chết nữa. Giá 
đời chàng không có Thu! Giá Thu không yêu chàng hoặc hơn thế nữa, chàng ghét 
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được Thu thì thật ra hoàn toàn thoát nợ, thoát khỏi ngục đời. Ái tình của Thu đối với 
chàng lúc nào cũng chỉ là một sự ăn năn thương tiếc không bao giờ nguôi, thương 
tiếc một thứ gì đó có lẽ đẹp lắm mà chàng không bao giờ biết tới.  

Ngoài cái mong chết vì chán sống, chàng lại mong chết để thoát được tình 
yêu của Thu. Chính chàng đã thấy sợ chàng, sợ sẽ có những hành vi rất xấu đối với 
Thu, đối với đời, nếu chàng còn sống ít lâu nữa. Chắc chắn chàng sẽ quấy rầy đến 
Thu, không thể khác được. Đó là một sự tất nhiên, một sự định số nếu chàng chưa 
chết ngay. Chàng còn sợ hãi hơn nữa vì chàng thấy trước rằng nếu còn sống thì 
không bao giờ nữa chàng là người có lỗi. Phải, từ nay ‘’không bao giờ là người có 
lỗi’’, chàng không có tội với ai nữa, chàng hết cả trách nhiệm của một người và có lẽ 
hết lương tâm của một người biết hối hận. Trương ngay từ bây giờ đã thấy rõ rằng 
đó sẽ là sự thực, chàng sẽ trở nên như vậy. Chàng mở to hai con mắt, khắp người 
rờn rợn sợ hãi vì lần đầu nhận thấy rõ căn bản của tâm hồn mình, một căn bản luân 
khốn nạn, bấy lâu còn ẩn núp che đậy, giờ mới lộ rõ ra. Tuy vậy, Trương chỉ thấy 
mình sợ mình chứ không thấy sự khinh.  

Quang ngồi dậy, nhìn Trương nói:  
- Thế nào chị Cúc, chị để anh Trương ngồi buồn thế à ?  
Cúc vừa cười vừa nói:  
- Hôm nay anh ấy làm sao ấy.  
- Anh ấy ốm đấy mà. Buông màn cho anh ấy đi ngủ. Anh ấy đương cần người 

đấm bóp.  
Chàng nói với Trương:  
- Lại đây làm một điếu.  
Trương lại dựa đầu vào đùi Yến, cầm lấy tẩu. Mới kéo được nửa điếu, chàng 

sặc thuốc phải bỏ ra, Trực nói:  
- Triệu chứng yếu lắm rồi. Đi ngủ đi thôi.  
Trương nói:  
- Không phải vì yếu đâu. Vì tớ sợ. Sợ vì độ trước lần đầu tiên hút nhiều quá, 

nôn oẹ rồi ốm đến mấy hôm.  
- Phải đấy, mày không hút được là may. Yếu như mày mà hút vào thì chỉ vài 

tháng là lao ngay.  
- Thế à ? Nhưng lao có chết ngay không ?  
- Không chết đâu, chỉ ngoẻo thôi.  
Vào nằm trong màn được một lúc, Trương hỏi ra ngoài:  
- Trực này, có phải những anh nghiện rồi uống giấm thanh với thuốc phiện 

không chết không ?  
Uống nhiều thì cũng chết như thường. Nhưng mày hỏi như thế để làm gì ? 

Muốn bắt chước thằng Chất có phải không ? Hèn nhát thì mới tự tử.  
Trương kéo tay Cúc làm gối và khẽ nói với Cúc: Em cũng chết với anh nhé ?  
Cúc nói:  
- Chết ngay lập tức bây giờ.  
- Em không sợ chết chứ ?  
- Chết với anh thì em không sợ.  
- Thế thì ngoan lắm... 
Trương cất tiếng nói với Trực:  
- Chúng mày bảo những đứa tự tử là hèn nhát à ? Láo tuốt, chỉ nói a dua thôi. 

Tớ, tớ cho là không hèn nhát cũng không can đảm. Hèn nhát thì không bao giờ tự tử 
được. Tự tử được hay không là ở cảnh chứ không ở người.  

Vĩnh gạt:  
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- Thôi ngủ đi. Bàn cãi mãi.  
Yên lặng một lúc lâu, Yến khẽ ngâm dài một câu sa mạc. Tiếng Trương ở 

trong màn đưa ra giọng nói ngái ngủ:  
- Nhưng nhất định tự tử không phải là hèn nhát.  
Trương ngủ thiếp đi, chàng nhìn thấy mình cứ cố nhoi lên để tránh mũi dao 

mà Thu đưa vào cổ mình, nhưng có một sức mạnh ghê gớm giữ chặt lấy chàng, đè 
nặng hai bên ngực. Mũi do đã chạm vào cổ, nhưng chàng không đau đớn gì cả, một 
dòng máu chảy ngang cổ xuống gáy lạnh như một dòng nước đá mới tan, Trương 
kêu thét lên: ‘’Em ghét anh’’ và giật mình tỉnh dậy. Chàng hất mẩu chăn đương đè 
nặng trên cổ và tay chàng chạm vào chiếc khuy bấm ở mép chăn.  

Chuông đồng hồ buông năm tiếng ngắn. Qua khe cửa, trời hãy còn tối. 
Trương thấy trong người mỏi mệt, nhưng có cái mỏi mệt nhẹ nhõm dễ chịu của 
người vừa hết sốt. Trực ngáy đều đều ở giường bên. Ngoài đường cái có tiếng lăn 
lạch cạch của một chiếc xe bò đi qua, Trương đoán là một xe rau ở ngoại ô lên chợ 
sớm. Lòng chàng lắng xuống và từ thời quá vãng xa xăm nổi lên một hình ảnh yêu 
quý của tuổi thơ trong sáng, khu vườn rau của mẹ chàng với những luống rau diếp 
xanh thắm, những mầm đậu hòa lan tươi non nhú lên qua lần rơm ủ. Rồi đến khi 
luống đậu nở hoa trắng có những bướm rất xinh ở đâu bay về... 

Trương rút trong túi ra bức thư của Cụ Phách để xem lại đích hôm nào phải đi 
Hải Phòng nhận việc.  

Còn ba hôm nữa.  
Nghĩ đến ngày bắt đầu phải đi làm, Trương ngao ngán thấy hết cả cái vị của 

một cuộc sống gượng, cái nhọc nhằn của những công việc làm bất đắc dĩ. Nhưng 
không đi làm chàng không có cách gì nuôi thân cả. Hơn một tháng nay hết tiền. 
Trương phải dọn nhà đi nơi khác, đến ở một căn gác tồi tàn ở Ngọc Hà. Quần áo, đồ 
đạc Trương cầm bán hết dần. Chàng khó chịu nhất là tuy không chơi bời gì nữa mà 
chàng lại cảm thấy mình trụy lạc, khốn khổ hơn là độ chơi bời vong mạng nhưng có 
nhiều tiền. Chàng phải lẩn lút tránh mặt những người bạn quen, chàng thấy mình 
như có tội với đời không thể đường hoàng nhìn mặt mọi người, lúc nào chàng cũng 
có cái cảm tưởng rằng mình là một anh khốn nạn nhất trong xã hội. Gặp người quen, 
Trương như thấy họ thì thầm.  

‘’Đáng kiếp, ai bảo chơi bời vào. Hết tiền rồi lại cũng có ngày đâm ra lừa đảo. 
Tớ cho thì tù sớm’’.  

Trương tưởng thế, vì chính chàng trước kia cũng đã nghĩ thế khi gặp một tay 
chơi đến lúc kiết xác.  

Các bạn chơi cũ, đến giờ Trương đã xa hẳn họ. Chơi bời không có thú gì, lại 
mang tiếng là ‘’boóng’’ nên Trương đành ở nhà vậy. Người chàng vì thế cũng đỡ yếu 
hơn trước. Cũng có đêm mưa buồn, theo thói quen chàng khoác áo tơi ra đi tìm các 
bạn cũ, nhưng đến nơi chàng dứng nhìn vào một lúc, nhìn cái quang cảnh ấm áp và 
sáng loáng ở bên trong, rồi tự nhiên thấy chán ngán và lặng lẽ bỏ đi. Chàng lang 
thang hết phố nọ đến phố kia, rồi có khi rẽ vào một nhà chứa và ngủ luôn ở đấy cho 
đến sáng. Những lúc đó chàng thấy mình khổ sở lắm và sáng hôm sau khi ở nhà 
chứa bước ra, chàng tưởng còn thấy trên da mặt mình tất cả cái nhơ nhớp của một 
đêm trụy lạc.  

Độ ấy Trương hay đến nhà Thu luôn vì chỉ đến đó chàng mới không thấy mình 
là một người khốn nạn nữa, lòng chàng đổi khác hẳn, thư thái đón lấy sự sống bình 
thường và êm ả. Chàng như đương đi trong đêm mưa được bước vào một căn 
phòng vừa ấm vừa sáng, và khi ở đấy ra về tới căn nhà tối tăm, chàng còn như bị 
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chói lòa và giữ trong mắt hết cả cái ánh sáng lung linh của ngững phút ngồi cạnh 
Thu.  

Thế mà còn hơn ba hôm nữa phải xa Thu. Chính ra sở dĩ Trương nhận lời đi 
làm ở Hải Phòng là chỉ cốt để xa Thu. Mới mười hôm trước đây Trương vừa sợ hãi 
vừa vui sướng được nghe trên xe điện mấy bà nói với nhau chuyện Thu từ chối lấy 
con một ông Tuần làm tham tá ở Nam Định.  

Chẳng hiểu cô ấy nghĩ sao mà không bằng lòng đám ấy.  
Chàng thì chàng hiểu lắm nên chàng bối rối vô cùng. Từ lúc ấy Trương quyết 

định xa Thu. Nhân có cụ Phách làm việc lâu năm cho một sở buôn ở Hải Phòng lại là 
bạn chí thiết của thân phụ chàng, nên Trương nhờ cụ Phách xin hộ việc làm.  

Trương đến Trường lấy thư của Cụ Phách, gặp ngay Mỹ rủ hôm sau đi chơi 
chùa Thầy, có Hợp, bà Bát và cả Thu nữa với Kim, một cô bạn của Thu. Cuộc đi 
chơi tình cờ thành một cuộc tiễn biệt nên Trương nhận lời ngay không ngượng.  

Sáng hôm sau, Trương đến sớm. Bà Bát niềm nở hỏi:  
- Cậu Trương đi Hải Phòng làm việc thật đấy à ? Sao cậu không học nữa ?  
Đưa mắt nhìn Thu, chàng mỉm cười trước khi nói cho Thu biết là chàng không 

thể trả lời câu ấy theo đúng sự thực được:  
- Thưa cụ, cháu học mãi thấy người gầy yếu quá nên phải bỏ đi làm. Đi làm 

tức cũng như nghỉ vì ở sở ấy nhàn lắm.  
- Tôi trông cậu độ này cũng khá hơn trước.  
Thu nói:  
- Đi làm có điều độ hơn chắc còn khỏe ra nữa. Cần nhất là điều độ.  
Nàng nói dằn vào hai tiếng ‘’điều độ’’ làm như có ý khuyên Trương. Trương 

nhìn Thu nói:  
- Ngày mai cháu đi thành ra hôm nay đi chơi lần cuối cùng...với các anh ấy.  
Thu nói:  
- Đây với Hải Phòng chứ xa xôi gì đâu mà nói lần cuối cùng.  
Trương nói lửng nửa đùa nửa thực:  
- Biết đâu đấy.  
Thu nói giọng mỉa mai:  
- Có lẽ Hải Phòng là đất ăn chơi, anh xuống dưới ấy vui có khi quên cả...Hà 

Nội.  
- Quên thì chẳng đời nào quên, nhưng... 
Trương bỏ lửng câu nói vì Mỹ vào giục ra xe. Tình cờ chàng được ngồi vào 

chỗ rất tốt vì nhìn vào chiếc gương con chàng thấy in rõ hình khuôn mặt Thu. Chàng 
bực tức vì mãi mãi không thấy Thu nhìn lại mình và chàng không tìm được cách nào 
để cho Thu biết là hai người có thể tự do nhìn nhau trong gương, Thu cứ mải nói 
chuyện với Kim mãi. Xe đi khỏi ô Cầu Giấy, Thu mới nhận biết là từ lúc đó Thu 
không nói chuyện nữa. Hai người yên lặng nhìn nhau. Trương không thấy ngượng 
lắm như khi nhìn thẳng vào mắt Thu. Thỉnh thoảng chàng chớp mắt luôn mấy cái rồi 
nhắm mắt lại một lúc lâu như để cố giữ lại cái hình ảnh dẹp của hai con mắt Thu. 
Chàng hạ lông mi xuống một chút và tưởng như đó là một lời nói Thu có thể hiểu: 

- Anh yêu em lắm.  
Chàng thấy Thu cũng bắt chước hạ lông mi làm hiệu như có ý trả lời:  
- Em đã hiểu là anh định nói với em điều gì.  
Kim hỏi:  
- Chị nghĩ gì mà mỉm cười vui vẻ thế ?  
Trương vội ngồi chếch đi một ít để không trông thấy Thu nữa.  
Thu đáp:  
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- Em nghĩ bâng quơ đến một chuyện thú quá nhưng không thể nói ra cho ai 
biết được, vì chính em, em cũng không biết rõ.  

Trương và Thu cùng ngạc nhiên vì thấy chóng đến nơi quá. Trong lúc đứng lại 
nghỉ chân ở lưng chừng núi. Kim nhắc đến tên một người bạn gái trước cùng đi chơi 
với nàng ở Chùa Thầy:  

Giờ thì chị ấy chết rồi. Tội nghiệp chị ấy chết vì bệnh lao. Ốm đến hơn một 
năm khỏe ra hẳn hoi rồi lăn đùng ra chết trong một lúc không ai ngờ.  

Thu cau đôi chân mày đưa mắt thật nhanh nhìn Trương. Nàng thấy Trương 
vẫn thản nhiên đứng vịn vào cành đại ngắm phong cảnh dưới cánh đồng. Sao Thu lo 
sợ thế, lo sợ hơn là chính nàng mắc bệnh lao. Nàng tự an ủi:  

- Trương có bao giờ mắc bệnh lao đâu. Có thấy anh ấy ho bao giờ đâu. Vả lại 
lao cũng khối người khỏi.  

Thu vẫn tự tin là có thể cứu thoát được Trương, nàng yên trí là nhờ nàng 
Trương bây giờ mới khá hơn trước, không chơi bời liều lĩnh nữa. Đối với nàng, phải 
trải qua nhiều gian truân, ái tình mới có thể cao quý và chân thật, nếu chỉ yêu nhau 
một cách phẳng lặng rồi lấy nhau, biết đâu đã là yêu thực.  

Yêu nhau như thế thì xoàng lắm. Vì sợ, tình yêu giảm đi, càng xoàng hơn 
không phải là yêu.  

Vào chùa lễ xong, Kim rủ Hợp lên xem chợ Trời.  
- Không biết có gì không, lần trước em chưa lên.  
Hợp nói:  
- Chẳng có gì cả. Lên mất công trèo khó nhọc. Các cô muốn tập thể thao thì 

nên đi lắm.  
Thu bảo thằng bé con dẫn lối lên chợ Trời. Ra cổng chùa gặp Trương, Kim rủ:  
- Anh Trương lên xem chợ không ?  
- Vâng đi thì đi.  
Bốn người trèo lần từng hòn đá. Lên được nửa chừng. Trương và Thu cùng 

ngừng lại và thấy Kim còn loay hoay với đứa bé con ở dưới xa. Tiếng Kim vẳng đưa 
lên:  

- Bé con mày dắt tao với không ngã chết.  
Thu và Trương cùng cười rồi lại trèo lên. Không bảo nhau, hai người cùng 

gắng sức trèo thật nhanh, Trương thỉnh thoảng ngừng lại đợi Thu, chàng nghe rõ 
tiếng Thu thở mạnh, quay lại hỏi rất khẽ: 

- Em mệt lắm, phải không ?  
Thu để tay lên ngực, vừa thở vừa nói vui tươi, hai má đỏ bừng:  
- Không mệt gì cả.  
Hai người lại cố sức trèo. Trương đưa mắt nhìn Thu suy nghĩ. Chàng không 

biết quả tim mình đập mạnh vì trèo dốc hay vì cái ý tưởng vừa vụt đến. Lên gần tới 
nơi, Trương đứng lại vì chỗ đó khuất không nom thấy chùa, cũng không nom thấy 
Kim ở dưới. Chàng nghĩ:  

Chắc Kim còn ở dưới xa lắm.  
Thu lên tới nơi cũng đứng dừng cạnh Trương. Trương để tay lên ngực:  
- Dại quá. Yếu mà trèo vội. Không khéo ngất đi mất.  
Thu vụt nghĩ đến hôm họa đàn. Nàng cau đôi lông mày toan giơ hai tay ra để 

đỡ thì vừa lúc Trương cũng giơ tay nắm chặt lấy tay nàng và kéo nàng vào người.  
Trương giữ chặt người Thu trong tay mình và thấy Thu điềm tĩnh ngửa mặt 

đưa đôi môi ra cho chàng hôn như có ý định từ lâu. Trương ôm vòng lấy cổ Thu, dựa 
đầu nàng vào phiến đá. Hai tiếng rất ngắn thốt ra liền nhau:  

- Em... 
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- Anh!  
Rồi hai người yên lặng hôn nhau, mê man trong cái thú thần tiên, bỡ ngỡ của 

cái hôn trao yêu thứ nhất trên đời. Hai mắt Thu mở to, Trương thấy trong và đẹp 
long lanh như thu hết cả ánh sáng của vùng trời cao rộng. Thu níu mạnh lấy hai vai 
Trương và nàng nói mấy tiếng rất nhỏ, nhỏ quá Trương không nghe thấy, nhưng 
cũng đoán hiểu là nàng định nói:  

Em yêu anh.  
Trương nhìn rất lâu vào hai mắt Thu và đột nhiên chàng thấy đau khổ có cái 

cảm tưởng mình đã là người của một thế giới cách biệt và Thu như đứng bên kia 
đường nhìn sang, mấp máy môi thầm gọi chàng một cách tuyệt vọng.  

Tiếng Kim nói nghe đã gần lắm. Trương hôn vội vàng lên tóc, lên trán, lên cổ 
Thu rồi theo đường cũ trèo lên cao. Thu đứng nguyên một chỗ, sửa lại mái tóc đợi 
Kim rồi hai người cùng lên. Trương nói: Kim đáp:  

- Chúng em trèo nhanh thế nào được bằng anh.  
Nàng hỏi Thu:  
- Chị có ngã lần nào không ?  
Thu đáp:  
- Ngã có một lần thôi.  
- Không việc gì chứ ?  
- Không việc gì.  
Kim nhìn xuống chân núi, giơ hai tay nói:  
- Cao thế này, ngã là chết mất xác. Chị không việc gì là may đấy...Rõ thật dại, 

tự nhiên lên đây mua lấy cái sợ.  
Thu nói:  
- Có sợ mới có thú... 
Kim nhìn cái gốc gạch xây của sở đạc điền, bĩu môi:  
- Bao nhiêu gian nan, mà phiền nhất là lên tới nơi không có gì cả.  
Trương xen vào:  
- Mà ở đời việc gì cũng vậy. Nhưng cần gì cái đó. Số trời định bắt lên thì cứ 

nhắm mắt lên nếu sợ thì xoàng.  
- Chàng nhìn Thu và thấy Thu khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu nghĩa bóng của câu 

nói. Một lúc sau nàng mỉm cười nói với Kim:  
- Có bao giờ em sợ đâu.  
Xem xong chùa Thầy, cả bọn về thăm quê chồng bà Bát. Ông Bát mất đã lâu 

và hai ông bà chỉ sinh có một người con gái hiện lấy chồng ở làng. Khi trở về, tiện 
đường xe ô tô ngừng lại ở chùa Trầm.  

Trời đã về chiều, Trương thấy một nỗi buồn mênh mông thấm dần vào tâm 
hồn. Chàng cúi đầu đi thong thả. Không khí im lặng buổi chiều vang lên những tiếng 
đập đá ở bên kia núi. Trương nhìn Thu và thấy nàng đi có dáng tư lự, chàng tự hỏi:  

Hay là Thu hối hận chăng ? Không lẽ nào.  
Còn chàng, chàng buồn vì vừa mất đi không lấy lại được nữa một thứ gì đẹp 

nhất ở trong đời, chàng thấy tình yêu của hai người lúc ban sáng đã tới một mực cao 
cục điểm và từ nay trở đi chỉ là lúc tàn dần, ánh sáng rực rỡ đã tắt và buổi chiều 
buồn bắt đầu về trong lòng chàng, trong đời chàng từ nay.  

Tới Hà Nội, Mỹ hỏi Trương ở đâu để đưa về tận nhà, Trương vội cản, không 
muốn cho mọi người trông thấy căn nhà tiều tụy của chàng.  

- Anh cho tôi xuống đây thôi.  
Rồi chàng chào bà Bát, và bắt tay Mỹ, Hợp:  
- Thôi chào hai anh, nói là vĩnh biệt thì đúng hơn, vì mai tôi đi sớm.  
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Mỹ nói:  
- Có gì mà vĩnh biệt. Anh cố lên chơi luôn nhé.  
Trương quay lại. Chàng nhìn Thu và thong thả rất lễ phép cúi đầu chào. Thu 

ngồi nép mình trong góc xe, đầu nghiêng tựa vào cửa kính. Nàng mở to hai mắt, yên 
lặng nhìn Trương và quên cả câu đáp lại chàng.  

Trương đứng lại trông theo chiếc xe đi vụt về phía Giám, bà chủ nhà bảo 
chàng có một Thư gửi đến đây chỉ là thư ở nhà quê. Có lẽ là bạn của Nhan chăng ? 
Chắc Nhan hỏi Tuyển chỗ ở của mình.  

Lên gác thắp đèn, chàng bóc thư ra coi mới biết là thư của ông chú hỏi xem 
chàng có bằng lòng lấy cô Phiên con ông Hàn Tích ở Phố Huyện không:  

‘’Hôm nay anh về xem mặt. Hay có lẽ anh đã biết mặt rồi vì hôm cưới em cô ta 
cũng có đến đi phù dâu giúp.’’  

Ngay bên cạnh có chua mấy chữ:  
‘’Hôm ấy cô phiên mặc áo nhung lam đấy anh ạ.’’  
Chàng nghĩ ngay đến Mai và ngồi cười một mình. Đưa mắt nhìn thoáng qua 

đoạn dưới chàng thoáng thấy:  
‘’Nhà cô ta cũng khá. Ông Hàn có thể giúp anh sang Pháp...’’  
Đọc mấy chữ ấy, Trương ngừng lại suy nghĩ một lúc lâu rồi tắc lưỡi cau mày, 

vò nát bức thư vứt xuống đất. Tuy cái ý tưởng lấy Phiên để khỏi đi làm cũng thoáng 
qua óc mà chàng vẫn thấy mấy câu sau cùng của ông chú xúc phạm đến danh dự 
của chàng nhiều lắm. Trương nghĩ có thể lấy Thu là một điều rất ác, rất vô nhân đạo 
đối với Thu, nhưng còn lấy Phiên vì nhà Phiên giàu, một việc rất thường có, thì 
chàng thực không tài nào làm nổi. 
 

PHẦN THỨ SÁU 
Ăn cơm xong, Trương không ngủ trưa, ngồi nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ và đợi 

giờ đi làm. Mai là Chủ Nhật và Trương định tối hôm nay đi Hà Nội thăm Thu nên 
chàng chỉ mong cho thời giờ chóng qua. Công việc ở sở rất nhàn, nhưng chính vì 
thế nên chàng thấy đời chán nản hơn đời một người đi đày. Làm như vậy để làm gì 
? Có nhiều khi Trương đã thấy không chịu nổi được nữa, toan bỏ việc ngay rồi muốn 
ra sao thì ra. Suốt một tuần chàng chỉ ngồi đợi đến thứ Bảy để lên Hà Nội, nhưng hễ 
đến ngày thứ Bảy chàng lại thấy việc lên thăm Thu có bao nhiêu thứ phiền nhiễu 
khiến chàng nản: Lên thăm là việc không nên rồi, và lên thăm còn phải về nữa. 
Trương sợ nhất lúc chiều Chủ Nhật từ biệt Thu về Hải Phòng. Thành thử từ lúc bắt 
đầu nhận việc đến nay đã gần một tháng, chàng chưa lần nào lên thăm Thu được.  

Lần này thì Trương cũng chưa biết đi hay không và chàng bối rối khó chịu chỉ 
vì không sao nhất quyết được. Trương lấy làm lạ tại sao cái chết chưa đến để tình 
cảnh này khỏi kéo dài ra mãi. Lẩm nhẩm tính Trương thấy mới được mười tháng.  

Độ này mình cũng không yếu lắm.  
Chàng chợt nhớ đến câu của Kim lúc ở Chùa Thầy:  
‘’Khỏe hẳn hoi rồi lăn đùng ra chết trong một lúc bất ngờ nhất’’.  
Mười tháng đã qua rất nhanh. Sống vội sống vàng để khỏi phí thì giờ, Trương 

thấy mình chỉ phí đời mình vô ích, mua thêm bao nhiêu đau khổ ê chề cho tâm hồn.  
Người ta không thể nào sống gấp được.  
Nhưng dẫu sao đi nữa, Trương vẫn thấy mười tháng ấy còn dễ chịu hơn một 

tháng vừa qua, vì thời giờ đi rất mau. Trương tức bực đứng lên ra mắc lấy cái áo tơi 
khoác vào người. Bỗng chàng yên lặng như tượng gỗ rồi nói mấy câu nửa tiếng 
Pháp nửa tiếng Nam, giọng bông đùa:  
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Sống gấp hay không sống gấp, đằng nào cũng tệ như đàng nào, cái cách tốt 
hơn hết là nhồi một viên đạn nhỏ vào trong sọ. Tạch một cái, thế là hết. Ngọt như 
mía lùi.  

Chàng huýt sáo miệng một cách vui vẻ rồi mở cửa gọi xe lên sở. Nhân, một 
người bạn cùng buồng giấy thấy chàng vào, ngửng lên hỏi:  

- Hôm nay anh đi chậm đến nửa giờ.  
- Lạ nhỉ. Thế mà tôi chỉ rình đi thật sớm.  
Nhân cười:  
- Thế thì lạ thực. Còn tôi đã hai năm nay không bao giờ đi chậm cả.  
Trương vui vẻ nói đùa:  
- Thế thì lại lạ hơn.  
- Chẳng lạ gì cả. Vì tôi ngủ ngay đây, ngủ để trông kho luôn thể. Không cửa, 

không nhà, ngủ ở kho, ăn ở hiệu, tắm ở sông.  
- Thế đến lúc chết ?  
- Chết thì chôn ở nghĩa địa.  
Trương ra mở két lấy sổ sách. Chàng mở ngăn kéo con đếm lại số tiền. Có ba 

tờ giấy một trăm mới nguyên của nhà Thành Ích ở Phố La Câm trả sáng ngày và một 
trăm bốn mươi đồng giấy lẻ, Trương quay ra nói tiếp câu của Nhân:  

- Tôi, tôi không thích chôn ở nghĩa địa. Xếp hàng như 1ính chẳng có gì thú.  
Nhân cãi:  
- Ở nghĩa địa đông, vui chứ. Nằm một mình giữa cánh đồng, những hôm trời 

mưa như thế này thì buồn chết.  
Nhân cất tiếng cười lớn. Trương đột nhiên hỏi:  
- Lão Daniel đến đây chưa ?  
- Chưa.  
- Lạ nhỉ. Hôm nay chắc lão ta đi đâu vắng.  
Trương ngồi giở sổ loay hoay tính. Cả một buổi chiều chàng chỉ phải làm có 

hai cái tính cộng với hai tính trừ. Nếu làm xong, hết việc phải ngồi không, nên 
Trương viết chằng chịt các con số lên tờ giấy nghịch cho đỡ buồn. Chốc chàng lại 
đưa mắt nhìn đồng hồ. Nhân đương viết bật cười:  

- Anh tính gì lạ lùng thế. Sáu bảy bốn mươi hai, viết bốn mươi hai. Cứ thế mà 
nói mãi được. Lầm phải đền thì chết.  

- Phải đền à ?  
- Chứ gì. Không đền thì ngồi tù thay. Có thế thôi.  
Trương nghĩ thầm:  
Lạ quá, đến giờ mà lão Daniel chưa đến.  
Chàng nhìn đồng hồ.  
Bốn giờ kém mười lăm, bốn giờ đúng thì Daniel phải ra ngoài mỏ với ông chủ 

nhất.  
Trương đứng dậy đi đi lại lại một lúc, ra cửa đứng nhìn rồi lại quay vào ngồi 

vừa tính nhẩm vừa suy nghĩ:  
Bốn mươi hai, viết bốn nhớ hai, hay là viết hai nhớ bốn, đằng nào cũng thế. 

Một là Thu vẫn yêu mình, nếu vậy không có gì thay đổi cả. Hai là Thu không yêu 
mình nữa, mà mình cũng mong chờ Thu chán mình, nếu vậy Thu xoàng lắm. Mà nếu 
Thu xoàng thì mình hết yêu ngay, còn gì hơn nữa. Vị chi, hai với hai là bốn...rõ ràng 
lắm. Mình thụt két mà Thu còn yêu mới thực là yêu, Thu không yêu nữa thì càng 
hay. Thử xem sao. Đằng nào cũng có cái lợi.  

Trương nhìn đồng hồ, lại nhìn ra cổng.  
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Trời mưa mãi thế này. Lão Daniel chắc trời mưa không đến. Bốn giờ kém 
mười lăm còn gì. Mình sợ à, còn sợ à. Sợ cái gì!  

Chàng không sợ, nhưng lúc đó bồn chồn không yên chỉ mong cho Daniel đến 
ngay, khám sổ và thu két như mọi lần. Sao lần này ông ấy oái oăm đến chậm để 
chàng khổ sở như thế. Trương cúi mặt xuống, ngoáy bút thành vòng tròn to dần, 
lồng nhau trên tờ giấy.  

Giờ ta cố thử tưởng tượng xem. Ta yêu một người con gái, người ấy...ăn cắp 
tiền của một cửa hiệu lấy vé tàu đi tìm mình...chắc mình vẫn yêu. Mình chỉ hết yêu 
khi nào cô ta phụ mình hay không dám ăn cắp tiền...Vậy Thu vẫn yêu mình. Có khi 
yêu mình hơn vì Thu kiêu ngạo lắm...Chẳng có gì mà sơ, chết cũng không sợ lại còn 
sợ một việc cỏn con như thế này à ?  

Chàng giật mình nghe có tiếng xe ô tô đỗ và ngửng lên sung sướng vì xe ấy 
chính là xe của ông Daniel. Chàng thấy ông ta đi thẳng vào buồng ông chủ nhì.  

Xong chắc sang đây.  
Chàng vò nát tờ giấy viết nhảm vứt vào sọt giấy, ngồi lại ngay ngắn và lấy 

cuốn sổ ra lẩm bẩm tính.  
Mình sợ quái gì ông ta mà phải vờ vĩnh thế này. Mất việc thì cần gì.  
Chàng đứng lên ra cửa đợi.  
Chắc gì mình đã thụt két. Phất vài nghìn về trả tiền két, từ giã họ rồi phải biết!  
Chàng nghĩ đến cuộc đời sống ở Hà Nội nhiều tiền, gần Thu một hai tháng 

trước khi chết. Chàng nghĩ đến vẻ ngạc nhiên của tụi Vĩnh, Trực, Đắc...chàng sẽ báo 
thù cho họ biết tay, báo thù bằng cách tỏ ra là mình hào phóng chứ không bần tiện 
như họ. Trương lại lấy làm tiếc rằng Daniel còn đến sở.  

Một lát sau Daniel ra, đi thẳng về phía ô tô dáng vội vàng. Thoáng thấy 
Trương, Daniel giơ tay làm hiệu và nói gì Trương nghe không rõ nhưng đoán là:  

Tôi phải đi ra mỏ ngay bây giờ.  
Trương đợi cho cái xe đi khuất, lắng tai nghe tiếng còi bóp ở ngoài phố nhỏ 

dần rồi quay trở vào nghĩ thầm:  
Lỗi cả ở anh Daniel. C'est la faute à Rousseau.  
Đến giờ tan sở, Trương mở két cất sổ sách. Chàng kiểm lại số tiền một lần 

nữa rồi có bao nhiêu bỏ cả vào túi áo trong. Trương thấy mình điềm nhiên như làm 
một công việc rất tầm thường, chàng thốt nghĩ đến lúc đưa thư cho Thu, lúc ấy 
chàng cũng không cảm động gì cả như bây giờ. Chàng nhớ lại câu:  

Cô cứ bình tĩnh...không có gì đâu.  
Nhưng đến ra ngoài, Trương mới bắt đầu hồi hộp thấy công việc mình vừa 

làm có vẻ quan trọng, thấy mình vừa phạm một tội rất lớn. Chàng đứng lại:  
Nếu thế thì đem trả quách... 
Nghĩ ngợi một lát, chàng lắc đầu đi thẳng.  
Không can gì, đến thứ hai đem trả lại cũng được chứ sao.  
Nhưng lúc nghĩ đến đấy. Trương biết rằng thế nào mình cũng thụt két. Chàng 

lấy làm lạ rằng hai lần phạm tội rất lớn ở trong đời, lần này và lần đưa thư cho Thu, 
chương trình đều cảm thấy giống nhau như hệt. Chàng không muốn thụt két, nhưng 
biết trước thế nào cũng thụt két, cũng như khi biết trước là không nên đưa thư. Chỉ 
khác là lần trước có lẫn chút sung sướng ngấm ngầm, mà lần này chỉ thấy bứt rứt 
như đã liều một cách dại dột, vô ích.  

Trương vào hiệu cơm tây thật sang, gọi thứ rượu hảo hạng uống say sưa để 
khỏi nghĩ ngợi lôi thôi. Lúc đương uống cà phê, trời lại đổ cơn mưa to. Trương chắc 
chắn là thế nào cũng đi Hà Nội, chàng thấy về nhà là một chuyện vô lý nữa.  
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Trời mưa như thế này mà về nhà nằm mèo khi trong túi có hơn bốn trăm bạc 
thì một là điên hai là ông Thánh.  

Thực tình Trương không muốn đi nhưng mặc dầu vậy, việc đi đối với chàng 
lúc đó thành ra một việc cần thiết rồi.  

Tới Hà Nội gần nửa đêm, Trương thuê xe bảo kéo về phố Thu. Trời vẫn mưa 
rả rích. Tới trước cửa nhà Thu, Trương bảo xe ngừng lại rồi tháo một góc áo tơi xe 
nhìn lên phía cửa sổ buồng Thu nằm. Chàng hồi hộp và một nỗi sung sướng ùa vào 
tâm hồn khi nhận thấy cửa sổ để mở, trong có ánh đèn sáng và Thu của chàng đang 
đứng vấn lại tóc cạnh chiếc màn tuyn rủ loe xuống như một bông huệ lớn trắng 
trong. Trương đoán Thu mới đi xem chớp bóng về: chàng hắng giọng. Thu ngừng lại 
rồi quay nhìn xuống dưới phố. Trương không trông rõ mặt Thu, chỉ thấy ánh sáng tỏa 
ra lấp lánh thành một vùng hào quang trên tóc nàng. Trương giơ tay làm hiệu. Thu 
ngoái cổ nhìn vào trong rồi cũng giơ tay lên vẫy. Nàng chống hai tay tì vào má nhìn 
xuống một lúc lâu. Bỗng Trương thấy nàng khép hai cánh cửa lại, khép rất thong thả 
và khung ánh sáng từ từ thu nhỏ dần lại. Trương mỉm cười hiểu ý Thu định đuổi 
mình. Chàng nói thầm với Thu:  

Đến ngày mai.  
Trương bảo xe kéo lại cửa Đông, và đêm ấy chàng ngủ ở nhà Phương. Sáng 

hôm sau chàng không đến thăm Thu, chàng đợi khi ở quần ngựa về sẽ lại.  
Doanh đem ô tô đưa chàng lên quần ngựa. Đã lâu lắm, giờ chàng mới trở lại. 

Chàng cố ý tìm xem có ai quen không và chợt thấy San và Đức đứng ở gần chỗ vào. 
Trương vờ không trông thấy họ, nhưng đi nghênh ngang cố ý cho họ nhìn chàng. 

San kéo tay Đức nói:  
- Kìa, ai như thằng Trương. Giờ mà nó còn dẫn xác vào đấy à ?  
Đức nói:  
- Hôm nay thế nào cũng có thằng chết. Sau này, hình như thằng Trương nó 

mới tìm được việc ở Cảng. Nó giữ két cho một hãng buôn.  
Trong lúc ấy, Trương đứng cạnh Doanh nhìn ra ngoài bãi cỏ mỉm cười nói một 

câu tiếng Pháp:  
- Hừ! Sắp sửa có sự mới lạ. 
Trương rủ Doanh và Phương ra ngồi ở Bagatelle uống rượu. Trong khi chạy 

hai giải đầu Trương hỏi Phương định đánh con nào ở giải ba.  
- Anh biếu em mấy vé.  
Phương vui mừng đáp:  
- Ồ, thì phen này em giàu. Em chắc thế nào cũng được. Anh không biết, sáng 

hôm nay em ra đến hàng Trống lễ và xin thẻ... 
Trương ngạc nhiên:  
- Xin thẻ cá ngựa ?  
- Ừ, thẻ cá ngựa. Thế này nhé, nếu Thánh cho quẻ thẻ số 32, em đánh ngay 

con 3 với 2. nhưng lần này... 
Nàng lấy ở túi ra một tờ giấy màu vàng gấp tư đưa cho Trương:  
- Anh xem đây này.  
- Anh xem thế qủy nào được.  
Nàng giơ tờ giấy chỉ vào một dòng:  
- Trong thẻ này có câu: ‘’Ngũ mà hữu liên châu’’. Linh ứng không.  
Doanh nói:  
- Linh ứng lắm vì có năm ngựa. Nhưng tôi chưa hiểu hết ý ngầm của Thánh.  
Phương đưa cho Doanh xem tờ chương trình:  
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- Anh xem ở giải ba có con Diamant và con Saphyr, Hữu liên châu là có hai 
hòn ngọc, về liền nhau. Thánh bảo em dánh hai con ngựa đó, rõ ràng lắm. Vậy anh 
Trương cho emít vé Pari jumelé. Mấy cái nhất con Diamant và mấy cái nhất cho con 
Saphyr. Còn anh, anh định đánh thế nào ?  

- Để anh tính đã.  
Chàng chọn bốn con ngựa khác, định sẽ mua mỗi con bốn vé và chàng đánh 

bao xuống dưới cả năm con.  
Như thế là gần ba trăm. Mua cho Phương sáu vé Pari jumelé, cũng còn hơn 

trăm để lại, phòng khi thua.  
Trương ngửng lên bảo Phương:  
- Anh đánh Triple évent và cuốc đầu kết bốn con nhưng trong đó không có hai 

con của em đánh.  
- Chưa hết đâu. Để xem anh được hay Thánh của em được.  
- Để rồi anh xem. 
Trương điềm tĩnh ngồi uống rượu và cố ý không nhìn vào vòng đua. Nghe 

tiếng kêu của Phương. Chàng đã đoán được là hai con Diamant và Saphyr bị bét. 
Chàng mỉm cười ngẫm nghĩ:  

Thật là hữu liên châu...liên châu về bét, Thánh dạy đúng lắm.  
Phương quay lại kéo tay Trương:  
- Một con của anh về nhất rồi. Mừng đi. Anh đánh mấy vé ?  
- Có bốn vé thôi. Nhưng anh đã đánh bao cả năm con ở giải tư.  
Trương nghĩ được thêm mấy chục bạc không có gì khác cả, phải một là được 

tới bạc nghìn, hai là thua hết. Chàng giựt lấy chương trình và đọc tên bảy con ngựa 
ở giải năm. Chàng không hiểu rõ con ngựa nào cả và cũng không muốn đánh san ra 
bốn con. Thấy tên con ngựa Risque tout, Trương tắc lưỡi:  

- Nhất định không đánh san. Kết một con này chơi nước bạch thủ.  
Chạy xong giải tư, Phương theo ra chỗ đổi vé. Thấy Trương định đánh cả vào 

con Risque tout, một con ngựa chưa từng ăn giải lần nào. Phương giật nảy người:  
- Anh điên à ? Anh muốn tự tử sao ?  
Trương quắc mắt đẩy Phương ra. Lúc soát lấy bốn vé được, chàng thấy bàn 

tay run run. Chàng cũng bắt đầu thấy mình liều lĩnh quá ư dại dột, và thì thế chàng 
tức Phương hơn.  

Hay ta đánh san cả bốn con.  
Nghĩ vậy nhưng đến lúc mua vé đổi, chàng quả quyết nói:  
- Ông cho tôi đánh cả vào con Risque tout số năm.  
Chàng cùng Phương đi về chỗ ngồi. Doanh hỏi:  
- Được ăn cả ngã về không chứ!  
Trương đáp:  
- Risque tout.  
Chàng nhấc cốc rượu uống một hơi cạn ngẫm nghĩ:  
Có gì mà mình hồi hộp thế này. Thua cũng chẳng làm sao, mà được thì rồi 

cũng chẳng hơn gì...Ồ! Nếu thế thì mình liều làm gì. Biết thế ăn non rồi trả tiền két có 
được không.  

Trương lại nghĩ đến cái đời buồn tẻ một tháng nay ở Hải Phòng. Chàng đưa 
mắt tìm xem con ngựa nào là con ngựa số 5 để khỏi nghĩ ngợi bứt rứt mãi.  

Lúc ngựa bắt đầu chạy, Trương không dám nhìn theo. Chàng vẫn tự nhủ là 
thua được cũng không quan hệ mấy, nhưng chàng vẫn không sao giữ được quả tim 
đập mạnh.  

Giờ mà mình ngất đi thì buồn cười chết.  
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Chàng nói với Phương sang câu chuyện khác:  
- Thế nào, Thánh dạy ra làm sao mà từ lúc nãy không thấy em đả động gì đến 

nữa ?  
Phương không nge chàng nói, còn mải nhìn trong đám ngựa chạy vụt qua 

trước mặt về đích.  
Trương nghe có tiếng ở rất xa:  
- Con Teddy.  
Phương quay lại:  
- Đấy, em đã bảo đánh cả con Teddy nữa.  
Trương thở mạnh một cái. Chàng vụt thấy trong người thư thái như vừa thoát 

khỏi một cái nợ. Giờ chàng mới biết chính chàng không sợ gì thua cả, có khi chàng 
lại mong thua cũng ngang như mong được. Có lẽ chàng sợ nhất là không thua 
không được. Trương nhớ lại câu nói của mình lúc nãy:  

- Sắp sửa có sự mới lạ đây.  
Lúc nói đến câu ấy, chàng nghĩ đến tình yêu của Thu đối với chàng, và sự 

biến đổi của tình yêu ấy trước những việc mới lạ sắp xảy ra. Mà chỉ khi chàng thua 
mới có nhiều sự biến đổi nhất.  

Trương hỏi Phương:  
- Con Risque tout về thứ mấy ?  
- Về thứ bét.  
Chàng cười vui vẻ:  
- Ồ, thế thì cũng bằng hai con ‘’liên châu’’ của cô.  
Trương đứng lên rủ Doanh và Phương đi về. Phương nói:  
- Giá anh nghe em đánh cả con Teddy có được rồi không. Thật mất mấy 

nghìn bạc toi.  
Trương đáp:  
- Thế mà chỉ mất có hơn ba trăm thôi. Vậy hãy còn nên mừng.  
Trương chợt thấy San và Đức nhìn mình nói nhỏ với nhau, chàng đoán là họ 

thì thào rủa thầm chàng. Đương cười nói tự nhiên, Trương thấy cái cười của mình 
ngượng dần dần, sợ họ cho là thua còn cố cười gượng nên Trương nghiêm nét mặt 
lại và thản nhiên đi qua mặt hai người.  

Về tới nhà, đợi Doanh đi rồi, Phương khẽ hỏi:  
- Đằng ấy lấy tiền ở đâu ra thế ?  
Trương nói:  
- Em biết rồi à ?  
- Không, em đoán. Bây giờ thua hết thì tính sao ?  
- Ngồi tù chứ còn tính sao.  
Phương nhìn trương thương hại:  
- Để em cố đi vay cho anh.  
- Em chắc cũng chả vay đâu được. Vả lại anh cũng không muốn thế.  
Vay tiền bù vào chỗ thiếu rồi lại trở về đi làm như thường, kèm theo một món 

nợ không bao giờ trả được. Trương cho thế còn khổ bằng mấy ngồi tù. Anh kéo đầu 
Phương đặt vào vai mình âu yếm vỗ lên má Phương:  

- Cám ơn em. Nhưng em không thể nào giúp anh được gì cả. Anh không trở 
lại đây nữa đâu vì mai kia thế nào nó cũng đến đây tìm bắt anh. Anh không trốn đâu, 
thế nào rồi cũng ngồi tù. Em cứ đọc báo sẽ biết tin tức về anh.  

Phương khẽ hỏi:  
- Anh có việc gì buồn lắm phải không ?  
Trương cúi nhìn Phương:  
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- Ai bảo thế. Tớ chẳng thấy buồn sự gì cả. Giờ em để anh đi đàng này.  
- Đi đàng nào ?  
- Em hỏi làm gì ?  
Phương nắm chặt lấy tay Trương, mở to hai mắt và mỉm cười nói:  
- Nói thực, trước kia tớ không yêu gì mình cả đâu.  
- Ngờ gì, tớ cũng thế.  
- Nhưng giờ tớ thấy khác nhiều. Tớ thấy tớ yêu mình tệ, thế có chết không.  
Trương gỡ tay ra nói:  
- Thôi để anh đi.  
Ra đến ngoài, chàng trở lại hỏi Phương:  
- Anh hỏi thật. Em có khinh anh không ?  
- Không. Chỉ thương anh thôi. Anh lạ lắm. Anh hỏi thế làm gì ?  
- Không làm gì cả ?  
Chàng thuê xe thẳng đến nhà Thu ngồi nói chuyện với Mỹ, chàng lấy làm lạ 

không thấy ngượng gì cả, tự nhiên như không, chàng kể qua loa cho Mỹ nghe biết 
về về cuộc sống của chàng ở Hải Phòng. Chàng vừa nói vừa nghĩ thầm:  

Mai kia Mỹ biết rồi thì mình không mặt nào ngồi nói chuyện với Mỹ như thế 
này được.  

Việc xấu đã làm rồi nhưng nếu người khác chưa biết thì hình như mình cũng 
chưa làm việc xấu ấy. Một lúc sau Thu ra. Nàng giật mình hỏi:  

- Anh lên đây bao giờ thế ?  
Thấy Thu vờ giật mình, Trương nghĩ ngay đến khung cửa sổ đêm qua. Chàng 

mỉm cười đáp:  
- Tôi lên đây tối hôm qua, lúc mười hai giờ đêm.  
Mỹ hỏi:  
- Sao bây giờ anh mới lại đây ?  
- Vì tôi còn chạy chỗ nọ chỗ kia, những việc lằng nhằng.  
Trương vội lảng sang chuyện khác ngay vì chàng không muốn nói dối, ngày 

kia xem báo tất Mỹ sẽ biết.  
Trong khi nói chuyện Trương cố hết sức vui vẻ. Chàng thấy Thu mừng rỡ hiện 

ra mặt:  
‘’Chắc Thu mừng vì thấy mình trở lại cái đời sống bình thường, ngoan 

ngoãn...’’  
Chàng đứng lên từ biệt Mỹ và Thu. Ra đến ngoài nghĩ lại, Trương mới hay 

rằng mình đến lần này không cốt để thăm Thu vì nhớ, mà chỉ có ngầm cái ý là muốn 
cho Thu khi xem báo biết rõ sự thực phải phục là mình đã can đảm coi việc ấy như 
không.  

Mỹ và Thu cùng cúi đầu nhẩm đọc tờ nhật trình Hợp vừa mở ra đặt lên bàn:  
Một vụ biển thủ Hãng Sellé Frères vừa có đơn kiện M. Vũ Đình Trương đã 

biển thủ một số tiền là bốn trăm năm mươi đồng. M. Trương mới vào làm được một 
tháng và trông nom về việc thu tiền cho sở. Theo cuộc điều tra, số tiền ấy, Trương 
đã dánh cá ngựa thua hết hôm Chủ Nhật. Hiện thủ phạm còn trốn. Nhà chức trách 
đã hỏi ông Doanh và bà Phương hai người đã cùng đi đánh cá ngựa với Trương 
hôm Chủ Nhật. Cô Phương và ông Doanh không hề biết số tiền ấy là tiền biển thủ. 
M. Trương trước khi vào làm ở sở đã nổi tiếng là một tay ăn chơi bốc trời ở Hà Nội.  

Xem xong, Thu lùi lại, sau ngồi xuống ghế, Mỹ gấp tờ báo lại nói với Hợp:  
- Chính chiều hôm thua cá ngựa, Trương có lại đây chơi. Hôm ấy, có cả Thu 

nữa, phải không ? Tôi thấy anh ta vẫn vui vẻ, thản nhiên như thường. Ai ngờ đâu ? 
Chẳng biết có trốn mãi được không ?  
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Hợp nói:  
- Tôi, tôi sợ anh ta liều thân. Mà thế cũng phải, còn sống làm quái gì nữa...một 

đời vứt đi mà lỗi ở anh ta cả.  
Không phải chàng ghét gì Trương, nhưng chàng nói như vậy chỉ vì ngầm 

sung sướng và tự cao rằng mình đã sống một đời ngay thẳng. Hợp mỉm cười nói 
tiếp: 

- Giá tôi như Trương... 
Chàng giơ tay làm hiệu uống một cốc giấm thanh thuốc phiện:  
- Alle hấp! Thế là xong...Khỏi tủi nhục.  
Thu đau đớn nhìn Hợp. Nàng thấy tức tối lên nghẹn ở cổ, nhưng không rõ là 

tức Hợp hay tức Trương. Tay nàng nắm chặt lấy cái ấm pha nước và nàng muốn 
đập mạnh cái ấm xuống nền gạch cho vỡ tan tành. Hy vọng cứu Trương của nàng 
thế là hết và tấm ái tình nàng biết trước là không thể rứt ra được từ nay sẽ toàn 
những đau khổ. Thu bắt đầu thấy hối hận, và tuy không hiểu vì lẽ gì, nàng cảm thấy 
bao nhiêu lỗi về phần nàng chịu cả. Thu mở to mắt vì một nỗi lo sợ vừa hiện đến: 
Nàng thấy rõ ràng nếu không yêu Trương nữa, hay tình yêu của nàng kém bớt đi, thì 
thế nào cũng có tai nạn lớn xảy ra.  

Thu vẫn không bỏ được cái ý muốn đập tan cái ấm. Nàng vội vàng đứng lên 
nói với Mỹ: 

- Anh cho em xem nốt tờ báo.  
Trong lúc giơ tay đón báo. Thu hất chiếc ấm rơi xuống đất vỡ tan. Nàng cúi 

nhìn và mỉm cười nói:  
- Hú vía! Cái ấm cũ em lại ngỡ là cái ấm mới mua.  
Thế là nàng đã đập đươc chiếc ấm cho hả tức đối với riêng nàng, mà đối với 

Mỹ, Hợp thì cho chiếc ấm vỡ vì sơ ý.  
Thu cầm lấy tờ báo vờ xem chỗ khác, nhân lúc Mỹ và Hợp mải nói chuyện, 

nàng đọc đi đọc lại đoạn nói về vụ biển thủ hình như sẽ thấy rõ được sự thực trong 
mấy dòng chữ vắn tắt.  

Thu gấp tờ báo đưa trả Mỹ, rồi lên gác về phòng khóa cửa lại. Nàng ra phía 
cửa sổ, khép bớt cánh cho phòng đỡ sáng, và cái cử chỉ ấy nhắc nàng nhớ đến đêm 
hôm thứ Bảy lúc Trương ngừng xe nhìn lên.  

- Mình phải làm gì bây giờ ?  
Nhưng nàng không biết sử trí ra sao, và không biết rõ Trương ở đâu và chàng 

định trốn mãi hay ngồi tù. Nàng tức Trương không bảo gì cho nàng biết cả.  
Nhưng anh ấy bảo thế nào được mình.  
Nghĩ vậy, nàng lại tiếc rằng tình cảnh Trương không cho phép Trương gặp 

được nàng. Sau cùng Thu lại nghĩ Trương không muốn cho mình biết, không cần 
mình nữa, chứ không phải tình cảnh bắt buộc. Một lúc lâu, thu ngồi dậy chạy ra mở 
cửa sổ chống tay nhìn xuống đường như tìm tòi.  

Phải đấy, chỉ có cách ấy, anh ấy mới gặp được mình. Chắc mấy tối trước anh 
ấy đến. Sao mình không nghĩ ra ngay.  

Tối hôm ấy, nàng bật đèn, mở cửa sổ ngồi đợi. Nàng coi như cái tội phải ngồi 
tù như thế suốt mấy giờ đồng hồ, song nàng phải cố đợi và cho đó là một sự bát 
buộc, một bổn phận. Quá mười giờ, Thu mệt lả không sao gượng được nữa. Nàng 
đóng cửa sổ một cách giận dỗi, nàng tức sao Trương lại không đến, làm như chính 
Trương đã bảo nàng ra đợi ở cửa sổ và đã sai hẹn với nàng. Cánh cửa đóng mạnh 
đập vào ngón tay khiến Thu càng giận thêm. Nàng nằm gục mặt xuống gối lẩm bẩm:  

- Thế này mình đến hóa điên mất.  
Thu ứa nước mắt khóc thổn thức rồi một lúc sau ngủ thiếp đi vì mệt quá.  
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Sáng hôm sau, Thu vội mặc quần áo chỉnh tề để ra đi bất kỳ đâu, chỉ có cách 
ấy Trương mới gặp được nàng, có lẽ Trương đương đứng nấp ở đầu phố để đợi 
nàng ra là đi theo. Thu không nghĩ gì đến việc biển thủ và cũng không tự hỏi xem 
tình yêu đối với Trương tăng hay giảm, nàng chỉ biết có một điều là không thể lùi 
được nữa, mãi mãi sẽ bị lôi kéo vào cuộc đời Trương, và mỗi hành vi của Trương 
đều liên quan đến nàng.  

Xuống nhà dưới, mẹ nàng và bà Bát cũng sắp sửa ra cửa hiệu Gô Đa. Bất 
đắc dĩ Thu phải cùng đi và khi ngồi trên xe tay, nàng có ý thỉnh thoảng nhìn lại sau 
xem có thấy Trương theo hay không. Lúc ở hiệu Gô Đa về, Thu thấy trong gương có 
hai có hai con mắt nhìn nàng. Thu giật mình quay lại không thấy ai, nhưng linh trí 
của nàng bảo rằng thế nào cũng có Trương đứng đâu đấy. Biết ý, nàng đi lánh sang 
bên kia cầu thang và trong ngay thấy Trương đứng lẩn sau cái máy hát. Thu ngừng 
lại đứng yên nhìn Trương một lúc chưa biết xử trí thế nào. Bỗng nàng thấy Trương 
vội vã quay mặt cúi nhìn xuống tủ hàng. Thu biết là bà Bát và mẹ nàng đã gần tới.  

- Về thôi con.  
- Vâng, mẹ trả tiền chưa ?  
Nàng theo mẹ và bà Bát ra phía cổng bên rồi thuê ba cái xe tay. Lên ngồi trên 

xe rồi, Thu vẫn thấy phảng phất hình ảnh hai con mắt Trương theo đuổi nhìn nàng, 
Thu sợ hãi về cái vẻ khác thường trong hai con mắt Trương nhìn nàng lúc nãy, hình 
như có một sự rất không hay sắp xảy ra. Thu có cảm tưởng rằng Trương nhìn nàng 
lần này là lần cuối cùng và sở dĩ Trương trốn tránh để cố gặp mặt nàng chỉ vì một lẽ 
rất rõ rệt là muốn trông thấy nàng một lần nữa trước khi liều thân.  

- Có lẽ thế chăng ?  
Nàng giật mình nói với mẹ:  
- Chết chửa, con quên chưa mua cuốn sách dạy làm bánh. Mẹ và dì về trước. 

Con quay lại một tí rồi con về sau ngay.  
Xuống xe trả tiền, rồi Thu chạy thẳng vào chỗ đứng lúc nãy gần cầu thang. 

Nàng hồi hộp nhìn ngang nhìn ngửa.  
Lỡ anh ấy đi rồi.  
Nàng đi lại chỗ cái máy hát và mừng rỡ thấy Trương còn đấy. Trương đưa 

mắt nhìn về phía sau nàng có ý tìm bà Nghị và bà Bát. Thu lắc đầu lẩm bẩm nói:  
- Đi rồi.  
Sợ đứng đấy gặp người quen, Thu nháy mắt làm hiệu bảo Trương theo mình 

lên gác. Nàng lại đứng gần cái tủ kính bầy đồ chơi trẻ con, đợi Trương. Lúc ấy trên 
gác vắng khách mua hàng. Một lúc sau, Trương đến đứng ngay bên cạnh Thu. Hai 
người cùng nhìn vào trong tủ kính chăm chú ngắm nghía mấy con búp bê. Thu thấy 
những nỗi buồn giận Trương từ trước tan đâu cả, lòng nàng êm ả hẳn lại, chỉ còn 
tràn ngập tình thương một người đã khổ sở vì đã yêu mình. Nàng khẽ nói:  

- Em có thể chạy đủ số tiền để trả người ta.  
Trương đáp:  
- Không, anh không cần tiền. Tiền làm gì bây giờ nữa.  
Thu hiểu lầm ý Trương nên sợ hãi vội nói:  
- Em chỉ xin anh một điều là dẫu thế nào đi nữa anh cũng đừng liều hủy thân 

anh đi.  
- Không, anh sẽ vào tù. Anh không cần tiền, vì có tiền bây giờ cũng vô ích, 

đằng nào thì việc xấu cũng đã xấu rồi.  
- Sao anh lại làm việc ấy ?  
Trương trả lời vắn tắt:  
- Không biết.  
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- Anh chỉ làm em khổ. Tức cả mình.  
Trương cau lông mày quay nhìn Thu và giận ứ lên cổ:  
- Thế à ? Em khổ thì thôi đi.  
- Anh!  
- Nhưng đã bảo quên anh đi. Anh là một thằng khốn nạn. Không xứng đáng.  
Có tiếng chân người bước lại gần. Trương ngừng bặt. Thu chỉ vào con búp bê 

lớn đặt nằm trên chiếc giường gỗ:  
- Hay ta mua con búp bê này, kháu quá nhỉ.  
Trương nói:  
- Con kia xinh hơn.  
Một người đàn bà dắt con đi ngang qua đấy. Khi người ấy xa rồi, Thu nói:  
- Cần gì xứng đáng.  
Trương lấy làm hối hận lúc nãy đã giận Thu. Chàng cũng không hiểu tại sao 

lại giận Thu một cách vô lý như thế được. Trương dịu giọng nói:  
- Anh xin lỗi Thu vế hết tất cả những lỗi của anh từ trước đến nay. Ngày mai 

anh vào tù. Nhớ em, anh ở tù được dễ chịu. Anh không cần gì cả. Cần gì...chỉ có 
tình yêu của em là đáng kể. Thôi anh đi... 

Thu hãy còn lo sợ. Nàng mang máng thấy trách nhiệm về cả phần nàng nếu 
Trương liều tự vận, nên nàng muốn biết chắc cho yên tâm hẳn:  

- Anh cam đoan với em... 
Trương hiểu ý ngay nên vội mỉm cười nói:  
- Anh xin cam đoan.  
Trương toan quay đi, bỗng Thu khẽ gọi lại:  
- Anh!  
Trương đợi nhưng không thấy Thu nói gì. Chàng hiểu là Thu gọi lại cốt để 

nhìn mình một lần nữa, Thu giơ tay nắm lấy bàn tay Trương, ngập ngừng nói:  
- Anh cứ tin là thế nào đi nữa em cũng vẫn... 
Trương vội ngắt lời:  
- Thôi em đừng nhắc đến nữa. Anh van em.  
Hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu rồi Trương quay đi bước vội xuống 

cầu thang.  
Trương định mai đi chuyến ô tô ray xuống Hải Phòng nộp mình vì chàng 

không muốn người ta giải từ Hà Nội về Hải Phòng. Trong mấy hôm chàng đi lại chơi 
bời ở Hà Nội rất đường hoàng vì chàng cho rằng nếu trốn tất họ bắt được. Chàng 
chỉ hết sức tránh những chỗ quen thuộc xưa nay. Có lúc chàng nhìn đội xếp mỉm 
cười ngẫm nghĩ:  

Ai bắt làm gì một người đi ở ngoài phố, tự nhiên như không, rất lương thiện. 
Nhưng sở dĩ mình tự nhiên được chỉ vì mình không sợ bị bắt.  

Tối hôm ấy Trương định đến một nhà xăm ở gần Ga thuê buồng ngủ để mai 
ra Ga cho tiện. Đến đầu Phố Colomb. Trương gặp một gái giang hồ có ý muốn bắt 
chuyện. Chàng vội vàng rảo bước đi nhanh. Đi được một quãng, Trương quay trở 
lại, chàng thấy nét mặt người con gái hơi quen, nhưng không nghĩ ra được là ai 
người con gái nhìn chàng có vẻ ngượng ngập và một lúc mới khẽ nói:  

- Cậu còn nhận ra được tôi ?  
Nghe tiếng nói. Trương nhớ ngay ra là Mùi, một cô hàng xén ở cạnh nhà trọ, 

chàng đã quen mấy năm trước, khi chưa đỗ Tú Tài.  
- Cô Mùi... 
Chàng ngừng lại vì chưa biết nói với Mùi theo giọng nào, vẫn đứng đắn như 

với cô hàng xóm cũ hay lơi lả như với một cô gái giang hồ.  
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Mùi hỏi:  
- Nhìn mãi, em mới nhận ra là cậu Trương ở trọ học bên nhà Cụ Giáo. Trông 

độ này... 
Trương ngắt lời:  
Độ này tôi gầy đi nhiều.  
Chàng nhận thấy tiếng ‘’em’’ Mùi tự xưng và biết không nên coi Mùi như cô 

hàng xóm ngày trước nữa.  
Chẳng mấy khi gặp gỡ người cũ. Ta vào đây nói dăm ba câu chuyện. Mùi 

nghĩ sao ?  
Trương thấy hai mắt Mùi sáng hẳn lên và chàng thoáng nhớ lại cô hàng xén 

vui tươi vẫn mỉm cười với chàng mỗi lần chàng đi học về qua nhà. Nhưng lúc này 
chàng rủ Mùi đi chỉ vì thương hại, chỉ vì sự liên cảm tự nhiên của hai người quen biết 
nhau từ hồi còn ngây thơ trong sạch giờ cùng bị đời làm sa ngã, Chàng không có ý 
thèm muốn về vật dụng vì không hiểu tại sao bao giờ chàng cũng lánh xa những gái 
gặp đêm ở dọc đường, cũng người ấy nếu gặp ở trong nhà xăm hay nhà chứa thì 
chàng không thấy ghê tởm nữa.  

Trương đi mấy bước phải ngừng lại đợi Mùi. Chàng sửng sốt thấy Mùi chống 
một tay vào cạnh sườn đi khập khiểng, nửa người nghiêng về một bên, Trương nghĩ 
thầm:  

Đi với một con đĩ què. Vô lý.  
Chàng đã toan lấy một đồng bạc dúi vào tay Mùi rồi bỏ đi. Tuy nghĩ vậy nhưng 

khi nói với Mùi, giọng chàng trở nên ngọt ngào và âu yếm:  
- Em làm sao thế ?  
- Cái chân em phải không ? Nhiều chuyện lắm.  
Hai người đi ngang qua một quãng tối. Trương thấy Mùi đi sát vào người 

chàng tìm chỗ tựa. Chàng giơ tay nắm lấy cánh tay Mùi:  
- Cũng vì cái chân, em mới ‘’tã’’ như thế này.  
Trương bất giác nghĩ thầm:  
Anh cũng vậy.  
Mùi kể lể:  
- Mới năm ngoái, em còn làm ‘’đăng sơ’’ ở Hải Phòng.  
- Ở Hải Phòng ?  
- Vâng ở Hải Phòng, có gì mà anh lạ.  
- Không. Mai tôi đi Hải Phòng để... 
- Để làm gì ?  
- Để vào nằm trong nhà đá cho biết.  
Mùi thích vào sườn Trương một cái:  
- Đùa mãi. Để em kể cho nghe. Thế rồi em đi Sài Gòn. Em bị bệnh phù, ăn 

mãi gạo máy vào. Chữa khỏi thì bị lên một cái nhọt bị co gân.  
- Giờ còn đau không ?  
- Hết đau rồi. Hồi mới bị đau chết cha chết mẹ. Giờ thì hết đau nhưng hôm 

nào đi nhiều thì lại thấy nhức nhối. Như hôm nay chả hạn.  
Mùi thấy đã đến trước một hiệu Cao Lầu mà Trương vẫn dìu nàng đi thẳng. 

Nàng đi chậm lại miệng nói:  
- Em đi từ sáu giờ tối... 
Nghĩa là Mùi chưa ăn gì cả. Hay ta vào đây đã.  
Trương hơi ngượng, vì chưa lần nào như lần này chàng đi với một gái đêm ăn 

mặc tồi tàn bẩn thỉu mà lại còn què chân nữa. Chàng nói cao giọng:  
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- Thế nào, chắc Mùi mỏi chân lắm phải không. Rõ khổ, đàn bà đi bộ không 
quen có khác, lê không nổi.  

Nghe Trương lẩm bẩm đọc các món ăn. Mùi thấy nước dãi ra đầy mồm. Nàng 
ngượng không dám nuốt mạnh sợ Trương nghe thấy. Nàng nói:  

- Độ em ở Sài Gòn, vào Chợ Lớn ăn món Ba Tàu, ngon quá.  
Nói đến hai chữ ‘’Ngon quá’’ nàng suýt xoa chép miệng một cái và nuốt trôi 

được chỗ nước dãi.  
Trương no nê chỉ gắp cầm chừng, ngồi nhìn Mùi ăn một cách ngon lành.  
- Em ăn nữa đi chứ ăn bao nhiêu cũng được. Độ này anh kiếm được nhiều, 

không ăn cũng phí.  
Chàng nghiệm ra cứ mỗi lần lấy giọng âu yếm nói với Mùi một câu thì lòng 

chàng lại nao nao cảm động thương Mùi hơn lên một chút.  
Trương vụt nghĩ ra một điều: Chàng nhìn quanh và thấy trong hiệu lúc đó bắt 

đầu đông khách nên bảo Mùi:  
- Ta đi thôi.  
Chàng đưa Mùi đến thuê một buồng chính ở cái nhà mà trước kia chàng đã đi 

qua một lần hôm bỏ Thu về Hà Nội. Đêm hôm ấy là đêm bắt đầu cuộc đời ăn chơi 
liều lĩnh của chàng và đêm nay là đêm cuối cùng trước khi vào nhà tù.  

Chàng gọi bồi lấy rượu sâm banh, vì chàng định uống cho say sưa không biết 
gì nữa. Chàng hỏi Mùi:  

- Hỏi thật, Mùi có muốn bỏ cái đời...Cái đời Mùi hiện đương sống không ?  
Mùi hơi ngạc nhiên, nhưng thấy vẻ nghiêm trang của Trương nên nàng không 

dám giở giọng đùa.  
- Muốn lắm chứ. Muốn nhưng đời nào bỏ được. Chẳng có cách gì.  
- Có một cách là Mùi có tiền, có đủ tiền đi buôn bán nuôi thân.  
Trương rút ví kiểm lại số tiền rồi lấy ra ba tờ giấy hai chục. Mùi chăm chú nhìn 

và không hiểu Trương lấy tiền làm gì, nàng không thể tin là Trương sẽ cho nàng số 
tiền ấy.  

Trương đặt ba tờ giấy bạc hai chục vào bàn tay Mùi:  
- Cho em.  
Trương nhấc cốc rượu uống một hơi cạn. Mùi chưa dám cầm, cứ ngồi trừng 

trừng nhìn Trương. Trương nói:  
- Thật đấy.  
Chàng cười rồi rót cốc thứ hai uống cạn và đưa một cốc rượu khác bắt mùi 

uống.  
Phải uống một hơi hết. Chắc Mùi thì phải quen uống rượu. Vũ nữ kia mà, 

uống xong nhẩy một bài...Nhưng thôi không nói đùa. Số tiền này để phần em, nhưng 
em phải cam đoan một điều là cấm không được buôn thứ gì khác. Phải buôn hàng 
xén như trước. Anh muốn thế, muốn em là một cô hàng xén.  

Trương uống luôn một cốc nữa, chàng đã thấy say bàng hoàng và lúc ôm Mùi 
trong lòng, Trương có cái cảm tưởng là ôm cô hàng xén đã quen chàng và có lẽ đã 
yêu chàng từ ngày chàng còn là một cậu học trò khỏe mạnh.  

- Em còn nhớ đến ngày xưa không, ngày xưa ở nhà Cụ Giáo. Có ai ngờ đâu 
đến bây giờ thế này.  

- Có...Dễ đến bốn năm nay rồi.  
Mùi lơ đãng trả lời vì nàng còn bận về một ý nghĩ mới hiện đến khi nhận thấy 

Trương thực tình tử tế với mình. Nàng bảo Trương:  
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- Đừng cho tiền em...nói thực với anh, đêm hôm nay là một đêm đầu tiên mà 
em phải đi kiếm ăn thế này, em nói có trời chứng cho em...Ngờ đâu lại gặp ngay 
anh...Anh đừng cho em tiền, anh cho em đi theo anh.  

Trương bật lên cười:  
- Theo anh à ? Không thể được. Vô lý hết sức.  
Chàng ngừng lại vì thấy Mùi gục đầu vào chàng khóc thổn thức:  
- Em van anh, anh cứu lấy em. Em xin thề với anh rằng em sẽ... 
Trương gỡ đầu Mùi ra, nhìn Mùi ràn rụa nước mắt và chàng như thấy nét mặt 

mếu máo và gày gò của Mùi tất cả các đau khổ của đời chàng. Mùi tiếp nói:  
- Anh thương lấy em.  
Trương thong thả lắc đầu. Chàng đã quá say rồi, đồ đạc trong phòng, nét mặt 

Mùi chàng chỉ thấy lờ mờ như qua đám sương mù, và trong lúc say chàng không có 
cảm giác gì rõ rệt về ngoại vật nữa, nhưng trước nỗi đau khổ thì lòng chàng lại hình 
như mở ra để đón lấy nhiều hơn, lắng xuống để nhận thấu rõ hơn, vang lên như sợi 
dây đàn căng thẳng quá. Trương nghĩ đến Thu, nghĩ đến đời chàng bắt đầu khổ từ 
lúc gặp Thu, nay mai sẽ kết liễu một cách khốn nạn ở nhà tù, mà như thế chỉ vì một 
câu nói cỏn con của Chuyên, Trương nhớ đến hàm răng của Chuyên và sao chàng 
thấy ghét Chuyên đến thế, chàng tưởng Chuyên như một con vật độc ác nhe răng 
cắn nát đời chàng. Sự liên tưởng gợi chàng nghĩ đến đứa bé con cắn quả táo ngon 
lành hôm chàng gặp Thu đầu tiên. Hơn một năm đã qua, từ buổi chiều thu ấy đến 
giờ, và bao nhiêu đau khổ đã dồn dập đến.  

Mùi nhìn Trương nói:  
- Anh nghĩ gì thế ? Ô hay, anh cũng khóc đấy à ?  
Trương để mặc cho hai dòng nước mắt chảy trên má. Chàng không giữ được 

nữa, muốn nói hết cả với Mùi những điều mà từ xưa tới nay chàng chưa từng nói với 
ai. Chàng thấy cần phải nói để cho nhẹ bớt gánh nặng, và như một tín đồ sám hối 
với Đức Chúa Trời, trước khi nhắm mắt, chàng cũng đem hết các tội lỗi, các nỗi đau 
khổ ra kể lể với Mùi.  

Mùi vừa nghe vừa ngơ ngác nhìn Trương, nàng không hiểu rõ Trương định 
nói gì, và hiểu chàng nữa. Mùi cũng chỉ coi là những lời vu vơ của một người quá 
say. Lưỡi Trương lýu lại. Chàng nói chậm chạp, vừa nói vừa nghĩ ngợi, cố phân tích 
lòng mình để kể ra, và như thế chỉ cốt cho một mình mình nghe.  

- Em theo anh sao được, vì mai anh phải vào tù. Em là một con đĩ, nhưng anh 
còn tệ hơn em vì anh là một thằng đi lừa...quá thế nữa...một thằng ăn cắp, nhưng 
ngồi tù xong là trả được nợ. Còn như đi lừa một người con gái, yêu người ta, nhưng 
lại muốn người ta hết sức khổ vì mình, thấy người ta khổ vì mình lại sướng ngầm 
trong bụng...biết mình không xứng đáng nhưng củng cố làm cho người ta trọng 
mình...đau khổ vì thấy mình khốn nạn nhưng lại sung sướng mong mỏi người ấy 
cũng khốn nạn như mình, cái tội ấy thì không có pháp luật nào trị, vì thật ra không 
phải là một cái tội. Anh thấy anh thật là khả ố, hành vi của anh khốn nạn, nhưng nếu 
bắt phải sống trở lại thì anh sẽ làm lại đúng như thế. Em chẳng bao giờ biết Thu là 
ai, nên anh cũng chẳng cần giấu tên Thu với em. Nếu anh... 

Trương ngừng lại, vì tuy say rượu, tuy nói với một gái giang hồ, chàng cũng 
thấy mấy tiếng sắp nói đến sẽ mãi mãi làm nhơ bẩn cả tấm ái tình trong sạch của 
Thu.  

- Nếu anh ngủ ngay với Thu như ngủ với Mùi, rồi thôi, mai không nghĩ đến 
nữa, hết yêu, như vậy có lẽ đều giả thật, thiếu gì người đểu giả như thế, đểu giả 
nhưng tội không lấy gì làm to lắm, vì hành vi ấy rất thường có. Đằng này không, anh 
lấy nể là yêu để đánh lừa người ta một cách khoái trá và cứ muốn kéo dài cuộc lừa 
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dối ấy ra mãi mãi để cho mình vui thích. Mùi có thấy thằng nào đốn mạt, khả ố như 
anh không ? ...Nói! Nói đi.  

Mùi cau mặt vì Trương bóp vào cổ tay nàng mạnh quá. Nàng vội nói:  
- Anh hay nghĩ lôi thôi lắm. Yêu nhau thì chẳng kể vào đâu.  
Trương cười, nhưng cười một cách yên lặng như người nhếch mép, nhe răng 

đùa với trẻ con:  
- Phải lắm, yêu nhau, những việc khả ố vẫn khả ố ? Có phải vì yêu nhau mà 

thành tốt được đâu. Lại còn điều này nữa, là tớ nhận tớ khốn nạn thì không sao, chứ 
còn Thu, tớ bắt Thu phải rọng tớ, phải yêu tớ, không được cho đó là việc xấu. Tớ 
vẫn bảo với Thu rằng tớ là một thằng khốn nạn, nhưng nếu một ngày kia, và Mùi nên 
nhớ kỹ lấy... 

Mùi quay mặt nhìn đi nơi khác vì nàng thấy hai con mắt Trương có vẻ dữ tợn 
làm nàng ghê sợ.  

- Nếu một ngày kia mà tớ thấy Thu ghét tớ vì nhận thấy rõ cái khốn nạn của 
công việc làm thì thế nào tớ cũng giết Thu như thế này này...  

Trương vừa cười đùa vừa đưa hai bàn tay bóp lấy cổ Mùi:  
- Nếu tớ ngủ với Thu rồi thì có lẽ tớ không giết Thu nữa. Nhưng nếu chưa có 

gì thì tớ sẽ báo thù Thu đã làm khổ một đời và tớ sẽ giết Thu...  
Chàng cười lên mấy tiếng to và chính chàng cũng ghê sợ khi nghe thấy tiếng 

cười của mình.  
- Tớ giết Thu thế thì cũng như là tớ ngủ với Thu.  
Mùi sợ hãi, tưởng như Trương sắp sửa định giết mình. Nàng cười nịnh và cố 

lấy giọng âu yếm nói với Trương:  
- Anh ra giường nằm kẻo ngồi mãi mệt.  
Mùi ngồi một bên giường và giơ một cánh tay cho Trương gối. Một lúc sau, 

khi Trương đã ngủ, nàng sẽ kéo tay ra nhưng vẫn cứ ngồi yên không dám lên 
giường nằm. Có lúc nàng sợ quá toan bỏ đi và nàng nghĩ đến chuyện những người 
lên cơn điên gặp ai giết người nấy. Đến nửa đêm, Trương sực thức dậy và gọi nước 
uống. Trương đã đỡ say, giọng chàng trở nên ngọt ngào:  

- Em lên đây với anh. Lúc nãy anh nói những gì, anh cũng không nhớ rõ. 
Nhức đầu quá. 

Chàng sờ đến ví và hỏi Mùi:  
- Anh đã đưa tiền cho em chưa ?  
- Anh đưa rồi. Anh này, bây giờ em hỏi thật, mai anh vào ngồi tù thật hay nói 

đùa đấy ?  
- Thật đấy Mùi ạ. Nhưng bây giờ anh tạm quên việc đó trong tay em. Còn em, 

mai em bỏ nghề này đi, trở về mở ngôi hàng xén mà kiếm ăn. Em hứa với anh rằng 
thế nào em cũng nghe lời anh đi.  

Mùi đặt đầu vào vai Trương khẽ đáp:  
- Xin vâng...Còn anh, liệu anh bị mấy tháng ?  
Không biết được. Một, hai, ba, bốn tháng gì đó. Nhưng cần gì, vì chưa chắc 

anh còn sống đến lúc ra.  
Vụt nghĩ ra một ý nghĩ hay, Trương ngồi dậy:  
- Anh nhờ Mùi một việc. Nếu anh chết ở nhà tù thì Mùi làm ơn đến nhà Thu và 

đưa cho Thu một bức thư của anh. Giờ thì Mùi ngủ đi để anh dậy viết bức thư.  
Trương ngồi cho đến sáng viết xong một bức thư rất dài, trong kể hết duyên 

cớ những hành vi lạ lùng của chàng đối với Thu. Viết xong bức thư, Trương thấy 
mình có thể nhắm mắt được yên tâm. Cái chết chắc chắn đến bấy lâu xúi dục chàng 
làm những việc khốn nạn lại là cái cớ để xóa bỏ hết các tội lỗi đó. Trương nói rõ hết 
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cả sự thực nhơ bẩn trong bức thư, nhưng có cái cảm tưởng là Thu xem xong không 
khinh chàng, có lẽ thương chàng, yêu chàng hơn lên.  

Nhưng như thế để làm gì nữa, vì mình đã chết rồi cơ mà ?  
Chàng bảo Mùi:  
- Em nhớ chỉ khi nào anh chết rồi mới được trao bức thư này cho Thu. Nhớ kỹ 

lấy và cấm không được cho ai xem bức thư.  
Trương trả tiền buồng, tiền rượu, đưa thêm cho Mùi một chục bạc rồi ra Ga 

lấy vé về Hải Phòng.  
Tới Hải Phòng thuê xe về Sở Cẩm, Trương mới bắt đầu lo sợ người ta bắt 

được mình. Chàng giục xe chạy thật mau. Chàng nghĩ không gì khó chịu hơn là 
trông thấy mặt ông Daniel, hay Cụ Phách. Thà bị mười lăm năm tù còn hơn là gặp 
hai người đó lúc này, hai người đã tử tế với chàng, đã tin chàng.  

Tới Sở Cẩm chàng nói với người Đội Xếp rằng muốn gặp ngay ông Cẩm có 
một việc rất cần, rất quan trọng. Chàng mỉm cười khi thấy người Đội Xếp nhìn chàng 
có vẻ kính cẩn và nói mời chàng vào rất lễ phép. Trông thấy ông Cẩm, Trương nói 
luôn:  

- Tôi đến để xin nộp mình. Tôi là Vũ Đình Trương, Thủ phạm vụ biển thủ bốn 
trăm đồng ở hãng Sellé Frères. Mấy hôm nay tôi cố chạy tiền để bù vào nhưng 
không được, vậy tôi xin vui lòng ngồi vào tù để chuộc tội.  

Ông Cẩm hỏi:  
- Anh dùng tiền đó làm gì ?  
- Tôi đánh cá ngựa hết. Đây còn thừa bao nhiêu tôi nộp ông.  
- Thích cá ngựa đến thế kia à ?  
Trương vui vẻ đáp:  
- Thích thì cũng chẳng thích lắm. Như ông tính, tuổi trẻ đang hăng, tôi cũng 

như con ngựa sắp tới đích, ai ghìm nổi.  
Ông Cẩm mỉm cười vì câu ví ngộ nghĩnh.  
Trương nghiệm thấy người nào cũng vậy, xem chừng họ có thiện cảm với 

chàng, chứ không tỏ ý khinh ghét như chàng vẫn tưởng.  
Có người Đội Xếp Tây vào trình về một việc khẩn cấp. Ông Cẩm bảo Trương 

sang phòng bên:  
- Lát nữa tôi sẽ săn sóc tới anh.  
Trương nhận thấy mình không sợ gì ngồi tù lắm. Có phần chàng lại càng thích 

vì có cảm tưởng rằng từ nay chàng không phải sống, không phải bận tâm nữa. 
 

PHẦN THỨ BẢY 
Từ nhà tù ra Trương đi quanh quẩn mãi. Chàng có cái sung sướng ngây ngất 

của một người đi xa lâu năm sắp được về thăm quê nhà. Chàng ngồi xuống một 
chiếc ghế ở vườn hoa và tự nhủ thầm:  

Sắp sửa được trông thấy mặt Thu.  
Nghĩ đến đấy, lòng nở ra và chàng thầm nhắc lại câu ấy hai ba lần để nhận 

được rõ hơn cái vui sướng của lòng mình.  
Chàng ngửng nhìn trời qua những cành long não lá non và trong. Chàng thấy 

mình như trở lại hồi còn bé dại, lâng lâng nhẹ nhàng tưởng mình vẫn còn sống một 
đời ngây thơ trong sạch và bao nhiêu tôi lỗi của chàng tiêu tán đi đâu mất hết. Vòm 
trời cao lúc đó, Trương nhận thấy thân mật, êm dịu như vòm trời ở phía sau nhà đã 
bao lần chàng nhìn thấy mỗi khi ra thăm vườn rau của mẹ chàng.  

Sự liên tưởng gợi chàng nghĩ đến Nhan và miếng đất năm mẫu chàng đã viết 
giấy nhường cho ông bà Thiêm.  
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Ở Hà Nội khó lòng có cách sống. Tốt hơn hết là về làng rồi lấy Nhan làm vợ. 
Sống yên ổn với Nhan trên đất nhà mình. Theo đuổi Thu mãi vừa khổ cho Thu vừa 
khổ cho mình. Nếu lần này nữa...  

Trương thấy trước rằng cái đời sống túng bấn của chàng ở Hà Nội rồi sẽ làm 
tiêu tan hết đôi chút lương tâm còn lại trong lòng chàng, và sẽ khiến chàng phạm 
đến những tội lỗi rất lớn một khi chàng gặp bước liều, không cần gì cả. Tuy đã bị tù 
tội vì thụt két, Trương vẫn còn thấy mình là một người lương thiện. Nhưng một ngày 
kia, không còn cách gì để sống, nếu cần đến, chàng biết là khó lòng giữ được lương 
thiện mãi. Trương mỉm cười loay hoay lấy mũi giày viết thành chữ xuống đất:  

Biết là thế nào cũng chết mà còn phải gian giảo, ăn cắp, đi lừa để có cách 
sống! Ồ! Nếu đến nước ấy...Bây giờ mình lấy Nhan làm vợ thì ổn lắm, miễn là Nhan 
chịu lấy mình.  

Chàng cúi nhìn chữ Nhan viết trên đất lẩm bẩm:  
Kể ra thì Nhan cũng khá xinh, dễ thương.  
Trương nhận thấy lần này là lần đầu tiên chàng để cho tư lợi đi đôi với ái tình, 

chàng nghĩ đến hôm vò nát bức thư của ông chú khuyên chàng nên lấy Phiên vì nhà 
Phiên giàu.  

Thực tình chàng có yêu Nhan không, chàng cũng hiểu rõ, có một điều là bốn 
tháng ở trong tù, không một lần nào chàng nghĩ đến Nhan cả.  

Mình chỉ nghĩ đến Thu thôi, nghĩa là thiếu Thu thì đời mình khổ. Như vậy cái 
cần của mình không phải là có tiền của, cơm áo, sống nghèo khổ đến đâu đi nữa 
cũng không sao, miễn là lúc nào cũng có Thu bên cạnh.  

Đã bốn tháng nay chàng không được tin tức gì về Thu ca, ở trong nhà tù, 
những hôm mở cửa cho người nhà vào thăm. Trương vẫn thấp thỏm mong mỏi có 
người gọi đến tên mình chàng sẽ vui sướng đến đâu nếu người vào thăm lại chính là 
Thu.  

Một ý tưởng vụt đến làm Trương thấy lạnh người. Hay là Thu đã quên mình 
rồi chăng? Thật ra Thu với mình chưa có gì liên lạc chắc chắn cả.  

Chàng nhớ lại hôm ở Gô Đa. Hình như Thu chỉ sợ chứ không thật yêu, sợ và 
cố ý mong được thoát nợ chàng. Không có lý gì Thu yêu chàng cả, chàng nghĩ Thu 
yêu chàng quá chỉ vì chàng tưởng tượng quá ra như vậy thôi hay có lẽ Thu cũng yêu 
chàng tự nhiên, yêu một cách vô lý như như chàng yêu Thu vô lý bấy lâu. Trương 
nghĩ đến làm cách nào để thử được tình yêu của Thu:  

Lấy Thu thì cố nhiên không thể được rồi. Trước kia, họa chăng ? Ừ nhỉ, dại 
quá, trước lấy quách Thu có phải xong không ? Giờ thì chỉ còn một cách là rủ Thu đi 
trốn. Phải đấy, không xong thì ta sẽ về làng lấy Nhan.  

Trương khoan khoái đứng lên, lấy làm thỏa mãn về các công việc sẽ xảy ra. 
Chàng sung sướng nghĩ đến cuộc đi trốn với Thu, đến cuộc đời sống ngoài xã hội, 
không có gì liên lạc với quá khứ nữa. Chàng sẽ lôi kéo Thu vào cuộc đời của chàng, 
hạ Thu xuống cùng một mực với mình, mất hẳn cái so lệch vẫn làm chàng bứt rứt 
khổ sở bao lâu.  

Mai kia lên Hà Nội, chàng sẽ lại Chuyên, lại vừa để trêu chọc chơi, vừa để 
được yên tâm hẳn về bệnh của mình. Ở trong tù muốn được vào nằm tĩnh dưỡng ở 
nhà thương, Trương xin đi khám bệnh, chàng nói là mắc bệnh lao. Đốc-tờ xem xong 
bảo là Trương bịa cớ chứ không ốm đau gì cả và đuổi Trương về nhà tù. Trương 
cho là họ khám sơ sài cốt cho xong chuyện, nhờ mấy tháng điều độ sống trong nhà 
tù. Khỏi bệnh, rủ được Thu trốn đi xa... 

Thật là tuyệt! Có thể như thế được không ?  
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Đến trước cửa hãng Sellé Frères, Trương ngừng lại nhìn và khi biết chắc 
chắn mọi người đều về cả rồi, chàng mới dám vào. Nhân chạy ra bắt tay:  

- Hừ, lâu lắm mới gặp.  
Trương mỉm cười đáp:  
- Kể thì cũng khá lâu, nhất là đối với tôi. Giờ đến đây cốt vay tiền anh đi Hà 

Nội. Anh có gì cho tôi ăn với, đói lắm rồi.  
Trương vừa nói vừa nhìn cái tủ két, chàng có cái ý muốn kỳ khôi đến gần để 

được sờ vào cái tủ két một lần nữa.  
Nhân cười bảo Trương:  
- Anh nhớ nó phải không ?  
Trương xòe bàn tay khoan khoái nắm cái cạnh bàn tròn và cứng của chiếc tủ, 

chàng lấy tay gõ nhịp, và mỉm cười bảo Nhân:  
- Thế là trả xong nợ. Bốn tháng kể cũng nhẹ.  
Nhân mời Trương ra hiệu ăn và cho vay mười đồng.  
Trương nói:  
- Không chắc trả lại anh được.  
- Không trả được thì cũng coi như biếu anh số tiền đó. Khi nào hết thì lại 

xuống đây. Tôi vẫn có một thân một mình, ngủ ở kho, ăn ở hiệu, tắm ở sông. Chết 
chôn nghĩa địa.  

Yên lặng một lát, rồi Nhân buồn rầu nói tiếp:  
- Đời buồn lắm. Không như đời anh đâu.  
Trương từ biệt Nhân ra Ga. Chàng ngẫm nghĩ về Nhân và tự nhủ:  
Anh này rồi cũng đến như mình. Chưa gặp lúc đó thôi.  
Lấy vé xong, ra đến sân ga thì tàu bắt đầu chạy. Trương tìm một chỗ khuất 

ngồi dựa đầu vào cánh cửa định ngủ đi một giấc. Chàng kéo dây mũ quẳng xuống 
dưới cằm cho gió khỏi bay:  

Mất mũ, về Hà Nội với cái đầu trọc thì cũng khá buồn cười. Buồn cười nhất là 
nếu gặp Thu.  

Trương lặng người đi một lúc vì cái ý nghĩ mình đã xa lắm rồi, đối với Thu 
chàng đã sụt xuống một bực rất thấp kém.  

Nếu Thu vẫn yêu mình thì lần này mình đủ can đảm để xa Thu, khỏi lụy đến 
Thu. nhưng nếu Thu hất hủi mình, khinh rẻ mình thì... 

Chàng thốt ra một tiếng kêu ngạc nhiên:  
- Hợp!  
Hợp đừng dừng lại và khi nhận ra Trương chàng bất giác nhìn chung quanh 

xem ai là người quen không. Chàng ngồi ngay xuống cạnh Trương để cạnh Trương 
để tránh khỏi phải nói trong tiếng:  

- Anh mới ra ?  
- Vừa mới ra sáng nay. Anh đi Hải Phòng làm gì thế ?  
Hôm nay cả nhà xuống đón anh Thăng tôi ở Tây về chuyến tàu Compìegne.  
Trương chỉ chú ý hai chữ ‘’cả nhà’’.  
Chắc có cả Thu trong đó.  
Chàng nói với Hợp, giọng vui vẻ:  
- Anh Thăng về đấy à ? Thích nhỉ. Ngồi đâu thế ?  
- Ngồi ở trên hạng ba.  
- Thế à ? Ta lên đi. Tôi muốn gặp anh ấy.  
Hợp biết mình đã lỡ lời, nhưng không thể lùi lại được nữa, đành đưa Trương 

sang hạng ba.  
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Mới bước vào trong toa, Trương đã biết là có Thu ngồi trong đám người trước 
mặt, nhưng đến lúc bắt tay Thăng và Mỹ, nói xong vài câu chuyện, chàng mới dám 
nhìn Thu.  

Lúc đó Thu ngồi xoay qua cửa sổ, đôi lông mày cau lại, có vẻ mải miết nhìn 
phong cảnh bên ngoài. Gió thổi hất cả tóc nàng xuống trán, xuống má. Trương bất 
giác lấy tay ấn mạnh mũ xuống đầu, sợ gió bay, chàng thấy lạnh ở gáy và hai bên 
thái dương.  

Thăng hỏi Trương:  
- Hiện giờ anh làm gì ?  
Trương không biết trả lời ra sao nên vờ chưa nghe lọt câu hỏi.  
Mỹ đáp hộ:  
- Anh ấy cũng học luật với chúng em. Nhưng anh ấy vì yếu phải nghỉ luôn.  
Thăng nhìn Trương, Trương có cái cảm tưởng rằng Thăng chú ý đến gáy 

mình nhiều quá. Thăng nói:  
- Tôi trông thấy anh ấy khỏe đấy chứ. Phải cái người trắng quá. Chắc là ít 

dang nắng dang gió.  
Trương cúi mặt, loay hoay đan mấy ngòn tay lại với nhau đặt trên đầu gối. 

Chàng thấy nóng bừng ở hai tai.  
Hai tai mình lúc này chắc đỏ lăm. Ồ! Sao Mỹ lại nhìn mình dữ vậy. Chắc Mỹ 

và Hợp biết là mình đương xấu hổ về câu nói của Thăng. Thu chắc cũng nghe thấy... 
Chàng đưa mắt nhìn Thu và thấy Thu vẫn mải miết ngắm phong cảnh ở ngoài. 

Đôi lông mày nàng vẫn cau lại như lúc nãy. Trương thấy mình giận Thu ứ lên cổ, 
giận Thu chưa nhìn lại chàng qua lấy một lần nào.  

Chắc Thu còn xấu hổ hơn mình, xấu hổ lây vì mình...Hừ! Rồi Thu còn chán 
lúc xấu hổ hơn thế.  

Trương thấy không thể giữ nổi được nữa.  
Chàng nhìn Mỹ, nhìn Hợp rồi nói:  
- Tôi vì yếu một phần, một phần nữa vì tiền, vì chơi bời liều lĩnh. Liều gần như 

dại dột. Chẳng cứ gì một ai. Anh ở Pháp không biết, chứ thanh niên Việt Nam, một 
thanh niên lý tưởng, chưa sống đã già cỗi như sắp chết, biết mình sắp chết nên 
không còn chống lại làm gì nữa, buông xuông tay để mặc cho trôi đến đâu thì đến. 
Không cưỡng lại nữa ắt là cái trụy lạc sẽ đến mau lắm.  

Trương liếc nhìn Thu ngầm nghĩ:  
Trông Thu lãnh đạm khó chịu tệ. Được rồi!  
Chàng nói tiếp:  
- Anh nào nhiều tiền thì đâm ra chơi bời vong mạng, vẫn sáng trong đấy, vẫn 

được người ta kính trọng đấy, nhưng thực ra mục nát lắm rồi. Anh nào hết tiền... 
Hợp nói xen vào một câu cố ý lảng sang chuyện khác, nhưng Trương cứ điềm 

tĩnh nói tiếp:  
- Hết tiền đâm ra lừa đảo, thụt két, tù tội bị người ta khinh. Nhưng đằng nào 

cũng mục nát như nhau, không hơn không kém. Hoàn cảnh không làm cho người ta 
phấn khởi. Chẳng giấu gì anh, tôi, tôi chán lạ. Một phần vì chán, một phần cũng vì 
yêu nên tôi... 

Chàng sẽ nhấc mũ lên để hở ra một mảng tóc ngắn:  
- Anh Thăng, anh nhìn xem đây này... 
Thu bỗng níu lấy thành cửa cúi đầu nhìn ra ngoài kêu lên một tiếng.  
Trương thôi nói. Mọi người hỏi dồn:  
- Cái gì thế ? Cái gì thế ?  
Đợi một lúc lâu. Thu mới đặt tay lên ngực mỉm cười nói:  
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- Em sợ quá. Em vừa thấy hai con trâu nói chọi nhau. Lần đầu tiên em được 
nhìn thấy...Ghê cả người!  

Mọi người cùng nhìn ra ngoài. Thu nói:  
- Chắc đã xa rồi.  
Chỉ có một mình Trương hiểu là Thu đã bịa ra chuyện hai con trâu chọi nhau. 

Chàng khoan khoái đã làm cho Thu mất được vẻ lãnh đạm kiêu hãnh.  
Đợi cho mọi người trở lại chỗ, Trương nói tiếp với Thăng:  
- Anh nhìn xem đây này. Tôi ốm quá nên phải nghỉ học. Bị sốt rét thương hàn 

anh ạ. Đến lúc khỏi, tóc cứ rụng mãi, rụng nhiều quá, tôi phải bảo thợ cạo trọc đầu 
đi.  

Trương nhận thấy Mỹ, Hợp, và Thu đều có vẻ dễ chịu, được thoát khỏi cơn 
sợ chàng nói với Thăng rằng chàng vừa ở tù ra.  

Trương ngẫm nghĩ:  
Mỹ và Hợp sợ không phải vì mình mà chỉ vì các anh ấy sợ cho các anh ấy, 

ngượng vì có một người bạn xấu...Còn Thu...nếu bây giờ ai cũng biết rõ ràng Thu đã 
hôn mình thì Thu còn xấu hổ đến đâu. Nếu cần phải bịa ra chuyện mười con trâu 
chọi nhau, chắc Thu cũng bịa.  

Trương vẫn lấy làm khó chịu rằng Thu không dám cả gan đường hoàng hỏi 
thăm chàng hay nhìn chàng một vài lần. Trước kia, khi đông người, Thu vẫn làm ra 
vẻ hững hờ với Trương để không ai nghi ngờ, nhất là bây giờ nàng phải giữ gìn hơn 
trước, nhưng Trương lúc đó chỉ cho là vì Thu sợ cho Thu quá, vì Thu đã xấu hổ và 
hối hận vì cái tình yêu đặt lầm chỗ. Trương cho là Thu sỡ dĩ không thèm nói với 
chàng một tiếng, không thèm nhìn chàng một lần là cốt tỏ cho chàng biết rằng từ nay 
chàng đừng nên tìm gặp nàng nữa.  

Nghĩ vậy, Trương quay lại nhìn Thăng nói:  
- Ngày kia, thứ Bảy đúng chín giờ đêm tôi sẽ lại thăm anh. Ta sẽ nói chuyện 

nhiều hơn.  
Trương nhận thấy rõ vẻ lo sợ trên nét mặt Mỹ. Chàng mỉm cười nói tiếp theo:  
- À, nhưng thôi để đến lúc khác. Tối thứ bảy đúng mười giờ đẹm tôi mắc bận 

một việc rất cần, cần lắm, một việc riêng mà mấy tháng nay tôi đợi mãi. Nếu hẹn anh 
chín giờ thì chỉ kịp đến trước cửa nhà, đứng đợi ở ngoài rồi lại đi ngay chứ không kịp 
vào nói chuyện lâu la.  

Trương để ý nhìn Thu thấy Thu lắng tai nghe chăm chú. Chàng ngẫm nghĩ:  
Chắc Thu đã hiểu.  
Chàng tưởng tượng đến lúc mọi người cũng biết Thu và chàng trốn đi. Họ đã 

bàn tán rầm rộ đến đâu: Một cô gái đẹp, con nhà giàu và danh giá trốn đi với chàng 
trai thụt két mới ở tù ra, chắc là hai anh chị yêu nhau từ lâu và anh chàng chắc có 
bùa mới khiến cô ả mê đến nước ấy.  

Yêu nhau đến không cần gì cả, không kể đến cha mẹ, đến xã hội. Chẳng biết 
Thu có thể là người yêu được đến bực ấy không ? Nếu mình là con gái chắc mình có 
thể làm được vì phải như thế mới gọi là yêu. Giá không có sự rắc rối, cứ bằng 
phẳng, chưa chắc mình đã yêu Thu như thế này.  

Xe lửa bắt đầu vào cầu sông Cái, Mỹ hỏi Trương:  
- Anh có đồ đạc gì ở bên kia không ?  
Trương chưa kịp trả lời, Hợp đã nói luôn:  
- Anh sang lấy đi. Sắp tới Ga rồi.  
Hợp đưa tay cho Trương:  
- Thôi chào anh lúc khác gặp nhau.  
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Trương hiểu ý là Mỹ Hợp muốn đuổi mình, sợ đến Ga có bà Nghị, bà Bát và 
tất cả nhà ra đón. Thu chắc còn sợ hơn Mỹ và Hợp. Trương bắt tay Thăng bỏ sang 
bên hạng tư.  

Thu ngẫm nghĩ:  
Kể ra anh ấy cũng không phải là người xấu. Chắc có duyên do gì đây mình 

chưa biết rõ. Anh ấy yêu mình mà dám xin mình thứ gì đâu, nhiều cơ hội anh ấy có 
thể lợi dụng nhưng không một lần nào anh ấy có ý khác.  

Thu nghĩ đến vài người quen khác cũng đã có lần phạm những tội xấu như 
lừa đảo hay thụt két, nàng nhìn họ vẫn hư thường không khinh không ghét, và coi 
như đó là việc riêng của họ. Nhưng lần đối với Trương, sao nàng lại thấy thụt két là 
hệ trọng đến như thế, có thể làm giá trị con người thấp kém đi nhiều lắm. Có lẽ nàng 
có cái cảm tưởng ấy không phải vì Trương thụt két như mọi người thường mà vì 
nàng vẫn mang máng đoán thấy Trương có cái ý muốn lạ lùng làm cho nhân phẩm 
mình mất dần đi. Thu sung sướng nhận thấy tình yêu của Trương không phiền lụy gì 
đến nàng. Nàng có mất gì đâu, và Trương từ xưa đến nay lại rất kín đáo. Mỗi lần 
nghe người khác nhắc đến những hành vi xấu của Trương, Thu nghĩ ngay đến cái 
tính rất kín đáo ấy và nàng yên tâm không sợ nũa, khác nào một con ốc trước những 
nguy hiểm bên ngoài đã có cái vỏ để ẩn nấp được yên thân.  

Thu cúi xuống xếp các thứ lặt vặt vào trong giỏ mây. Nàng lắng tai nghe vì có 
tiếng Trương hỏi Thăng, hỏi chuyện về mấy người bạn cũ hiện còn học ở Pháp. Thu 
đoán Trương lại sang không phải vì mấy người bạn ấy mà chắc chỉ vì muốn ngỏ ý 
với nàng điều gì. Quả nhiên, Trương lúc sắp trở về bên hạng tư, còn ngừng lại bảo 
Thăng:  

- Để đến tối thứ Bảy mười giờ, tôi sẽ lại thăm anh, ta sẽ nói chuyện...Ồ, 
nhưng mà quên hôm ấy tôi mắc bận, khi khác vậy.  

Thu nghĩ thầm:  
Hiểu từ lúc nãy rồi. Nhắc lại mãi.  
Xe lửa tới Ga, Trương đứng lại trên toa nhìn xuống. Có cả bà Bát trong đám 

đông người. Mặc dầu những việc ấy xảy đến, Trương đoán chắc bà Bát vẫn còn quý 
chàng và sẵn lòng tha thứ cho chàng. Một mối cảm động hơi buồn làm chàng rung 
động khi nhìn nét mặt hiền từ của bà Bát chàng nhớ lại mẹ chàng và tưởng tượng sẽ 
êm ả đến đâu nếu lúc này chàng còn có một người mẹ để an ủi mình.  

Nhưng thà thế còn hơn là bà cụ sống để trông thấy con như thế này.  
Trương nhìn Thu và thấy Thu đương nhìn chàng, có lẽ nhìn đã lâu lắm mà 

chàng không biết. Bà Nghị cất tiếng gọi, Thu phải quay đi nhưng trong cái nhìn 
thoáng qua ấy, Trương cũng kịp nhận thấy rằng Thu yêu mình. Trương lại thấy vui 
trở lại và bao nhiêu nghi ngờ về Thu đều tan đi hết, chàng tưởng tượng Thu lại đẹp 
như thế, đẹp hơn cả những hình ảnh rất kiều Trương vẫn gợi ra khi còn ở trong tù 
những lúc nhớ đến Thu.  

Trương thuê xe lại nhà Phương, định ý nếu Phương dạo này khá thì sẽ vay ít 
tiền. Chàng mỉm cười có vẻ chế nhạo.  

Vay gì! Nói là xin là đúng hơn.  
Gặp một hai người quen, Trương bất đắc dĩ phải chào họ trước. Không chào, 

chàng sợ họ cho mình là lẩn vì xấu hổ, mà chào họ vồn vã quá, họ lại cho mình 
muốn cầu thân để nhờ vả. Chào xong Trương ngỏanh nhìn lại và tự nhủ rằng trong 
đầu người ấy thế nào cũng có một ý nghĩ về mính, một ý nghĩ không hay hớm gì. 
Trương bực mình lắc đầu:  

Hừ cứ kệ xác họ là xong cả. Họ khinh hay không thì cần quái gì phải bận tâm.  
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Trương nhận thấy một việc xấu hổ có thể quên rất dễ dàng nếu chưa ai biết, 
vì nếu chưa ai biết, chàng có thể vẫn cử chỉ như một người lương thiện, không phải 
luôn luôn bận tâm đến nó như bây giờ. Ở đây chàng là một người khốn nạn bị tù tội, 
nhưng nều đi xa đến một nới không ai quên biết chắc chàng lại sẽ cảm thấy mình là 
một người lương thiện, có thể ngửng đầu ngang nhiên nhìn người khác. Lạ nhất là 
về tội thụt két, Trương không thấy mình mảy may thẹn với lương tâm. Chàng không 
lúc nào bị ‘’lương tâm cắn rứt’’ như người ta vẫn nói. Có lẽ việc ngửa tay xin tiền 
Phương chàng thấy nhục nhã, hại đến nhân phẩm hơn.  

Tới nhà Phương chàng đi thẳng về buồng trong. Phương chạy ra, và khi nhận 
thấy Trương nàng mỉm cười vồn vã, nhưng cũng không giấu được vẽ sợ hãi lộ trên 
nét mặt:  

- Gì mà sợ hãi thế. Anh đây chứ không phải ma hiện hình đâu.  
Phương nhìn ra cửa giục Trương:  
- Anh ra đây đã.  
Trương ngồi xuống ghế ở buồng khách, nhìn Phương dò xét rồi hỏi:  
- Có gì thế ?  
- Chẳng có gì cả. Đằng ấy ra bao giờ ? Trông khỏe hẳn ra đấy.  
- Vừa ra hôm nay. Đến đây ở nhà em có được không ?  
Phương lắc đầu:  
- Bây giờ em ở với Nghị Hoành. Thằng cha nó ghen dữ lắm. Nó cũng sắp về.  
Trương mỉm cười:  
- Thế nghĩa là em muốn đuổi anh chứ gì. Em tưởng đuổi anh dễ lắm à ?  
Trương định nói vay tiền Phương ngay, nhưng nói thẳng ra ngay trong một lúc 

trong tự nhiên, chàng thấy rất ngượng, mặc dầu trước kia đã nhiều lần chàng giúp 
tiền Phương.  
 
Trương ngồi yên ngẫm nghĩ có lẽ phải gợi ra cho Phương từ ngỏ ý muốn cho mình 
vay tiền. 

Đột ngột chàng hỏi Phương.  
- Thế nào, độ này có hay lên quần ngựa không ?  
- Ít khi lên lắm.  
Trương nói giọng bông đùa:  
- Anh cũng thế. Vừa đúng bốn tháng không đi lần nào. Mà nói cũng đáng tội 

cũng hết mẹ nó cả tiền rồi.  
Chàng lại dùng đúng câu mà Phương đã nói với chàng hôm chàng ở nhà quê 

lên Hà Nội. Chàng nhớ lại hôm ấy gắt gỏng với Phương mãi vì không gặp được Thu. 
Phương vẫn ngồi yên không nói gì. Trương thấy việc ngỏ lời xin tiền Phương khó 
khăn thế. Chàng đứng lên, lạnh lùng giơ tay bắt tay Phương:  

- Thôi anh đi, chào Phương.  
Phương giữ tay Trương lại:  
- Đằng ấy đừng giận em nhé. Nó ghen lắm cơ, ghen không thể tưởng tượng 

được. Em cũng bực mình lắm.  
Nàng hạ giọng nói với Trương:  
- Anh mới ra chắc cũng cần tiền.  
Trương nói giọng thản nhiên:  
- Ừ nếu sẵn thì cho anh vay hai chục. Anh đi thuê nhà và không quấy rầy đến 

em nữa. Được không ?  
- Được lắm. Để em đi lấy tiền.  

76  BƯỚM TRẮNG 
 



Phương đưa tiền cho Trương rồi lẳng lơ vui vẻ giơ một bên má cho Trương 
hôn.  

Lúc ra đến ngoài. Trương mỉm cười chua chát ngẫm nghĩ:  
Ở đâu người ta cũng không muốn dây với mình nữa. Phương lúc nãy vui vẻ vì 

nó thấy thoát được mình. Ở đâu mình cũng chỉ là cái nợ thôi.  
Chàng bỗng thấy rạo rực nảy ra cái ý thèm muốn rất tầm thường được ở lại 

nhà Phương một đêm. Phương, một gái giang hồ mà trước kia chàng đã chán 
chường, nhiều khi đuổi đi không muốn cho nằm cùng giường. Bây giờ chàng muốn 
cũng không được nữa.  

- Mình định đi đâu thế này ?  
Trương cũng không biết là định đi đâu ? Thấy có gió mát ở một cái ngõ con 

đưa lại, chàng rẽ vào cốt ý đi ngược chiều gió cho mát. Gió lạnh dần rồi trời bắt đầu 
đổ mưa.  

Nước mưa chảy khiến chàng ngứa ở má và nhớ lại đêm bỏ Thu về Hà Nội đi 
lang thang dưới mưa.  

Trời nhá nhem tối. Chàng đưa mắt nhìn các căn nhà chưa lên đèn và cảm 
thấy với người sống buồn nàn, lúc nào cũng âm thầm trong sự chờ đợi một ngày vui 
không bao giờ tới. Trương ngẫm nghĩ:  

Không biết cái gì bắt họ sống như thế ?  
Trong một nhà lò rèn tường đen ngòm, mấy người thợ xoay trần, lưng bóng 

láng mồ hôi đương hì hục hết sức đập mạnh vào một miếng sắt đỏ đặt trên đê. 
Trương tưởng thấy hiện ra trước mắt hình ảnh một cái địa ngục trong đó qủy sứ 
đương nung sắt để kìm cặp tội nhân.  

Trương ngừng lại ngầm nghĩ, chàng thấy chàng khổ cho họ chính vì chàng 
đứng ở ngoài nhìn vào, có lẽ nếu là một người thợ rèn, chàng sẽ không nhận thấy 
cái khổ của mình nữa.  

Chàng cũng vậy, chàng đau khổ chỉ vì chàng còn cố đứng lại ngoài cuộc đời 
trụy lạc ấy. Nếu ngang nhiên nhận lấy cuộc đời ấy, đi sâu hẳn vào nơi bùn lầy, đừng 
tự dối mình, đừng cầy cựa nữa, có lẽ chàng sẽ sống được yên ổn như bao nhiêu 
người khác còn đáng thương hơn chàng nhiều. Thà nhận hẳn lấy cái xấu đường 
hoàng để mọi người biết rõ còn hơn là che đậy đi, lừa dối mình, và lừa dối người 
khác, sống chênh vênh ở giữa nơi đất phẳng và vũng lầy.  

Lúc nghĩ vậy, trương không ngờ rằng chàng đã đến ngày tâm hồn cũng trụy 
lạc rồi. Chàng không khác nào một người ở bẩn thỉu đã quen lắm, quen đến nỗi sự 
sạch sẽ đã bắt đầu làm cho chàng khó chịu như một vết nhơ.  

Trương đi mãi rồi ngừng lại trước một căn nhà, cửa gỗ quét vôi trắng đã long 
lở. Chàng lấy tập giấy bạc của Phương vừa đưa đút và túi quần, cài cúc cẩn thận rồi 
nhấc chiếc mành rách bước vào nhà.  

Hơi nóng tỏa vào người chàng như trong một cái hầm, ngọn đèn để ở góc nhà 
nhỏ quá nên Trương đứng một lúc lâu mới nhìn rõ mặt những người trong nhà.  

Chàng đưa tiền rồi theo một ả đi về phía buồng bên. Mồ hôi chàng ướt ra đầm 
lưng. Chàng nhìn thẳng trước mặt ngẫm nghĩ:  

Quần áo cô ả chắc bẩn lắm.  
Chàng nuốt nước bọt không biết vì ghê tởm nên lợm giọng hay vì thèm muốn 

cái thú nhục giục thiếu thốn đã mấy thánt nay. Chàng khẽ lấy hai ngón tay nhấc cánh 
màn vừa bẩn vừa hôi chui vào giường. Có tiếng muỗi vo ve.  

Trương giơ tay gạt cho mồ hôi khỏi chảy xuống mắt và thoáng trong một lúc, 
chàng thấy hiện ra trong bóng cái khung cửa sổ đầy ánh sáng của buồng Thu và 
chiếc màn tuyn rủ loe xuống nhưng một bông huệ lớn trắng trong.  
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Trương đi mãi đã mỏi chân mới tới phố Thu ở. Chàng rẽ vào một cửa hiệu 
cao lâu gần đấy uống nước và đợi đến mười giờ. Mồ hôi ra ướt cả người chàng, 
chiếc áo sơ mi dán vào lưng làm chàng ngứa ngáy khó chịu, nhưng chàng không 
dám cởi ra cho mát vì chiếc áo đã bẩn quá, lại còn rách một miếng rộng ở bả vai.  

Trương mỉm cười ngẫm nghĩ:  
Mùa Hè không lợi chút nào cho tình yêu.  
Chàng đến vì đã trót hẹn với Thu, nhưng đến mà không nhìn Thu một lúc 

trong khung cửa sổ rồi lại về, lần nầy Trương đã nhận ra rằng cũng hơi vô lý. Nhất là 
cách đây không lâu chàng đã nhìn thấy mặt Thu mà nhìn gần hơn, rõ hơn nhiều. 
Trương nghĩ ra cách viết một bức thư giơ lên cho Thu trông thấy rồi giắt ở chấn song 
sắt hàng rào để Thu xuống lấy. Nghĩ được cách ấy Trương hồi hộp mở ví tìm ra một 
tờ giấy cũ để viết thư.  

- Viết gì bây giờ ?  
Chàng nhớ lại cái ý định rủ Thu trốn đi, nhưng lúc đó chàng thấy rõ ràng là 

Thu không có lý gì chịu đi. Lùi trước còn hơn, chàng không dám cố nài vì sợ Thu 
không đi chàng sẽ bị thất vọng khổ sở. Chàng cầm bút viết:  

Anh muốn gặp em. Có việc cần.  
Chàng nghĩ:  
Phải gặp mặt Thu nói rất khéo, họa chăng mới dụ dỗ được Thu đi, mà nếu 

không dám ngỏ lời rủ Thu đi trốn, ta sẽ bịa ra một việc cần khác khó gì.  
Chàng viết tiếp:  
Sáng thứ Hai đúng mười giờ trước cửa hàng Etrier gần Gô đa.  
Ngẫm nghĩ một lúc lâu Trương viết thêm:  
T.B. Nếu vì có việc ngăn trở bất thần em không đến được, thì để đến tối thứ 

Bảy sau đúng mười giờ anh lại đến nhà em như hôm nay.  
Trương mỉm cười. Chàng viết thêm câu sau định ý là thử tình yêu của Thu. 

Chàng để cho Thu được rộng rãi, không đến cửa hàng Etrier cũng được. Nếu Thu 
cứ đến, chàng sẽ biết chắc chắn là Thu còn yêu chàng tha thiết được gặp mặt và nói 
chuyện với chàng. Nếu Thu cũng đã thấy ngại như chàng, Thu sẽ theo cách lười 
nhất nghĩa là cứ việc ở nhà đợi. Yêu mà lười tức là tình yêu đã nhạt.  

Ô, nhưng sao mình lẩn thẩn tự nhiên đâm ra nghi ngờ tình yêu của Thu.  
Chàng ngờ Thu vì chính chàng đã đổi khác, không yêu Thu như trước nữa. 

Chính chàng, thực tình chàng không thấy trước cái thú về một cuộc gặp gỡ rất 
suông của hai người. Trước kia chàng chắc chắn sẽ chết nên một cử chỉ ân cần cỏn 
con của Thu đối với chàng cũng quý hóa, cũng có cái huy hoàng ảo não của một thứ 
gì Thu rất mỏng manh nó xúi giục chàng mở hết tâm hồn mà nhận lấy ngay trước khi 
nó tan đi mất.  

Đồng hồ cửa hiệu đã chỉ mười giờ kém năm. Trương đứng lên ra trước 
gương vuốt lại tóc. Chàng khó chịu thấy bộ quần áo độc nhất của chàng đã bắt đầu 
mất nết.  

Bẩn thỉu, rách rưới, chỉ khi nào yêu lắm, người ta mới không để ý đến.  
Giờ chàng mới nhận ra rằng chàng đã lầm khi tưởng Thu sẽ yêu chàng nếu 

chàng thụt két vì Thu. Thu chỉ yêu hơn khi nào chàng liều mà không để mất nhân 
phẩm, không thành ra bệ rạc.  

Đến gần nhà Thu, chàng nhìn lên thấy cửa sổ buồng Thu vẫn đóng, nhưng ở 
trong buồng còn ánh đèn. Chàng đứng lấp ở sau một thần cây lớn. Đường phố lúc 
đó vắng tanh, phía trên có mấy căn nhà mở cửa sáng, nhưng nhà họ ở lùi vào trong 
lại khuất sau những chòm cây dày lá nên Trương không sợ ai để ý đến mình. Trong 
nhà Thu, trừ buồng Thu ra, còn thì tắt hết đèn. Mỹ hẳn là đi xem chiếu bóng, bà Nghị 
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và bà Bát chắc đi đâu vắng. Phía hàng rào bên này xa chỗ ở của đầy tớ. Chàng sẽ 
đứng khuất sau bức tường và khóm cây kia và giắt bức thư vào cái vòng sắt rồi giơ 
tay chào Thu đi ra đầu phố đợi Thu xuống lấy bức thư. 

Trương đứng đợi như thế lâu lắm, chàng lấy làm ngạc nhiên sao Thu không 
xuống nhận thư. Hay là Thu chưa nhìn thấy bức thư, tưởng là chàng vẫy tay không.  

- Hay là Thu vờ như không trông thấy. Không lẽ đến cầm bức thư rồi về à ?  
Chàng đã tuyệt vọng vì khó lòng cánh cửa sổ lại mở ra lần thứ hai nữa. 

Trương đứng yên, hai tay nắm chặt lại vì tức. Thế là về không và từ nay không còn 
cách gì, để đưa thư cho Thu nữa.  

Trương nghĩ ra một kế hay chàng cúi xuống. Tìm thấy viên gạch nhỏ.  
Không biết mình có đủ can đảm ném không. Thu bực mình lắm đấy nếu thực 

Thu vờ không nhìn thấy bức thư. Không cho cô ả vờ nữa!  
Trương giơ tay quả quyết ném, viên gạch chạm đúng ngay cánh cửa, lần này 

Trương mở tờ giấy ra thật to để cho Thu nhìn rõ. Trương thấy Thu gật đầu tỏ ý hiểu. 
Chàng quay đi ngay nhưng được một quãng, chàng trở lại đứng nấp đợi sau bức 
tường.  

Có tiếng đế giày rất nhẹ trên đá sỏi. Trương lấy làm lạ rằng trong khi chờ đợi 
chàng lại thấy được cái bàng hoàng êm thú như trước kia. Mấy cành lài chen giữa 
chấn song sắt và mấy bông hoa trắng bắt đầu rung động, một bàn tay thò ra định 
cầm lấy bức thư.  

Trương tiến nhanh lên hai bước, chàng vội năm lấy bàn tay Thu, đưa lên 
miệng và lật ngửa hôn vào trong lòng bàn tay. Một mùi thơm xông lên ấm như mùi 
thơm của hoa ngâu đã chín vàng. Trương hôn dần lên cổ tay và kéo Thu về phía 
mình nhưng chàng thấy Thu cưỡng lại. Tiếng lá xột xạt và cả khóm lài rung động vì 
sức co kéo của hai người. Trương ngửng nhìn mặt Thu. Sao Thu lại sợ hãi đến thế 
kia, trong lúc sợ hãi Trương thấy nàng đẹp lên khác thường, ánh trăng, mấy bông 
hoa lài trắng, hai con mắt đen, hương lài lẫn hương phấn, nước hoa. Trong rạo rực 
thèm muốn, ngay lúc đó, mà chỉ lúc đó thôi, chàng thấy trước là sẽ sung sướng đến 
cực điểm nếu được hôn vào đôi môi của Thu.  

- Em Thu...  
Thu cố kéo tay ra. Nàng vừa thở vừa nói:  
- Anh bỏ em ra. Người nhà mà biết thì chết. Ô hay... 
Trương hiểu là không nên nài ép quá. Chàng cầm lấy lá thư đặt vào tay Thu 

cố nén tức, lấy giọng ngọt ngào nói:  
- Xin lỗi Thu.  
Trương lùi lại sau bức tường. Nghĩ đến bức thư, Trương thất vọng tự bảo:  
Chắc Thu không bao giờ đến.  
Chàng băn khoăn mãi vì là lần đầu chàng xin mà bị cự tuyệt. Có điều an ủi 

chàng đôi chút là Thu có lẽ cũng muốn để chàng hôn, nhưng vì sợ người nhà trông 
thấy nên phải cự tuyệt đấy thôi:  

‘’Anh bỏ em ra. Người nhà biết thì chết. Ô hay…’’  
Trương thầm nhắc lại câu nói. Muốn tìm cớ gì thì cớ, nhưng cái giọng đặc biệt 

của Thu khi nói hai chữ ‘’ô hay’’ đủ tỏ cho Trương biết rằng Thu cũng bắt đầu đổi 
khác. Thu và chàng hai người đều thấy mệt mỏi về cuộc tình yêu găng lâu quá.  

Khuya lắm Trương mới về tới căn nhà tồi tàn chàng thuê ở phía sau hội chợ. 
Chàng mở cửa bước vào nhà không buồn thắp đèn, lần theo ánh trăng lên giường 
nằm. Người ở chung nhà với chàng, ‘’họ’’ vẫn thức. Hai nhà cách nhau có một bức 
vách bằng nan dán giấy nhật trình. ‘’Họ’’ là ai ? Trương chưa có dịp làm thân, chàng 
chỉ biết lờ mờ rằng ‘’họ’’ là con một Cụ Thượng ở Huế, nay sa sút trụy lạc, nghiện 
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thuốc phiện và hình như kiếm ăn được nhờ ở cái nghiện của mình. Trương không 
muốn biết đến ‘’họ’’ vì thấy ‘’họ’’ giống chàng quá, khiến chàng tự nhiên sinh 
ngượng. Không biết tên, chàng dùng chữ ‘’họ’’ để chỉ ông làng giềng yên lặng ấy.  

Nằm trên chiếc giường nan đã tã, trong một gian nhà tồi tàn, Trương thấy 
mình bị đời bỏ quên hẳn, chàng thấy chàng nhỏ nhen không đáng kể. Chàng có xấu 
chăng nữa, có là một việc gì xấu chăng nữa, cũng không ai biết đến và cũng không 
can hệ đến ai, không can hệ đến cả chàng nữa. Kể làm gì một vết bẩn bôi thêm lên 
một chiếc áo đã đầy dầu mỡ.  

Trương thiu thiu sắp ngủ, bỗng văng vẳng ở cạnh đưa xa tiếng hát ru con 
giọng Huế. Trương lắng tai nghe câu hát.  

Canh khuya thắp đĩa dầu đầy, Đĩa dầu đầy không hết, nước mắt này không 
khô. 

Trương mỉm cười ngẫm nghĩ:  
Đây chắc là ‘’họ cái’’... 
Chàng nằm lẩn thẩn cố tưởng tượng ra vẻ mặt và cả dáng người nữa dựa 

theo tiếng hát. Chàng đoán người đẹp, vào trạc ba mươi tuổi, dáng thanh thoát và 
đôi môi hơi dày. Tại sao đôi môi lại hơi dày ? Chàng chỉ thấy thế chứ không giảng 
nghĩa được. Trương ngửng đầu nằm sát cạnh bức vách nan, tìm lỗ thủng để nhìn 
sang xem những dự đoán của mình có đúng không. Trong thân tâm chàng có cái 
ngầm ý được ngắm người đàn bà mà tự nhiên chàng đem lòng yêu vì nghe giọng 
hát chàng thương vì biết tình cảnh rất đáng ái ngại.  

Trương thấy người chồng ngồi ở cạnh khay đèn đương nạo sái, đầu gật gù có 
dáng tư lự. Chàng nghĩ một lúc mới tìm ra người đó hao hao giống Robert Tracy ở 
trên màn ảnh. Bên kia khay đèn là một người mặc âu phục sang trọng: Chắc đó là 
khách hàng của ‘’họ’’. Còn người vợ ngồi ghé ở bên một cái giường màn che kín phe 
phẩy quạt cho con.  

Người vợ không xấu không đẹp, trông mặt dễ thương, nhưng sao đêm đã 
khuya nàng vẫn còn phấn sáp đỏm dáng và mái tóc nàng vẫn mượt bóng. Trương 
thấy có vẻ bất thường và tự nhiên thương hại đôi vợ chồng có lẽ vì nghèo quá đã 
phải quên cả những liêm sỉ của một đời sống bình thường.  

Tưởng tượng sau này mình cũng như ‘’họ’’ ngồi kia và Thu sẽ là người đàn bà 
Huế! 

Bất giác Trương nhớ lại hôm Thu đứng ở cửa sổ bắt chước giọng Huế hát 
câu ca dao về bến đò. 
 

PHẦN THỨ TÁM 
Trương đứng lại nhìn cái biển đồng: ‘’Bác Sĩ Trần Đình Chuyên chuyên trị 

bịnh đau phổi và đau tim’’ Bên cạnh phòng khám bệnh là bệnh viện của Chuyên mới 
mở. Trương cau mày tự nhủ:  

Trong lúc mình thế này thì nó cứ giàu ùn lên mãi.  
Trương nhìn quần áo và lấy làm bằng lòng về các nếp mới ủi xong, còn thẳng 

thắn.  
Chuyên khó lòng biết mình nghèo khổ, mình phải tỏ ra cho Chuyên biết là 

mình còn sống mà sống sung sướng nữa. Xem anh ấy nghĩ sao ?  
Chàng xoa tay đi đi lại lại trong phòng khách đợi đến lượt mình. Một lúc sau 

Chuyên ở trong phòng bên bước ra. Trương nhìn lại nhìn thẳng vào mặt Chuyên và 
đợi xem Chuyên sẽ ngạc nhiên như thế nào. Chàng thấy Chuyên không ngạc nhiên 
gì cả, giơ tay bắt tay chàng, nhe răng ân càn hỏi:  

- Anh Trương lâu lắm không gặp anh. Có việc gì đấy ?  
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Trương ngầm nghĩ:  
- À! Thì ra nó không thèm nhớ đến nữa.  
Chàng tức ứ lên cổ, hai tay bắt đầu run.  
Chàng không giữ được nữa: 
- Anh cười à ? Cười gì ?  
Chuyên chưa nhận thấy vẻ giận dữ của Trương, giọng nói bỡn thân mật:  
- Lâu ngày không gặp anh, mừng thì cười chơi chứ cười gì ?  
- Anh không biết tôi ốm sắp chết đến nơi à ?  
Chuyên chợt nhớ ra: Phải, đã lâu lắm, Trương có khám bệnh, chàng có nói lỡ 

câu gì ? Chuyên dần dần nhớ lại rõ hết cả. Thấy Trương nói Trương sắp chết, chàng 
mừng rỡ, chàng sung sướng nữa, sung sướng thấy lời dự đoán của mình đúng với 
sự thực. Chuyên liếc mắt nhìn Trương, nhưng sao Trương vẫn khỏe mạnh nhưng 
thường. Bán tín bán nghi, chàng bịa ra một câu nói mập mờ:  

- Tôi thấy nói từ độ ấy anh chịu khó chữa lắm cơ mà ?  
Trương tưởng là Chuyên biết rõ các việc chàng làm nên nói mỉa chàng:  
- Vâng tôi chịu khó chữa lắm. Anh biết à ? Người ta nói đến tai anh hay là anh 

xem nhật trình ?  
- Sao lại xem nhật trình ?  
Trương nghĩ thầm:  
Không, Chuyên chưa biết. Càng may.  
Chàng cười vui vẻ, nói tránh đi:  
- Nghĩa là nếu cứ tin đúng như lời anh nói thì tất cả đã được đọc trong nhật 

trình bản cáo phó về cái chết của tôi.  
Chuyên co người rụt cổ cười để hở cả lợi. Trương tử hỏi tại sao Chuyên lại có 

thể cười được vì một câu nói không có gì đáng buồn cười. Trương nhìn Chuyên và 
lúc đó chàng thấy Chuyên có vẻ ‘’ngốc’’ quá, chàng đâm ra muốn cười và cất tiếng 
cười thật to theo Chuyên.  

Bao nhiêu cái tức giận chứa chất trong lòng tự nhiên tiêu tan đi hết. Chàng 
thấy tức Chuyên là vô lý. Chuyên không lừa chàng, chính Chuyên là người đã bị 
chàng đánh lừa. Bây giờ không biết có nên cho Chuyên vào tròng một lần nữa 
không?  

Chuyên nói:  
- Đấy tôi đã bảo anh đừng lo. Phải thế mới khỏi bệnh. Người ta chữa bằng ý 

chí nhiều hơn là bằng thuốc.  
- Anh nói rất phải. Tôi cứ phải tự bảo tôi: Thế nào cũng khỏi, tất phải khỏi. Mà 

bây giờ thì tôi đã khỏi hẳn rồi, hay nói cho đúng sắp sửa khỏi hẳn không bao giờ đau 
ốm nữa.  

- Anh vào đây tôi xem một lần nữa.  
Chuyên nói chen vào trước khi Trương nói hết câu nên không để ý đến nghĩa 

bóng câu nói của Trương.  
Trương bận về ý nghĩ riêng nên đi theo Chuyên như cái máy. Lúc vào chàng 

không có ý định để Chuyên khám bệnh. Đối với chàng bây giờ ốm nặng hơn hay 
khỏi hẳn đằng vào cũng vậy. Chàng lãnh đạm, chán nản hết cả. Chàng không hiểu 
tại sao tình yêu Thu trước kia lại làm chàng tiếc đời và đau khổ đến như vậy. Giờ thì 
chàng được sống và mất hẳn tâm ái tình đó, nhưng chàng không thấy khổ lắm vì mất 
hẳn tình yêu của Thu và cũng không thấy vui lắm vì còn được sống ở đời.  

Chuyên tắt đèn, cho máy điện chạy và nói lẩm bẩm mấy câu. Trương không 
để ý nghe vẫn theo đuổi ý nghĩ riêng: Chàng thấy sống ở đời như bị giam vào trong 
một cái buồng tối và chỉ muốn thoát ra khỏi. Cái tưởng quyên sinh đã nhiều lần hiện 
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ra, nhưng chàng biết không có sức để đầy cánh cửa nặng nề ấy. Thế mà chỉ có một 
cái tội chết là có thể giúp chàng chuộc đươc hết các tội lỗi, làm ngắn cái khổ phải 
chịu một cuộc đời không còn ý nghĩa gì nữa, cái khổ sống gượng này còn lớn gấp 
mấy cái khổ tiếc đời trước kia.  

Tiếng Chuyên lọt vào tai chàng:  
- Bây giờ anh có thể bớt lo được rồi. Nhiều hy vọng ghê lắm. Có thể nói là 

khỏi.  
Trương mỉm cười ngầm nghĩ:  
Giá Chuyên bảo mình mai kia ngoẻo có phải hơn không ?  
Tuy không tin gì lời của Chuyên, nhưng chàng vẫn không giữ được một 

thoáng vui thầm hiện ra trong lòng khi nghe tiếng chuyên nói bệnh chàng đã gần 
khỏi.  

Chuyên nói bằng tiếng Pháp:  
- Gần hết biến thành sẹo cả rồi.  
Trương cười bước xuống đất:  
- Thành sẹo. Thế trông có xấu đi nhiều không ?  
Ra đến ngoài buồng giấy, Trương sực nghĩ đến cái thất vọng ban sáng, cái 

thất vọng đã làm chàng thấy nhói ở quả tim khi biết Thu không đến hãng Etrier. 
Chàng hỏi:  

- Thế còn quả tim ?  
Chuyên cho là Trương nhớ đến câu nói lầm của chàng độ trước.  
- Quả tim! Phổi khỏi thì tim cũng khỏi.  
- Chắc không ?  
- Cái gì chứ cái ấy là chắc lắm. Anh tin ở tôi.  
Trương cầm mũ bắt tay từ biệt Chuyên.  
Chàng thấy lạnh ở đầu và vội vàng đội mũ nhanh.  
Quái lạ, sao Chuyên không để ý đến cái đầu cạo trọc của mình.  
Cũng vừa thấy Chuyên để ý tới. Chàng nói:  
- Phải đấy, mùa Hè hớt thế lại mát. Theo lối Nhật Bản đấy mà.  
Trương cười:  
- Đấy là theo lối lýnh mới đằng hay nói cho đúng theo lối tù nhà pha.  
Trương nói đùa và cười thật vui vẻ, vờ như đã quên bằng việc trả tiền khám 

bệnh...Còn Chuyên thật tình không muốn lấy tiền của Trương nhưng chàng khó chịu 
rằng Trương quên không nghĩ tới.  

Trương giơ tay lên xốc lại cổ áo, cố làm cho Chuyên tưởng là định lấy ví trả 
tiền. 

Chuyên nói:  
- Thôi, chỗ anh em.  
Trương mỉm cười cám ơn rồi đi ra. Khi ngang qua hiệu cao lâu trong đó chàng 

đã ngồi uống và phê với Quang một lần, Trương bất giác ngừng lại nhìn vào.  
Không biết bây giờ Quang làm gì ? Đã lâu lắm không gặp.  
Trương buồn rầu nhận thấy rằng chỉ trừ những ngày thơ ấu sống êm đềm 

trong gia đình, còn thì suốt đời bao giờ chàng cũng cô độc, lúc này chàng mới biết 
rằng chàng không hề có một người bạn thân nào có thể an ủi được chàng. Mà như 
vậy lỗi ở cả chàng, không ai yêu chàng lâu chỉ vì tính chàng, chàng cũng không yêu 
ai được lâu bền. Tự nhiên chàng thấy tình yêu của chàng nhạt hẳn trước khi biết 
Chắc chắn là Thu không yêu chàng nữa.  

Mình ích kỷ quá sợ phải khó chịu vì người ta không yêu mình nữa nên mình 
phải liệu không yêu người ta ngay từ trước.  
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Trương vào một hiệu cao lâu ăn cơm rồi về nhà sớm để viết nốt bức thư định 
đưa cho Thu hôm thứ Bảy này.  

Buổi chiều nóng và oi ả. Trương kéo cái chõng ra ngồi ở sân sau đọc lại đoạn 
đã bắt đầu bức thư. Xem xong chàng xé nhỏ vứt đi vì không lấy làm vừa ý. Trương 
ngồi suy nghĩ định lại cách viết cho thật khéo, chàng thấy rất khó khăn vì bây giờ 
chàng không chân thật nữa, nhưng phải làm cho Thu tưởng chàng chân thật hơn 
trước.  

Có nên viết nữa không ?  
Trương thấy không nên chút nào, chàng cũng thấy không muốn lắm nữa, 

nhưng thôi thì chắc không thể thôi được. Yên lặng để cho Thu xa chàng, để cho Thu 
khinh thường chàng, còn chàng, chàng chỉ việc nhẫn nhục và chết rấp ở một xó nào, 
không thể thế được, không đời nào chàng chịu thế.  

Cái ý muốn của chàng lúc đó chàng thấy nó bừng bừng ở trong người, không 
có lẽ phải nào ở đời làm ác được, họa chăng chỉ có cái chết bất thình lình đến ngăn 
cản được chàng.  

Một tiếng chim kêu nhỏ và thanh khiến Trương ngửng đầu nhìn lên cành soan 
tây. Chàng mỉm cười đưa mắt tìm. Đã năm sáu hôm nay, chiều nào cũng vậy, có một 
đàn chim khuyên bay đến cây soan tây, rối rít kêu gọi nhau một lúc rồi lại bay đi. Nó 
đến đúng giờ lắm nên Trương chắc vẫn chỉ là một đàn chim và cái cây này là cái 
trạm kiếm ăn cuối cùng của chúng nó trước khi về tổ. Trương tự nhiên sinh ra yêu 
mến trong mỏi đàn chim nhỏ chiều nào cũng đem lại cho chàng một lúc vui rít, chàng 
tiếc rằng chúng đến vội vàng quá hình như chúng sợ trời tối. Chàng sung sướng khi 
nào thấy một con nấn ná ở chậm lại, chàng cố tìm để thấy con chim ấy lẹ làng bay 
trên các cành lá. Nhưng có tiếng gọi ở xa, con chim cuối cùng kêu lên mấy tiếng rồi 
cũng bay vụt đi mất. Đàn chim bay để lại trong lòng chàng một sự trống rỗng mông 
mênh.  

Trương lại cúi xuống và bắt đầu viết nắn nót hai chữ ‘’Em Thu’’ trên trang giấy. 
Một tràng tiếng ve kêu khàn khàn khiến Trương ngửng đầu nhìn. Có một con chim 
đen tựa như con chèo bẻo bay đi bay lại rồi đậu yên ở cuối cành cây. Miệng con 
chim nó ngậm một vật gì, Trương chưa nhìn rõ. Bỗng có một tiếng ve kêu rít lên, 
tiếng kêu to và gắt, nữa chừng bị ngắt cụt. Trương hiểu là con ve sầu đã bị con chim 
nuốt chửng. Chàng nhớ đến một bài đăng trong tạo chí khoa học nói về cái chết của 
con ve, tiếng kêu lên về buổi chiều mùa Thu trong mỏ một con chim thường là tiếng 
kêu cuối cùng, tiếng kêu thương để kết liễu đời những con ve chỉ biết ca hát ròng rã 
suốt mấy tháng Hè.  

Trời tối dần: Trương ngừng bút vì không nhận rõ chữ mình viết trên trang 
giấy. Chàng ngửng nhìn con đường đất dẫn lối vào trong làng khe rào gỗ đã đổ 
nghiêng. Mấy người đi ngang, quần áo họ Trương thấy trắng hẳn lên trong bóng 
chiều mờ ờ. Tiến họ nói nghe xa như ở một thế giới khác đưa lại. Tự nhiên thấy lòng 
mình êm ả lạ lùng, vô cớ chàng nghiêng đầu lắng tai nghe và lẫn với tiếng những 
người qua đường, chàng thấy tiếng Nhan thỏ thẻ bên tai: 

Em vẫn đợi anh trong ba năm nay... 
Cùng một lúc hiện ra hai con mắt đẹp hẳn lên vì sung sướng nhìn chàng sau 

bức giậu xương rồng, một buổi sáng mùa Thu ở quê nhà.  
Trương ngồi yên như thế lâu lắm, hai ngón tay chàng cầm lỏng lẻo tờ giấy 

trắng trên mới có viết có hai chữ ‘’Em Thu’’.  
Em Thu, ‘’Giờ mới đến lúc anh nói rõ hết mọi sự thực với em. Anh chỉ viết cho 

em tất cả có hai bức thư. Một bức thư đầu tiên ở Ấp và bức thư cuối cùng trước khi 
không bao giờ còn được trông thấy em nữa.  
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‘’Người sắp đi xa chỉ xin em trước khi đọc bức thư này sẵn lòng tha thứ cho 
một người đau khổ, mặc dầu người ta đau khổ, vì chính những việc tự mình gây ra 
đau khổ quá rồi thì người ta có nhiều hy vọng được người khác thương tha thứ cho 
hết các tội lỗi.  

‘’Chắc trong hơn một năm nay em cũng không biết phong phanh rằng anh 
mắc bệnh ho, nhưng có một điều em không biết và không ai biết cả trừ thầy thuốc và 
anh...’’  

Viết đến đây, Trương thoáng nghĩ đến Mùi và bức thư giao cho Mùi. Chàng cố 
nhớ lại để viết theo đúng bức thư trước.  

‘’Bệnh ho của anh nặng hay nhẹ, cái đó không quan hệ gì, chỉ có một điều 
quan hệ nhất là anh chắc chắn rằng anh sẽ chết’’.  

Trương gạch mạnh mấy cái dưới hai chữ ‘’Chắc chắn’’ để Thu chú ý.  
‘’Anh chắc chắn sẽ chết ngay trong lúc anh được biết chắc chắn rằng em yêu 

anh. Còn gì khổ cho anh hơn. Anh nghĩ không gì hơn là xa em ra. Độ ấy anh đã xa 
được em. Nhưng anh đã chịu bao nhiêu đau khổ để có thể xa được em và cũng từ 
lúc xa em là lúc anh bắt đầu ‘’chết’’.  

‘’Vì không cần gì nữa, anh đã tự phá hủy đời anh. Anh bỏ học và có bao nhiêu 
tiền anh đem phung phí hết trong các cuộc vui. Anh có thích gì đâu! Nhưng không lẽ 
cứ chịu ngồi đấy đợi cái chết đến. Ngồi yên cũng không thể được. Anh chỉ có một 
thân một mình, anh không biết lấy ai để an ủi. Có em, có mình em thôi, nhưng phải 
xa em ra, cố làm cho em ghét anh.  

‘’Bây giờ anh mới thấy chơi bời liều lĩnh như vậy là vô lý, là dại dột vô vùng. 
Nhưng hồi đó, biết mình chắc chết nên công việc ấy tự nhiên lắm. Phải thế, không 
thể khác được. Chơi bời đủ mọi cách nhưng anh chỉ thấy chán nản, thấy đau khổ. 
Đến nỗi về sau anh lại mong cái chết đến, đến thật mau để anh khỏi chịu khổ như 
thế mãi. Giá mà không có em ? Không có em, anh sẽ không còn tiếc gì đời nữa, coi 
cái chết nhẹ như không. Nhưng tại sao vậy, bây giờ anh chưa đoán ra, tại sao em lại 
đến với anh hôm đó. Em yêu anh nhưng em lại cũng thương nữa, cũng có lúc anh lại 
thấy hy vọng trở lại vì em, nhớ em. Nhưng dầu em muốn thế nao đi nữa cũng không 
thể cưỡng lại số trời, chữa khỏi được một người thế nào cũng chết.  

‘’Em Thu ơi! Tội của anh bắt đầu từ đây và xin em tha lỗi cho anh. Anh lừa dối 
em, anh đã lừa dối em một cách khốn nạn. Anh tự xét không còn xứng đáng với tình 
yêu của em nữa, nhưng anh yêu em quá yêu quá lắm nên anh không dám nói ngay 
sự thực cho em biết. Anh giấu em và dùng em phải, anh đã dùng em để khuây khỏa 
những ngày còn sống thừa anh khốn nạn đến nỗi cứ nuôi lấy tình yêu của em để 
được chút sung sướng vớt vát lại đôi chút ở đời cũng như trước kia anh dùng những 
gái nhảy, ả đào, gái giang hổ để mua vui trước khi từ giã cõi đời. Xin lỗi em, xin lỗi 
em Thu, người mà anh đã yêu nhất trên đời, mà anh biết chắc sẽ yêu mãi mãi đến 
muôn vàn năm’’.  

Viết đến đây, Trương nhếc mép mỉm cười, chàng chép miệng ‘’hà’’ một tiếng 
rồi viết:  

‘’Thu tha lỗi cho anh, anh đã khổ quá rồi. Yêu em đến như thế mà không thể 
sống ở đời để thờ phụng được em. Em ơi, em có biết không, viết đến đây anh thấy 
nước mắt cứ tràn ra, anh khóc cho tình yêu của anh với em, đáng lẽ…’’  

Thực tình Trương cũng thấy thổn thức khi viết mấy dòng chữ ấy, nhưng 
không đến nỗi nước mắt cứ tràn ra như chàng viết trong thư. Trương nhớ đến 
chuyện Madame Bovary và anh chàng nhân tình của bà Bovary lấy nước rỏ vào bức 
thư giả vờ như mình đã khóc. Chàng nhớ lại khi đọc đến đoạn ấy hồi đó Trương còn 
đi học chàng rất đỗi ghê sợ cho lòng quỷ quyệt của đời người và thấy rùng rợn 
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ngượng giùm cho sự giả dối của anh chàng. Trương nghĩ nếu rỏ nước ngay vào câu 
này một cách rõ ràng quá Thu tinh ý tất cả sẽ cho chàng đã định tâm, đây không 
phải nước mắt mà chỉ là nước lã hay nước bọt. Thu sẽ sinh nghi và việc của chàng 
sẽ hỏng mất. Lát nữa ở một câu khác chàng sẽ rỏ mấy giọt nước, như thế tự nhiên 
hơn. Trương viết tiếp:  

‘’Nhắc lại làm gì nữa thêm đau lòng. Nhắc lại làm gì nữa những cái sướng của 
anh khi được gần em, cả hôm ở Chùa Thầy nữa, em còn nhờ không, em Thu. 
Nhưng rồi anh phải xa em, phải xuống Hải Phòng tìm việc lắm. Anh nghĩ không sống 
được bao lâu nên việc làm đối với anh nặng nhọc quá. Lúc nào anh chỉ muốn được 
gần em, được chết bên em. Thế là xảy ra việc đáng tiếc ấy. Đáng tiếc đến bây giờ 
chứ độ ấy anh cần gì. Được, anh sẽ trả tiền cho họ, lên Hà Nội với em. Thua, anh sẽ 
chịu ngồi tù và đợi cái chết đến. Nếu em ghét anh ư ? Càng hay, vì anh chỉ mong thế 
để em khỏi đau khổ khi biết tin anh chết. Nhưng anh biết rằng em vẫn yêu anh. Thế 
mà bây giờ...anh vẫn hãy còn sống, có lẽ sống lâu như mọi người khác. Thầy Thuốc 
đã bảo anh biết rằng bệnh anh tự nhiên khỏi hẳn. Chính Thầy Thuốc cũng không 
ngờ, không hiểu tại sao lại có sự lạ lùng ấy. Vì anh khỏi hẳn nên mới có bức thư này 
gửi cho em...’’  

Trương ngừng lại, chàng nghĩ thầm rằng Thu đọc đến đây chắc hoảng hốt 
tưởng mình sẽ lấy Thu làm vợ. Không thể thế được, cái đó đã cố nhiên rồi như trong 
thân tâm chàng cũng không thấy thích lắm. Suốt đời ở bên Thu, lúc nào cũng gắn 
sức để có xứng đáng với tình yêu của Thu, gắng sức yêu, cố mà yêu, để cho khỏi 
thẹn với tầm ái tình cao quý, vẫn đinh ninh từ trước đến giờ. Trương thấy trước rằng 
một đời sống như thế sẽ khó khăn quá, chật vật quá.  

Trương đọc lại bức thư từ đầu, chàng ngạc nhiên thấy bức thư đúng như hệt 
sự thực tuy không một lúc nào chàng thấy mình thành thực cả.  

Bên cạnh có tiếng hát ru con từng đoạn đứt khúc, rời rạc. Trương vừa lắng tai 
nghe vừa viết:  

‘’Bây giờ anh khỏi hẳn rồi, nhưng anh tự xét không còn xứng đáng với em 
nữa. Em đừng cãi. Anh thấy thế lắm, đó là một điều nhất định rồi. Em ở trên cao, 
như một nàng tiên trong sạch đứng trong vầng ánh sáng không vẫn chút bụi. Còn 
anh ? Nói làm gì nứa Anh đã sa ngã xuống vũng bùn lầy đen tối, nhem nhuốc, anh 
khỏi rồi, kkhông sợ chết nữa, nhưng bây giò chỉ có cách chết, có một cách hủy thân 
đi mới thực sự là biết yêu em, biết tự trọng, biết quý em. Đã có lúc, có nhiều lần anh 
nghĩ đến kế ấy nhưng anh thấy rõ hèn nhát quá.’’  

Trương lại mỉm cười khi hạ bút viết hai chữ ‘’hèn nhát’’ vì chính chàng hèn 
nhát nên mới kinh sợ không dám thi hành kế đó. Trương không hiểu anh chàng nào 
đã cho tự tử là hèn nhát, anh chàng ấy không hiểu một tý gì về tâm lý.  

Thử cho anh ấy một trường hợp cần đến tự tử anh ấy biết thân.  
Trương để ý nghĩ loanh quanh:  
Các nhà luân lý học ở nhà trường dạy người ta, tự tử là hèn nhát, để mong 

người ta đừng tự tử, thực là những anh chàng ngốc. Cứ bảo người ta tự tử là anh 
hùng cũng chẳng ai muốn anh hùng làm gì, mà cũng chẳng một người nào tự tử chỉ 
vì sợ mình là hèn nhát cả.  

Trương viết tiếp:  
‘’Em Thu, chỉ là một cách là đi xa. Anh sẽ đi thật xa không cho em biết ở đâu, 

và thề không bao giờ trông thấy mặt em nữa. Xin em quên anh đi: thật yêu thương 
anh thì chỉ còn một cách ấy là hơn cả.  

Cái vui ở đời anh có lẽ không bao lâu nữa, ở chốn xa xôi, anh được tin em lập 
gia đình.’’  
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Nghĩ đến việc dự định, Trương rùng rình trừng trừng nhìn ngọn đèn hoa kỳ. 
Chàng thấy trước mắt lóe ra từng vòng tròn ánh sáng xanh đỏ.  

‘’Anh được biết em sung sướng. Anh không ao ước gì hơn nữa. Không được 
hạnh phúc lấy em làm vợ thì anh xin em cái quyền yêu em như thế vậy. Xin em đừng 
buồn phiền vì sự thực thế nào em đã biết. Em nên biết nhìn rõ sự thực, em đừng 
liều. Không phải là không yêu nhau đâu...chính thế mới là yêu, thực là biết yêu nhau. 
Em nghe anh đấy. Anh yêu em đến như thế nào em đã biết rồi, anh dựa vào để tự 
cho mình có quyền đối với em, bắt em phải nghe theo.  

‘’Anh sửa soạn cả rồi. Độ ít bữa nữa, anh sẽ đi. Trước khi đi, anh chỉ xin em 
ban cho anh một điều, như ban cho một người hấp hối chết. Trước khi không bao 
giờ còn được mặt nhau nữa, anh muốn gặp em lần cuối cùng, được trông thấy em, 
được nói chuyện với em. Hoặc...’’  

Trương ngừng lại ngầm nghĩ:  
Chỗ này phải khéo lắm mới được.  
‘’...Về chơi chùa Láng hoặc nếu sợ gặp người quen thì ta đi đến cảnh nào xa 

hơn, hoặc vào một hiệu cà phê nào nói chuyện, tùy liệu sau, nhưng gặp nhau ở một 
cảnh đẹp, ngoài ánh sáng mặt trời có lẽ thích hơn’’.  

Trương định tâm nếu Thu nhận lời chàng sẽ dùng tiền còn lại, thuê ô tô đưa 
Thu về mạn Đông Triều. Tại sao mạn Đông Triều, chàng cũng không rõ. Chàng nhớ 
lại đã lâu lắm chàng có đi qua đấy một lần và từ đó không bao giờ trở lại nữa. Miền 
ấy đối với chàng có vẻ một miền xa xôi để chàng quên hết những chuyện cũ, quên 
hết trong tay Thu trước khi từ giã cõi đời. Đi qua bến đò Đông Triều, nước trong và 
phẳng, nhìn về phía xa có một dãy đồi chạy dài theo ven sông. Trên đồi có một rừng 
thông rất rộng mà có lẽ khách du lịch Hà Nội ít người đã đặt chân tới.  

Trong bức thư Trương có ý một cách rất mập mờ về chỗ đi chơi để Thu không 
nghi ngờ là chàng định tâm sửa soạn từ trước. Chắc chắn là thế nào Thu cũng nhận 
lời, dẫu Thu không còn yêu chàng nữa.  

Còn gì hơn ? Chỉ một lần này thôi là thoát khỏi hẳn cái anh chàng kỳ quặc và 
bận bịu ấy. Ta liệu tỏ rất khéo cho Thu biết rằng nếu Thu từ chối, Thu sẽ bị ta quấy 
rầy một cách khó chịu vô cùng. Thu cũng không sợ ta xúc phạm đến vì một là từ 
trước đến nay ta vẫn rất kính trọng Thu, hai là đi chơi ở một nơi như Chùa Láng 
chẳng hạn, thì còn có gì sợ hãi, cho dầu Thu vẫn nghi là ta có tà tâm.  

Chàng viết tiếp:  
‘’Hôm sau anh sẽ đợi em trả lời. Không khó gì cả. Tối mai đúng chín giờ anh 

sẽ đến nhì cửa buồng em. Nếu đóng cả hai cánh là em từ chối. Nếu em nhận lời thì 
em đóng một bên cánh cửa và mở một bên. Em nhớ thắp đèn sáng trong buồng. 
Ngày thường em bới tóc thì hôm đó em vấn tóc trần và nhớ đeo kính đen để người 
ta khỏi nhận ra em. Đúng tám giờ sáng thứ Tư em đến phố này vắng lắm. Anh sẽ 
đợi em ở đấy, muốn cho kín đáo, có ô tôi đưa chúng ta đi chơi’’.  

Trương loay hoay rẽ sang bên cạnh lối đi đến phố chàng ở, vì chàng cũng 
nhân tiện muốn cho Thu biết chỗ chàng để phòng xa.  

‘’Em biết cho rằng anh phấp phỏng đợi em trả lờ lắm đấy. Chẳng lẽ em nỡ từ 
chối một việc cỏn con ấy, từ chối anh, người đã yêu em hơn hết cả mọi sự trên đời, 
giờ phải tự ý xa em và chỉ dám xin em một cái ơn huệ cuối cùng này thôi. Nếu em từ 
chối thì khó lòng anh đi được nữa. Mong em đến, em Thu, em đến để giúp anh có 
can đảm xa em, cái kỷ niệm cuối cùng ấy sẽ an ủi anh mãi mãi và sẽ như tia nắng 
ấm áp chiếu vào cuộc đời lạnh lẽo của anh sau này.  

‘’Không phải lỗi ở em, vì em, vì có em sống trên đời, sự tình cờ rủi cho anh 
gặp em nên anh mới đau khổ đến thế, đau khổ mà sung sướng. Dẫu sao, anh cũng 
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cám ơn em, cám ơn em đã cho anh biết thế nào là tình yêu như người tin đạo cám 
ơn Chúa đã bắt mình chịu đau khổ.  

‘’Xa em, anh vẫn thờ phụng em ở trong lòng.  
‘’Người đã đuợc cái diễm phúc em thương đến.’’  
Trương ký tên rồi nhúng tay vào chén nước trên bàn rỏ mấy nhọt vào quãng 

giữa bức thư. Chàng lấy tay áo thấm qua cho nước làm hoen nhòe mấy chữ.  
Trương không buồn đọc lại bức thư, tắt đèn nằm yên đợi giấc ngủ đến. Nhà 

bên cạnh hôm nay cũng tắt đèn sớm, chắc là không có khách. Một lúc sau lại có tếng 
hát rời rạc và buồn thiu:  

Sân lai cách mấy nắng mưa, Có khi gốc tử đã vừa người ôm.  
Buồn trong cửa bể chiều hôm... 
Tiếng người chồng gắt:  
- Hát buồn bỏ mẹ. Thôi im đi cho người ta ngủ.  
Trương mỉm cười, tấn kịch nhỏ ấy đủ diễn hết cả nỗi buồn của đôi vợ chồng 

sa sút một đêm vắng khách, cũng đương nằm ngủ không được vì nhớ quê hương.  
Trương nhớ lại ban chiều đi qua nhà chớp bóng thấy có tên Spencer Tracy, 

một nọ chàng lầm vì đã cho ‘’họ’’ giống Robert Tracy. Chẳng nghĩ loanh quanh để 
khỏi bận tâm đến bức thư nữa và sau cùng ngủ đi lúc nào không biết. 
 

PHẦN THỨ CHÍN 
Tối thứ bảy khi giắt bức thư vào hàng rào xong, Trương đi xa xa đứng đợi. 

Thấy thấp thoáng bóng Thu xuống vườn lấy thư chàng đi ngay, chàng không muốn 
ráng lại để gặp Thu vì không muốn làm Thu lo sợ vô ích. Lỡ Thu vì thế mà từ chối 
không nhận lời ngày mai. Trương cũng hơi cảm động thấy Thu ngoan ngoãn xuống 
vườn nhận thư, chàng mỉm cười:  

Không nhận cũng không xong. Bức thư cứ để đấy ai biết được sẽ rầy rà cho 
Thu, vả lại Thu lại xuống vì sợ mình ném gạch vào cửa sổ như thứ Bảy trước càng 
rầy rà hơn.  

Tối hôm sau đứng chín giờ Trương trở lại.  
Chàng đứng ở xa nhìn qua lá cây thấy cửa buồng Thu một bên khép cánh 

một bên mở.  
Thu nhận lời.  
Chàng khoan khoái thấy việc đã thành công nhưng sao chàng lại lo sợ đến 

thế. Quả tim chàng đập mạnh một cách dữ dội. Chàng bước đi lảo đảo như một 
người sắp sửa lên máy chém.  

Có gì mà mình nhát gan thế này ?  
Trương nắm hai tay lại thật nhanh cố lấy dáng mạnh bạo. Như cái máy, chàng 

thuê xe lên ngồi bảo kéo về Phố Hàng Đào. Hàng phố đã vắng người khiến Trương 
thấy việc mua dao của mình hơi khác thường một chút. Sau cùng chàng ngừng lại 
trước cửa hiệu nhỏ trong chỉ có một người đàn bà khách già ngồi bán hàng. Trương 
bước vào ngắm nghía những con dao díp đặt ở góc tủ:  

- Thím cho tôi mua con dao này. Phải. Con dao lớn nhất ấy. Bao nhiêu ?  
Chàng mở dao ra sờ nhẹ vào lưỡi dao ướm thử xem sắt nhục thế nào, nắm 

chắc cán dao trong lòng bàn tay:  
Vừa vặn.  
Chàng thoáng nghĩ đến ‘’lúc đó’’ và cúi mặt, nhắm mắt lại, chàng gập con dao 

bỏ vào túi rồi lấy ví trả tiền không muốn mặc cả lôi thôi. Ra đến ngoài, Trương nhẹ 
nhõm như làm xong một việc khó nhọc lắm.  

87  BƯỚM TRẮNG 
 



Giờ thì chàng chỉ còn một việc đợi, chàng thấy trước là mấy ngày đợi sẽ dài 
ghê gớm. Chiều thứ ba Trương lên Vườn Bách Thú chơi. Tự nhiên chàng thấy nẩy 
ra cái ý thích đi thăm lại lần cuối cùng những con vật nó đã giúp vui cho chàng hồi 
chàng mới lên học Hà Nội. Chàng lựa đường để đi cho khắp. Ở chuồng hươu vẫn 
còn hai con sếu và đàn hươu non lông vàng nhạt ở trên đầu mới nhu nhú hai cái 
nhung bóng loáng và mọng lên như một mầm cây chứa đầy nhựa. Một cặp nhân tình 
đứng gần đấy, cả hai người đều có vẻ ngượng ngùng, vừa nhìn đàn hươu vừa nói 
chuyện. Trương mỉm cười:  

Họ có vẻ để ý đến hươu hơn là để ý với nhau, hình như họ ‘’có vẻ’’ thế.  
Trương nghiệm rằng các cặp nhân tình hay chọn chuồng hươu để tình tự, có 

lẽ tại ở đây rộng chỗ, họ nói chuyện tự do mà vẫn có vẻ như những người đi xem 
hươu.  

Đến chuồng hổ, Trương thất vọng không thấy con hổ lớn của chàng độ trước 
nữa, chuồng báo cũng bỏ không.  

Chắc chúng nó đã chết rồi.  
Thấy người gác, chàng hỏi thăm về chúng nó và chăm chú nghe hơi chạnh 

buồn như khi nghe tin một người lạ nói chuyện về một người bạn cũ mất lúc nào 
không hay.  

Trương đi vòng một lượt không bỏ sót một con nào và đã bắt đầu mỏi chân. 
Khi đã tới đường nhựa, Trương thấy một đám ma ở phía trên đi tới. Chàng ngừng 
lại, đứng đợi, thấy hay hay vì chàng nghĩ đến lúc được nhìn những thiếu nữ mặc 
tang phục trắng đi sau lýnh cửa. Trương nhớ lại hom gặp Thu lần đầu và hai con mắt 
của Thu to và đen sáng lóng lánh ẩn trong khung vải trắng. Trong đám người mặc 
tang phục, Trương thoáng nhận thấy có người quen nhưng không nhớ là ai. Bỗng 
Trương chớp mắt cố nhìn vào trong bọn người đi đưa, Trương tưởng mình nằm mơ 
và thoáng trong một lúc chỉ mấy giây đồng hồ chàng thấy có cảm tưởng mình đã 
chết rồi, chàng chết nằm trong quan và sau áo quan các bạn cũ của mình đương đi 
kia: Điệp, Linh, Mỹ, Hợp, Cổn, lại cả Minh nữa, Vĩnh, Trực và tất cả các bạn học cũ ở 
trường luật.  

Chàng thấy Cổn lấy ngón tay trỏ làm hiệu gọi, liền đi lách qua mấy người lạ, 
đến sát bên cạnh Cổn.  

Tay này láu đấy. Chúng tôi đi từ trong nhà ra lội quá.  
Trương mỉm cười gật làm như Cổn đã đoán ý định của mình.  
Ngõ ấy bao giờ cũng lội.  
Chàng tự hỏi:  
Không biết đám ma ai ? Anh nào quen mình mà ở phía này ?  
Chàng bối rối vô cùng và bất giác đưa mắt nhìn chiếc áo quan làm như có thể 

nhìn áo quan mà biết được ai nằm trong đó. Chàng hỏi Cổn:  
- Thật ra nó chết bệnh gì ?  
Hỏi xong chàng lấy tay bịt miệng lo sợ. Gọi là ‘’nó’’ ngộ lỡ ông cụ nào hay bà 

cụ nào mất thì khốn. Cổn thản nhiên đáp:  
- Ho lao. Mày không biết gì à ?  
- Biết lắm chứ, nhưng nó còn chán thứ bệnh khác.  
Lần này Trương quả quyết dùng chữ nó. Cổn nói:  
- Ô, thôi. Nó thì trăm thứ bệnh.  
Trương mỉm cười tự cho mình ở địa vị một nhà trinh thám đứng trước một sự 

bí mật cần phải khám phá.  
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Mình phải dựa vào một vài điều đã biết, có thể nói là nó được vì chắc chắn là 
một người bạn của mình, một người chết vì ho lao, lại có đủ trăm thứ bệnh...Thế là 
mình rồi còn gì? Hay là đám ma mình thật, chính mình nằm trong áo quan.  

Trương chỉ muốn cất tiếng cười thật to, chàng đưa mắt nhìn quanh tìm 
Quang.  

- Quang đâu ?  
Cổn ngơ ngác nhìn Trương. Trương hiểu và bật miệng nói:  
- Quang à ?  
- Thế là từ lúc nãy mày không biết ai à ? Thế tại sao... 
Trương vội vàng nói chữa:  
- Đùa chơi đấy vì tao vẫn không tin được là nó chết. Đáng lẽ tao chết mới 

phải.  
Trương nóng bừng hai tai, chàng thấy ngượng với Cổn: Không cái gì bắt buộc 

cả sao chàng dối trá như thế. Bây giờ dầu nói chữa thế nào thì nói, dẫu cho Cổn có 
tin là chàng nói đùa đi nữa, Trương vẫn không mất được cái hổ thẹn mình nhận thấy 
rõ mình là một người xấu, đã quên với sự dối trá, gian giảo. Trương nghĩ đến bức 
thư xảo quyệt, nghĩ đến việc dự định lừa Thu sắp thi hành lừa một cách vô cùng bất 
nhân, đã đành chàng tự tử nhưng đó không phải là một cớ để cho cái tội kia nhẹ đi.  

Trương tự hỏi:  
Có nên nữa không ?  
Chàng vừa bước đều đều theo mọi người vừa suy nghĩ, cố tưởng tượng ra 

trước cuộc đi chơi với Thu hôm thứ Tư. Trương không thấy hứng thú gì lắm. Chàng 
cho xong ngay đi để khỏi băn khoăn mãi, Trương nghĩ lại mới thấy tình chàng yêu 
Thu không có một lý lẽ sâu xa, một căn bản gì chắc chắn cả. Chỉ là một ảo tưởng 
gây ra bởi một vài sự rủi ro, lần đầu trông thấy Thu là hôm Thu có một vẻ đẹp não 
nùng trong bộ quần áo tang, giữa lúc chàng đang mắc bệnh lao có nguy cơ đến tính 
mạng, Thu lại có một vẻ đẹp giống Liên, người mà trước kia chàng đã yêu. Giá nếu 
gặp Thu trong một lúc khác, và nếu có thể yêu Thu một cách bình thường như yêu 
những người khác, không kính trọng Thu quá như thế, có lẽ chàng sẽ không phải 
chịu bao nhiêu đau khổ bấy lâu.  

Nghĩ đến mấy lần gặp Thu, đến bức thư rủ Thu đi chơi núi. Trương nhận thấy 
hiện nay tình yêu đã hết và bao nhiêu hành vi của mình chỉ bị xui giục bởi vì ý muốn 
rất tầm thường: Mong được thỏa nguyện về vật dục để thôi không nghĩ đến Thu nữa, 
có thể thoát được một cái nợ chỉ làm chàng bứt rứt.  

Đám tang đã tới huyệt, Trương cố ý lánh xa chỗ Hợp và Mỹ. Trong lúc rộn rịp 
tiếng phu kêu hò hạ áo quan xuống huyệt lẫn với tiếng người than khóc, Trương 
đứng chăm chú nhìn Mỹ cũng có một vẽ kiêu hãnh như nét mặt Thu. Trương tự kiêu 
rằng từ độ ấy đến nay chàng đã làm cho cô thiếu nữ kiêu hãnh phải để ý đến chàng 
và yêu chàng đến nỗi nhận lời đi với chàng, mặc dầu chàng là một người vừa mới ở 
tù ra. Nhưng chàng vẫn thấy không có gì vui thú lắm như chàng vẫn thường tưởng 
tượng bấy lâu. Nếu Thu từ chối, có lẽ chàng sẽ tức lắm và tức ấy có thể xui chàng 
giết Thu và tự giết mình dễ như không, mặc dầu chàng không yêu Thu nữa. Nhưng 
thu lại nhận lời. Nghĩ đến việc đánh lừa Thu rồi tự tử, Trương chợt lặnh người đi một 
lúc: Sao chàng lại cứ tự dối mình làm gì mãi thế ? Luôn luôn nghĩ đến việc tự tử 
nhưng trong thân tâm Trương biết thừa rằng chàng sẽ không tự tử.  

Ngay từ lúc đi mua con dao, chàng đã biết là không dùng đến con dao rồi, đó 
chỉ là một cớ để che đậy một việc chàng biết là khốn nạn, chàng không thích làm 
nữa nhưng vẫn cứ làm cho xong đi cho khỏi bị ám ảnh khó chịu.  
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Lúc trở về, trời đã sẩm tối. Hai bên đường đã lác đác có một vài nhà lên đèn. 
Những người thợ ở Hà Nội đi ngược lai phía chàng, yên lặng trong bóng tối buổi 
chiều, người nào cũng mệt mỏi và trên nét mặt họ, Trương nhận rõ tất cả cái chán 
nản của một đời làm lụng vất vả, không có vui thú gì. Trương nghĩ đến những cái vui 
của đời chàng và thấy cũng có nghĩa lý gì cả, còn gì đâu đến giờ, cái sung sướng 
bàng hoàng được cầm lấy tay Thu, lần đầu tiên được hôn Thu hôm đi chơi Chùa 
Thầy. Giờ chỉ còn cái hương vị gay gắt của một tình yêu ngang trái, một tình yêu gần 
giống như một mối thù. Trương nhìn ra xa, ở tận chân trời, chen giữa hai lũy tre làng 
rộ ra một mẩu đê cao với một chòm cây đứng trơ vơ, cô đơn. Trương dùi lòng lại, 
tha thiết cần có một thứ gì để an ủi mình, một thứ gì để an ủi mình, một thứ gì rất êm 
dịu...Cái chết! Trương lim dim hai mắt nhìn quãng đê vắng tanh tưởng như con 
đường đưa người ta đến một sự xa xôi và yên tĩnh lắm. Ngay lúc đó Trương thấy 
không cần phải có can đảm mới tự tử được, chàng không sợ cái chết nữa, chàng 
mong nó đến. Trương đoán rằng những người tự tử chắc lúc sắp chết đã có cái tâm 
hồn chàng khi đó.  

Trương bước vào một cửa hàng xén gần đấy:  
- Bà cụ bán cho tôi một bao thuốc giấy xanh và một bao diêm.  
Chàng lắng tai nghe tiếng mình nói và lấy làm lạ rằng một câu nói tầm thường 

ấy cũng khiến chàng chú ý như một câu nói rất quan trọng trong đời. Cả đến những 
cử chỉ rất nhỏ nhặt lúc đó như cho tay vào túi lấy tiền, lỡ lấy bao thuốc của bà cụ bàn 
hàng chàng cũng thấy có vẻ đặc biệt như đánh dấu một thời khắc đáng ghi nhớ. 
Chàng mỉm cười ngẫm nghĩ:  

Phải rồi. Tại lúc nãy mình chắc chắn rằng mình sẽ tự tử chết.  
Trương trù trừ đứng lại, chú ý nhìn gian hàng nhỏ với cái thứ lặt vặt bày hỗn 

độn chung quanh bà cụ, dưới ánh ngọn đèn treo. Chàng có cái cảm tưởng rằng khi 
chết đi ở thế giới bên kia, thứ mà chàng còn nhớ lại rõ nhất là mấy quả trứng gà vỏ 
hung hung đỏ và bóng loáng đặt nằm có vẻ rất êm ái trong một cái quả đầy trấu, 
cạnh quả để trứng, mấy bó rễ hương bài thốt gợi chàng nghĩ đến bà ký Tân, một 
người cô của chàng chết đã lâu rồi, chàng nhớ đến rõ ràng một buổi chiều Hè, bà ký 
ngồi gội đầu ở sân, bên cạnh có đặt một nồi nước đầy rễ hương bài. Cái cảnh cỏn 
con ấy, xảy ra đã gần hai mươi năm trước, chàng không hề chú ý tới, không hề nhớ 
đến một lần nào cả, không hiểu tại sao lúc này lại hiện ra đột ngột và rõ ràng như 
thấy trước mắt.  

Trương đánh diêm thuốc lá, qua làn khói thuốc chàng để mắt đến một cái lịch 
có chua ngày ta treo ở góc nhà. Chàng ngờ ngợ nhớ ra điều gì, hỏi bà cụ bán hàng:  

- Hôm nay mồng mấy cụ nhỉ ?  
- Hôm nay mồng sáu.  
- Thế thì ngày kia mồng tám cụ nhỉ ?  
Bà cụ cười:  
- Hôm nay mồng sáu, ngày kia không mồng tám thì mồng mấy.  
Trương cũng cười theo. Chàng đột nhiên thấy sung sướng niềm nở chào bà 

cụ hàng rồi quay ra.  
Giản dị như không! Thế mà cứ loay hoay mãi.  
Nhìn lịch chàng nhớ ngày mồng tám là ngày giỗ mẹ chàng. Cái ý tưởng về 

quê để giỗ mẹ và về quê để được gặp Nhan một cách rất tự nhiên, cũng hiện đến trí 
chàng trong một lúc. Ý tưởng đó không có gì mới lạ cả, sao lại khiến chàng lại sung 
sướng đến thế. Chàng như thấy một cơn gió nhẹ nhàng thổi ùa vào trong tâm hồn. 
Chàng ngẩng nhìn về phía con đường đê lúc nãy nhưng trời đã tối không nom rồi. 
Chàng cần một thứ rất êm dịu để an ủi lòng mình, thứ đó tấm tình yêu của Nhan, 
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người vẫn dịu dàng yêu chàng và đợi chàng ở thôn quê xa xôi và yên tĩnh. Chốn đó, 
nơi mà chàng tưởng sẽ quên được hết, mà chàng vừa khao khát khi nhìn con đê lúc 
nãy, chốn đó không phải là cõi chết ở thế giới bên kia, mà chính là nơi Nhan đang 
đợi chàng. Sau cuộc tình duyên oái oăm giữa chàng với Thu, tấm ái tình bình tĩnh và 
đơn giản của Nhan an ủi chàng như một lời nói dịu ngọt, chàng không phải băn 
khoăn nghĩ ngợi xem có nên đi chơi núi với Thu nữa không, chàng không phải khó 
nhọc mới rứt bỏ một ý tưởng đánh lừa Thu để báo thù, để thỏa được cái thú làm cho 
mình xấu xa hèn mạt hơn lên. Sự tình cờ đã khiến ngày giỗ lại trúng vào ngày rủ Thu 
đi chơi, nhờ có ngày giỗ chàng có thể về thăm Nhan rất tự nhiên, chàng lại có thể về 
nhà Nhan lấy cớ không dám về nhà ông chú sau việc thụt két ở Hải Phòng.  

Trương rẽ vào một hiệu cao lâu gần đấy, ăn qua loa cho đỡ đói rồi rút bút chì 
viết mấy dòng cho Thu:  

- Em Thu,  
Cảm ơn em đã đến. Biết em đến thế là đủ cho anh sung sướng rồi. Xin em 

quên anh đi, anh, một người không xứng đáng được em yêu, từ nay anh không bao 
giờ anh dám làm bận đến em nữa. Lúc em nhận được thư này thì anh đã đi xa rồi.  

Trương.  
Trương gấp thư lại, hai con mắt mơ màng, có dáng nghĩ ngợi. Chàng nhếch 

mép mỉm cười, chỉ cho chàng mới chỉ ở trong ý nghĩ thôi, trong bao lâu thực ra đối 
với Thu chàng chưa hề tỏ một hành vi nào đốn mạt cả. Cứ xét bề ngoài có phần Thu 
lại cho chàng là một người quân tử, cao thương nữa.  

Trương trả tiền ăn rồi rảo bước, mong chóng tới nhà để sửa soạn.  
Mai ta đi sớm. Ta cho thằng nhỏ bên cạnh mấy hào để nó đợi đưa giấy cho 

Thu.  
Chàng cố tưởng tượng ra lúc Thu nhận thư ở tay thằng nhỏ. 
Chắc Thu sung sướng được thoát nợ...Hay là mình ở rán lại nấp trong nhà để 

nhìn trộm mặt Thu lúc đó xem sao.  
Trương mỉm cười nhận thấy mình nóng ruột về nhà để sửa soạn là vô lý:  
Mình có đồ đạc quái gì đâu mà sửa soạn.  
Trương gọi xe đáng lẽ về nhà chàng lại bảo kéo đến Phố Thu ở. Chàng xuống 

xe để đi bộ ngang qua nhà Thu, thấy cửa sổ nhà Thu không có ánh đèn. Chàng 
đoán Thu đi vắng và tức Thu sao lúc đó lại không có ở nhà để chàng được gặp. 
Nhưng đến khi đi ngang hàng rào sắt, chàng chậm bước lại hồi hộp vì nghe có tiếng 
Thu ở trong vườn cười nô đùa lẫn với tiếng trẻ con:  

Rung giăng rung giẻ đắt trẻ đi chơi, đến ngõ nhà trời... 
Chàng đánh diêm hút thuốc lá để lấy cớ ngừng lại và để Thu chú ý đến, chàng 

quay nhìn vào vườn nhưng mắt bị chói ánh lửa diêm không trông rõ gì cả. Tiếng Thu 
đang nói giữa câu bỗng ngừng bặt:  

Trương biết Thu đã để ý đến mình. Chàng thấy lạ lắm, lúc đó chàng hồi hộp 
hơn cả lúc ngỏ tình yêu lần đầu với Thu, chàng thấy lúc đó giống như lúc ở Ấp đưa 
bức thư cho Thu rồi khi đi chơi về, hai người cách nhau bức vách cùng đương lặng 
nghe nhau.  

Trương đứng trên bờ đợi người phu xe đẩy xe lên. Cái cảnh ấy gợi chàng 
nghĩ đến hồi còn đi học được ghé thăm quê và cái sung sướng của chàng mỗi lần 
qua bến đò sắp về tới nhà. Bà cụ bán hàng nước thấy chàng cất tiếng hỏi:  

- Lần này lâu mới thấy cậu về chơi nhà.  
Chàng mỉm cười đáp:  
- Lâu nay bận lắm. Cụ có chè nóng cho một bát. Nước chè hàng cọ vẫn ngon 

như ngày trước đấy chứ ?  
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Chàng không thích uống nước chè tươi lắm nhưng lúc này chàng muốn uống 
thử một bát, cho đó là một cái thú quê mùa mộc mạc hợp với cuộc sống chàng định 
sống ngày nay. Chàng cầm bát nước uống thong thả, đương uống chàng ngừng lại 
để ý tới cái vẻ êm lặng của mặt nước sông. Thu và cuộc đời rối rắm của chàng trước 
kia chàng thấy xa xôi không có gì liên lạc với chàng nữa. Chàng thấy lòng chàng 
cũng yên lặng như mặt sông và bao nhiêu những tội lỗi xấu xa của đời cũ như đã gột 
sạch hết. Trương hoài nghi ngẫm nghĩ:  

Một người như mình có thể còn được hưởng sự sung sướng nữa không.  
Dẫu sao, một nỗi vui rất nhẹ đương âm thầm trong lòng chàng mà nỗi vui ấy 

không phải có vì sắp được nhìn thấy mặt Nhan, nỗi vui ấy tự nhiên đến, không có 
một duyên cớ gì rõ rệt. Bất giác chàng hơi lo sợ nghĩ đến những cái vui đột ngột vô 
cớ hồi chưa khỏi bệnh lao. Nhưng chàng lại vững tâm ngay nhớ đến câu khôi hài 
chàng nói với Chuyên khi Chuyên báo tin vết thương trong phổi của chàng đã thành 
sẹo, nhiều hứa hẹn và như thế ngay trong lúc gia sản chàng đã hết sạch và chàng 
đã chán chường hết cả mọi thứ.  

Xe tới cổng nhà bà Thiêm thì trời bắt đầu ngả về chiều, chàng nhìn qua giậu 
xương rồng và hơi thất vọng rằng Nhan lúc đó không có ngay ở sân để tỏ vui mừng 
khi thấy chàng về. Khi ngồi lên xe chàng ao ước được như thế để có cái cảm tưởng 
rõ rệt rằng từ trước đến nay Nhan vẫn chờ đợi chàng.  

Bà Thiêm chạy ra có vẻ hơi ngạc nhiên, Trương nhận thấy ngay nên vội nói:  
- Cháu về vì ngày mai là ngày giỗ mẹ cháu.  
Chàng đưa mắt tìm xem Nhan có ở trong nhà không, và lo sợ ngẫm nghĩ:  
Hay là Nhan đã đi lấy chồng rồi mà mình không biết.  
Chàng không dám hỏi về Nhan, nói qua cho bà Thiêm biết vì cớ gì chàng 

không muốn về nhà ông chú nữa, chàng vừa đáp chuyện bà Thiêm vừa đưa mắt 
nhìn xem có dấu hiệu gì tỏ rõ rằng Nhan còn ở nhà không.  

- Anh đã ăn cơm chưa để bảo em nó làm cơm ?  
Chàng vui mừng đáp:  
- Chưa ạ.  
Chàng mỉm cười nghĩ nếu lúc đó bà Thiêm báo tin Nhan đã báo tin Nhan đã đi 

lấy chồng, chắc chàng cũng sẽ vui mừng như vậy.  
Làm vẻ thân, chàng cất tiếng hỏi to:  
- Cô Nhan đâu không ra làm cơm, có quý khách.  
- Em nó ra sau vườn tưới rau.  
Chàng đứng lên lấy cớ muốn ra xem vườn rau để gặp Nhan.  
- Cô Nhan đương làm gì đấy ?  
Nhan quay qua nhìn mẹ rồi qua Trương, khẽ nói:  
- Anh về.  
- Vâng, tôi về.  
Chàng không để ý đến câu hỏi thản nhiên của Nhan, điều cốt yếu là nhìn lại 

Nhan, sau một năm trời cách biệt, chàng thấy Nhan vẫn đẹp như ngày trước.  
Nhan lại cúi xuống tưới rau. Trương sung sướng nhận thấy hai tay Nhan hơi 

run run khi nhấc gáo nước lên, và chàng mỉm cười khi thấy Nhan cứ cầm gáo tưới 
mãi vào một luống rau cải mới reo đã ướt sũng nước. Bà Thiêm hơi ngượng thấy 
con gái mình hững hờ với Trương, một ân nhân mà bà quý trọng.  

Để đấy vào làm cơm cho anh xơi đã.  
Nhan bỏ gáo và đứng thẳng lên. Lúc đó nàng mới nhìn Trương lâu, mỉm cười 

và thở dài một cái, nói chữa thẹn:  
- Gớm mỏi cả lưng...Anh về bao giờ ?  
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- Tôi vừa về xong. Độ này cô được mạnh.  
Nàng mỉm cười giọng đùa:  
- Nhờ trời cũng khơ khớ.  
Nàng mím môi quay mặt ra phía hàng rào như gặp một điều gì cần phải suy 

nghĩ. Trương thấy cả người nàng đều tỏ rõ nỗi vui sướng được trông thấy chàng về. 
Nhan nói lẩm bẩm một mình:  

- Phải đấy...Anh có thích ăn mướp xào không ? Mướp hương, thơm lắm, kia 
còn mấy quả cuối mùa, đủ anh ăn.  

- Nhưng phải để tôi tự hái lấy ăn mới ngon.  
Chàng đi ra phía giàn mướp, đứng lại nói to:  
- Tôi chẳng nhìn thấy quả nào cả.  
Nhan chạy lại. Nàng hiểu ngay ý Trương định nói chuyện riêng với nàng 

không cho bà Thiêm biết vì Trương đứng ngay trước mấy quả mướp, chỉ còn việc 
giơ tay ra hái.  

Trương thấy bà Thiêm đã trở vào trong nhà, chàng vừa ngắt quả mướp vừa 
nói:  

- Lần này anh về hẳn với em.  
Chàng đưa mắt nhìn Nhan, thấy Nhan vẫn yên lặng. Nhan có vẻ thẹn, còn 

chàng, chàng không ngượng ngập gì cả, có lẽ vì Nhan là người con gái chàng được 
hôn một lần rồi. Chàng không có cái cảm động bàng hoàng như khi được thấy đứng 
gần Thu, cái cảm giác của chàng lúc đó là cái cảm giác đầy đủ và bình tĩnh của một 
người chồng đứng gần một người vợ mới cưới lúc nào cũng sẵn sàng làm chồng vui 
lòng.  

Chàng đi ra phía sau giàn mướp chỗ khuất để định hôn Nhan ngay lúc đó, 
nhưng chàng còn e làm Nhan sợ hãi quá. Chàng khẽ nói:  

- Nhớ em quá...Tối hôm nay, được không ? Anh muốn gặp em, đúng nửa 
đêm, em ra vườn.  

Đợi một lúc lâu không thấy Nhan nói gì, chàng nhắc lại:  
- Được không ?  
Nhan khẽ gật đầu ngoan ngoãn. Tự nhiên Trương nắm lấy tay Nhan, rồi kéo 

Nhan về phía mình. Nhan ngã người theo đà tay của Trương, yên lặng như bị thôi 
miên.  

Trương nhìn thẳng vào hai mắt Nhan, chàng lắng tai nghe tiêng nhái kêu ran 
ở ngoài lũy tre và nhớ đêm hôm về Ấp với Thu nửa đêm sực thức dậy nhìn bàn tay 
Thu qua khe vách. Một nỗi nhớ tiếc xa xôi cùng đến với tiếng nhái kêu trong buổi 
chiều.  

Chàng khẽ đẩy Nhan ra, mỉm cười, cố lấy giọng ngọt ngào:  
- Hay thôi vậy. Để thong thả. Lỡ ai biết thì nguy.  
Chàng sợ không dám vướng víu với Nhan vội. Chàng biết là chưa quên được 

Thu và chưa có cớ ngăn cấm chàng lại về với Thu.  
Ít nữa, nếu mình đột nhiên trở về chắc Thu mừng rỡ lắm.  
Lòng tự ái của chàng, vẫn cho là Thu còn yêu chàng, và tình yêu của một 

người như Thu, chàng thấy quý giá hơn là tình yêu dễ dãi và bình thường của Nhan. 
Bức thư sau cùng đã tỏ rõ với Thu rằng chàng cao thượng và nếu đã có bức thư ấy 
rồi mà chàng còn cứ cố tìm gặp Thu, như thế lại càng tỏ ra rằng chàng đã yêu Thu 
quá lắm, không thể vì một lẽ gì mà quyết định xa Thu mãi được. Chàng thầm nhủ:  

Anh không đời nào quên được Thu.  
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Nhan mở to mắt nhìn Trương không hiểu vì cớ gì chàng đổi ý, nhưng nàng 
mừng rỡ thấy chính Trương đã ngỏ lời thôi một cuộc gặp gỡ nàng cho là rất nguy 
hiểm nhưng lúc nãy cứ phải vâng lời để khỏi làm mếch lòng Trương, nàng nói:  

- Thôi đi vào, anh.  
Trương nắm mạnh lấy hai tay Nhan, mắt Nhan lúc đó chàng nhìn lại thấy đẹp 

khác thường; chàng cố dìu lòng để cho vẻ đẹp của hai con mắt Nhan quyến rũ 
chàng, làm chàng mê đắm và nói với Nhan âu yếm:  

- Em không biết anh yêu em đến bực nào.  
Chàng đợi Nhan, tha thiết mong Nhan nói lại với chàng một lời tình tứ. Nhưng 

Nhan chỉ yên lặng, mím môi, mặt cúi nhìn xuống đất. Hai người đứng yên một lúc rồi 
không biết nói câu gì nữa cùng bước trở về nhà.  

Khi đi ngang qua một chỗ khuất sau bức tường, Trương thấy Nhan chậm 
bước lại đi sát vào người chàng. Trương hồi hộp vì cái thú chờ đợi, dò đoán một cử 
chỉ có lẽ rất ý nhị của Nhan. Nhưng chàng thất vọng vì Nhan chỉ nói:  

- Để em làm cơm thật ngon cho anh xơi. Anh mới đi về chắc vừa mệt vừa đói.  
Nói xong, Nhan nhìn Trương, mỉm cười, nàng sung sướng có cái cảm tưởng 

như được săn sóc âu yếm đến một người chồng. 
 


