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PEM VIET NAM

Ciing nhu hau hét moi ngudi, trong mot nghia nao d6, am nhac 1a diéu khong thé
thiéu trong doi séng hang ngay cta toi. Kién thirc Am nhac cta toi tit nhién chi gii han
trong vi tri cua mQt ngudi mé nghe nhac, va dung am nhac nhu cai thude do cdm xtc cua
chinh minh trong doi song pha tron giita niém vui va ndi budn.

Tai lai ¢6 thé dugc may mén hon nhiéu nguoi 1a vi timg dugc cadm nhan am nhac
khong chi gitra cai vui budn, ma & ngay gitta thoi diém tuyét vong nhat trong cudc doi,
gan nhu 14 sy chét khong chi cho riéng minh ma ca s6 phan nhitng ngudi than yéu cia
minh : giifa trai tu cai tao CSVN. Toi khong dinh viét vé “Tu Cai Tao” vi d4 c6 qua nhiéu
ngudi ké vé nd. Bit nguoi ta nghe di nghe lai mot chuyén ai ciing biét s& trd thanh nham
héa nham. Tdi chi mudn néi dén cam xuc vé nhitng dong tho nhac mot ngudi da viét va
hat cho t6i nghe trong hoan canh nay.

bung thé, c6 mot nhac si, co mot ca si, co6 mot dém tdi, co chung quanh la rinh rap
bét bd; mot tiéng hat thi thao cit 18n tran trudng tir taim t6i. Ngoai tiéng hat tit ca déu im
lang, su im lang nhu phét thanh tiéng thay cho tiéng dan dém. Ngudi ca nhac si d6 chinh
la Ha Thac Sinh véi nhitng ban Tui Nhuc Ca ma "PBém Viét Nam" cua anh 1a mét, t61 noi
khong sai, da dugc hoan thanh va hat cho ban bé nghe ngay trai tu Trang Lon vao dém
Giang Sinh 1975.

DPém hom d6 rét 1am, cai rét ma ngudi mién Nam bao 13 “bd doi cu HH” dem tir Bic
vao. Riéng dam tu, cai rét con kinh khing hon, vi khi ra di nép minh it nguéi mang theo
chin mén 4o 4m. Va trong cai gia lanh do, chung t0i sau, bay dtra co ro & mot goc tbi
nhét trong cai hoi truong 1am tir nhitng tAm “ghi” sit, dé an “Réveillon !” bang “gd” nudc
chum bao véi mét nhum thude 13o. O diy, ching 61 “binh luén thoi cugc”, doan mo tinh
hinh gia dinh, va trao d6i nhau ‘nhiing cau tho dang ngat. Nguy hiém lam chet nhu choi,
vi bon vé binh quan gido c6 thé ap tdi bat ctr luc nao, chua ké vai cai can dng-ten khong
tranh khoi; hon nira trong bon lai ¢6 Xuén Ron tac HTS, nguoi da b1 ‘ghim” ngay vai
tudn dau sau ngdy nhap trai vi toi “mudi nim ra ra chiri cach mang” ( Cau chui thudong
duge Chinh Tri Vién tén Mén dung dé xi va Xuan.). Nhung thay ké, troi rét nhung mau
tudi tré khong bao gio biét rét, moi nguoi ai lam dugce cau tho nao déu dua ra, trir anh
chang ron nhét van im lim. C6 tiéng néi hoi 16n, “Thang Xuan ndy gio chi ‘an khong’, co
gi di chir.”. Mot tiéng suyt khe khé cat 1én, “Khé& cht. Cam hét, nghe day.”. Ngay khi
nghe HTS hat vai ciu dau tién bai “Dém Viét Nam”, nguoi nghe cam thay nhu dang chim
vao ndi din vit trong ti nhuc :

DPém thé gidi dang don mot 1an
Trén dat nudc toi goi Viét Nam
bém bat ngat nhirng khu trai giam
Doi thénh thang thu hep dan dan



Pém em bé 1én muoi cim gan
Anh chién si gbc Biét Pong Quan
Pém thiéu nir 40 don tam thu
Ngoi ké vai gai giang ho lo

Dém ddu 16 va thii tiéu

Pém san bdt cho ddy chi tiéu

Ngueoi chét nhanh...Nguoi phat dién
Pém cdo chung tw do nhdn quyén

DPém nhirc bubt phang bang chiy vo
Vang tiéng thét sau cing “Ty Do”
DPém c6 tiéng sung sau trai giam
Ngudi ti binh chét bén bia rimg

Pém thé giéi dang don mot 1an

Trén miéng dit di thira 1am than
Pém trat xudng hd sau diét vong
La Viét Nam nudc toi budn ténh

Tiéng hat khong 16n nhung manh nhu mét ludng dién cao thé dam bd vao moi ngudi.
Anh hét hai 1an. Tiéng hat d¢a dat ma im lang van dong cuc, mot luc méi c6 nhiing tiéng
tho ra rdi hit vao nhu bi hut hoi. Phai mang than phan d6 va trong thoi gian khong gian
do, nguoi nghe mdi cam nhan hét duoc thé nao 1a “cam xuc do 4m nhac 1an 4m nhac do
cam xuc”.

Bai Bém Viét Nam, c6 1€ la mot trong hai tii-nhyc-ca déau tién cta HTS, di dugc
hoan thanh va hat trong cai Tinh cai Canh nhu thé do. Bai kia 12 “Trai Bién Hinh”, mo ta
mot “quyén uy dién cuong” nudi ngudi trong nhimng Trai Chan Nudi, noi ma Chiia da
phai “ngdm ngui vi khi xwa dat nguwoi lén trén moi loai” ma khong dong chdt canh ctra
Hoa Nguc, dé thoat ra thr quyén uy Lucifer toan tinh bién hinh va tiy sach chit nguoi
khoi ngudi. Va tir cai muu toan qui quai o, ngudi tu da thiy khong con hinh tugng tham
chi ¢6 luc dd quén minh ting 13 con nguoi. Bai tho 4 gudi VE bét chot truyén tai nhau
trong cu dan Trai Bién Hinh nhu lan truyén udc vong co ngay “ngueoi vé hdat mot cau nho,

’

hom nay ta lai lam nguoi”.
Nguoi Vé

Nguroi vé giita mita hoa no
Trén moi ngam mot nu héng
Dong doi dung chdn soi bong
Mi téc nhw goi buon lén

Nguwoi vé nhue dong séng moi
Chdn xwa xin lay dwong dai



Ngon doi du cho le [6i
Ciing co tay vong am vai

Nguwoi vé nhue dong muea lii
Tu6i trén vieon hon em kho
Nguwoi vé nhue la ngan giik
Hoa da than em tung gio

Ngueoi vé thap lai anh hira
So day choi mot doan buén
Cudc doi t dung thdy dm
Tiéng hadt xanh ngoi long em

Nguoi vé hat mot cau nho
Hom nay ta lai lam nguoi
Canh doi vao Xuan thay la
Ao cii xin goi gié bay

“Nguwoi Vé” luc dau 1a tho, sau d6 khi tac gia tu phé nhac van giit tén “Nguoti Ve’
voi nguyén van 101 tho va dugc lan truyén qua nhiéu trai tu. a hirmg nam tiép theo, khi toi
da chuyén di nhiéu trai khong con ¢ chung vdi tac gia nira, toi thay nhiéu anh em hat bai
nay va bai “Dém Viét 4 am”. Gan 20 nidm sau, khi méi toi My va lan dau nghe Khanh Ly
hat hai bai nay t6i thay that xic dong nhung ciing hoi ngd ngang vi “nguroi” da thanh
“mong” . Tat ca nhitng chit “nguwoi” trong bai “Nguwoi Ve’ déu duge ddi sang “mdng” dé
¢4 tinh ca “Mgng Vé”, va hoi tiéc 1a chit “Mgng” lai dugc nguoi hat hiéu 1a mot ude
mudn thé hién trong gidc ngl gidi han trong tinh yéu do61 Itra, vi “Mong” ¢ day hamy
mot ude ao thyc tai hon 1a con mo trong giac ngu. “Nguwoi vé” lc ay mang y nghia la
chat ngucn dugc tra vé con nguoi. & guoi la mua Xuan va chi ¢6 ngudi moi biét cudi
trong cai “mua Xuan” dy, va that rd rang khi doan két thiic ban nhac c6 cau “Nguwoi vé
hat mét cau nhé. Hom nay ta lai lam nguoi”. V&i “Mong Vé”, tac gia cling that khéo khi
chi bién “nguoi thanh mong” ma céa ban nhac khac han nodi dung thanh m{t tinh ca muot
ma trong cay dang, muot va ding nhu “Mdng vé nhu la ngan gitr héa dd than em tirng
gio” hay “Ngon doi dit cho le I6i, ciing ¢6 tay vong dm vai.”’

Thinh thoang hat cho ban bé nghe “Dém Viét 4 am”, t6i man phép tac gia sira “chét
bén bia rung” thanh “xdc béu hang rao” vi toi da thay mot ngudi ti chét xac béu trén
hang rao. Trong tu, ban dém nguoi tu mudn ra khoi “lan” dé dén khu nha vé sinh phai
cam theo mot cai dén bio treo san gan cira, vira di vira la “bédo cao cac anh t6i di v€ sinh”,
khi xong quay lai lan thi “béo c4o anh t6i di vé sinh v&”. C6 mot ngudi tu kiét ly phai lap
d1 1ap lai chuyén d6 nhiéu lan trong mot dém, t61 khi mét qua céu bao cdo rat ngan con

“vé& sinh”, ltic quay lai 1an chi con strc kéu tiéng “V&”, va lan di vé sinh cudi cung khong
co tiéng bao cao “V&” clia nguoi tu kiét li nita, dd “cé tiéng siing sau trai giam” thay cho
tleng “ver clia nguoi tu dy. Sang ra, vai nguo1 dugc 1énh ra khiéng xac nguoi tu kiét Iy
thiy céi Xac nam vit ngang hang rao voi nhiéu vét dan, va duoc cho biét “bj ban  trong luc
leo rao tron trai”. Kiét 1i gan chét con stic ddu ma tron trai ? Khong biét ! Chi thay trén
tay xac ngudi tu thiéu cai nhan va chiéc dong ho. Toi da nghe tiéng sung sau trai giam va



thay ca x4c tu vat ngang hang rao. Toi hat “Dém co tieng sung sau trai giam. Nguoi tu
binh xdc béu hang rao” mdi cam thay mdt cam xuc tron ven.

Dan Viét 4 am nghéo doi dén ndi trudce khi chét nhiéu nguoi chi xin dugc an mot bat
com trang, ma ngudi Bac goi 1a “an gidi” (gidi = trdi, trdi tran, trdi chét), con “6m day an
gia bita” dé chi nhirg ngudi khoe lai sau con bénh va thuong an duoc nhiéu vi co thé
doi bu lai nhiing ngay ché com trén givong bénh. C6 nguoi chua kip nudt xong miéng
com g101 dau tién da tron mat chét vi khong con st nuot a guoi chét chi mot lan, con
hap hdi ciing chi mot lan va duoc tinh trong gidy pht. a hiing nguoi tu song do chét do,
khong dugc song va khong duogc chet Ho phai sng trong con hap hdi bat tin nam nay
qua nam khac. 4 hitng bat com gibi dd dén véi Ha Thuc Sinh trong sy hdp héi trién mién
d6, va anh da viét “Tui 4 huc Ca” nhu nhiing 101 dé lai. 4 hiing dong tho nhac ti nhuc
ctia anh sdng va that nhu nhiing tim hinh chup. “DPam Ma Vén Hoéa” dugc ké qua tiéng
hat Khanh Ly that goi hinh goi cam. 4 gudi trong kiép trau bo trén duong rung quanh co
dudi troi mua, c6 chang trai chét bén bo sudi,co i ngudi ma ngudi ta chi can trim tay
khong can tim. 4 hitng hinh anh dé mang hon bo vo Pham Céong Vin Hoéa, c6 oan hon
Ctc Hoa Viét 4 am va than phan doa day cbi ct cia nhing 4 ghi Xuén, Tan Lyc trong
ban tay doc ac mu di ghé Ché Po. Hon Pham Cong trong ¢ tich con ¢ chd dé doi cong
ly. Hon Pham Cong by gid bi gam nhim khong noi dén danh bo vo dat do ngon co.

Lich stt VA ¢6 2 cudc di cu vi dai, 1954 va 1975, ma ca hai cude di cu c6 ho mdu
v6i nhau. Cude di cu lan dau xay ra ciing 1a khi Ha Thic Sinh & vao cai tudi con chay
rong nghéu ngao “Em Bé Di Cu”, mét bai “téu ca” dugc stra 10i tir “Em Bé Qué” ctia
Pham Duy : “Ai bao di cu 1a khé Di cu suéng 1dm chu. 4 gdi tau bay véi lai 6-t6 miéng
thi hat bi bd. Vui thii xi- né ca ngay. Tién nhiéu tiéu cho da. Udc mong sao khi tai khong
xu ta co lai di cu...”. 4 hu nhu'ng dua tré di cu khac, tudi tho ctia anh ciing g& gac duoc
vai nam “4 ing Dcp Mlen a am” trong hoa binh, rdi sau d6 lai phai 16n 1én trong khoi lira
va r6i lao minh vao cudc khoéi lira d6. Bai hat téu nim xua khong ngd lai 1a mot 10 tién
tri thé tham, “Khi hét tién ta lai udc mong co6 cudc di cu”, va cudc di cu 14n hai da dén
khi qué huong “hét tién”, nhung khong nam trong “udc mong” ma trong kinh hoang.
Hang loat nhitng bai ca tii nhuc cua anh da ra doi tir su kinh hoang do.

Tui 4 huc Ca HTS gom khodng gan 30 ca khuc, trong d6 phan 16n dugc sang tac
trong ti. 4 hiing ban nhac nay khong bat nguoi ta phai phiing mang tron mat 1én ma hat,
khong phai gan ¢6 1én nhu khi hoan ho da dao. That hién hoa, né chi 1a nhitng tiéng kéu
clru tir vyc sau tim toi danh dong long nguoi.

C6 mot thoi chét liéu trai trong tiéng hat Khanh Ly d4 nhu cudn gidy dua con diéu
Phan Chién Trinh Cong Son bay bong. Cudn day tuy dai nhung con diéu chi tha dugc t6i
mot d§ cao gidi han nao do, va khi troi hét gi6 con diéu hét bay. 4 6i nhu the khong cé
nghia la ché nhac Trinh khong ra gi. a guoi ta c6 thé “ché” TCS, nhung tat nhién chua ai
dam xtic pham dén huyén thoai 4m nhac ctia mot Tai Danh Thé Ky nhu ong. Riéng 4 hac
Phan Chién TCS, né da c6 thé vuot dugc khoang khong gian nao d6 nhung khong vuogt
dugce thoi gian. Thoi gian cang qua di nguoi thich nghe loai nhac nay cang it hon ke ca
trong nudc, vi né cang ngay cang tro thanh nan nhan cua ché d6 hién tai & VA . 4 éu dong
y 4 hac Phan Chién TCS d4 c6 gop phan cho chién thing tao ra mot ché d6 cang ngay



cang tré thanh t6i 4c, thi ngudi ta sao lai khong thé cang ngay cang khong thich cai
phuong tién tao ra ché do diét dan hai nudc d6.Tai 4 huc Ca ciia Ha Thac Sinh thi lai co
mot gid tri lau dai vi tinh trung thyc va tinh lich sir ciia nd, va di nhién cai hdn tho hon
nhac cua tac gia 1a yéu tb quan trong it o dé xtic dong long nguoi. Thir nghe tiéng hat
Khanh Ly v6i “Doan Budng & 1 So” van thay that xac dong, van thay that xot xa khi con
“dwong gai xwa Chita buwéc” van con dang deo dudi dat nudc va con nguoi Viét a a am.

Roi mot mai diu “con dudng gai” khong con nita, nguoi ta van ghi nhé “Poan Puong

4 01 So” dé ma so hai. Co thé noi 4 hac Phan Chién Trinh Cong Son la sy trang tri cho
that tho mong con duong din dén mot khu vuon can ¢di khong sy séng. Tai - Tinh Ca Ha
Thuc Sinh lai 1a chiéc may ghi nhitng tim hinh thé luong trong khu vuon chét d6. 4 éu

a hac Phan Chién TCS thiic day mot sy dau hang t6i ac thi Tai 4 huc Ca HTS chinh 1a
tiéng tha thiét kéu goi lwong tAm con ngudi vay.

a ha bao Frank J. Green ctia The San Diego Union trong Troubadour of Freedom s6
ra ngay 27-5-1986 d nhic lai cai nhin khéng hoan toan 1im cta mot sb nguoi My vé Ha
Thuce Sinh, “...Ha - who has been called the Bob Dylan of Vietnam — is something of a
superstar among the international Vietnamese community...”. D6i véi Ha Thuc Sinh,
“Bob Dylan ctia Viét 4 am” chi ding v6i anh vé “Phuong Tién”. 4 éu danh cho Trinh
Cong Son, su danh gia nay chinh xac ca vé Phuong Tién 13n Muyc Dich nhu Joan Bazer
da ting phat biéu.

Bob Dylan 13 mét ca nhac si My, tay phan chién hang ning, timg doat nhiéu giai cao
qui nhu Golden Globe, Grammy, va Academy Awards. Thoi thap nién 60, nhiéu bai hat
cua 6ng dd dugc dung nhu “Thanh Ca” trong cac Phong Trao Phan Chién va Piu Tranh
Dan Quyén tai My, dién hinh nhu “Blowing In The Wind” va “The Times They Are A-
Changing”, kiéu thanh ca‘ ‘4 61 Vong Tay Lén”, “Hat Trén a hitng Xac 4 guoi”... cua
Trinh Coéng Son & Viét 4 am. Ha Thic Sinh khong phai 1a nguoi phan chién va cung
khong 1a ngudi hiéu chién. Chua ai tim duge mot nét phan chién nao trong Vin Tho
a hac cta anh. Anh ciing chua hé hiéu chién bao gio. Sy gia nhap Quan Pi trudc 1975
ctia anh 1a mot viéc 1am thi hanh bon phan cong dan trong y niém ti vé trudec mot hiém
hoa. Poc tho 4 ghinh DPich Hanh cuia anh s€ théy thai d§ cia anh ciing 1a cia moi nguoi
linh mién 4 am ddi v&i chién tranh va nhimg ngudi linh bén kia :

Nghinh Dich Hanh

Giao thwra dau ma voi
Hay khoan da chu may
Cir dong xa vai dam
Ma an uong cho say
Ta ciing nguoi nhu chu
Ciing nho bé trong doi

C6 nuii song trong bung
Ma bat lyc hom nay

Chién chinh troi ciing s¢o



Chi con lai hai bén
Voi vang chi cho cuc
Cir thong tha nghi dém

Vi noi that cung chu
Tram nam co la bao
Binh dao sao biét duoc
Sinh tw o noi nao

Néu chii ¢6 cha me

Ta chdng nhitng ngieoi than
Con mang thém lam no

Voi ruou va gio trang

Chu cur an cho du
Mai chét sé chét no
Ta ciing can dém cudi
Tur gia gio trang xua

Pung qua 4 ghinh Pich Hanh. “...Tay bop co 1ong x6t hon mubi xat. Thuong than
minh thuong ca dich quan...”.

Bob Dylan va Trinh Cong Son giéng nhau ¢ chd cé hai ¢6 cing tu tuong phan chién
va déu dung am nhac lam phuong tién thuc hi¢én chung mot muc dich khich dong quﬁn
ching dem tai hoa dén cho ca mot dan toc. Ha Thiic Sinh chi gidng 2 ngudi nay trong
viéc léy am nhac lam phuong tién, nhung muc dich thi khac hén, anh chi hién hoa khoi
dong tinh yéu va luong tim con ngudi qua tho nhac nhu nhiing tiéng kéu oan cho nhiing
ké dang bi birc tir. Con duong di cua Bob va Trinh that ém chan va dugc hang triéu nguoi
tung ho hd trg. Pudng di cia nhitng Tt Cai Tao CSVa that ¢6 don va day nhitng him
chéng voi tha dir, ma phia trudce chi 13 bong dém day dic day chét choc. Xem ra Sinh chi
gidng Bob va Trinh phan nao & “Cach” chir khong vé “Loi”.

Can clr vao nhac da xuit ban tai Mgy, co thé phén loai 4 hac Ha Thic Sinh nhu sau :

-Nhac Sinh Hoat : Trén 10 bai viét riéng cho Hudng Dao.

-Luu Lac Ca : Hon 20 bai, ndi 1€n than phan lac loai bo vo trudc canh nude mét nha
tan. 4 hidu nguoi 1Am tuéng Luu Lac Ca dugc viét noi dat khach qué nguoi. Thuc ra phan
16n nhitng ban nhac nay dugc Vlet ngay trén qué huong va ngay cé khi tic gia con trong
cac Trai Tu Cai Tao, chi mot s it dugc sang tac tai dao Bidong va My. Khong han chi
khi ra khoi nudc moi mang kiép luu lac, tac gia di nhin thy chinh minh cing voi hang
triéu ngudi khic trong phiit choc da tré thanh nhitng ké xa la mang kiép lheu lac ngay
trén chinh qué hwong minh.

-Tai Nhue Ca : Khoang 30 bai, hau hét duoc sang tac trong nuac. 4 hu dd mo ta o
trén, day la nhimg ban nhac rat hién lanh, tir am diéu dén noi dung.

-Tinh Ca : Gan 50 ca khiic, phan rat 16n duoc sang tac ¢ hai ngoai.



Sinh L& 1a 1 trong 12 tinh khiic trong CD “4 gudi Em Quan Cam” do Hong Hanh hat.
Bai nay toi duoc nghe 1an dau do chinh tic gia hat vao Mong Mot Tét dau tién ctia doi tu.
T6i nhé rd nhu vay vi Sinh L& doc ac qua. Chi riéng cai tén cua bai hat ciing du dé bat
nhitng anh chang c6 vo phai nhé vé ngiy cudi. 4 6 con nhéc toi téi ngay Mong Mot Tét
nim trude, ngudi vo moi cudi cia toi phai di “Tét Méi” mot minh, vi ding ngay do toi
cung don vi dang ban quan nhau véi dich tai chiém mot ving dat & Long Khanh. Sinh L&
1am t6i nhd vo, nhd ngay cudi trude dd khong lau toi cling c6 sinh 1& nhu Sinh Lé, bay
gio ngudi vo méi vira d6i muoi lai phai mot minh nudi dira con dau 1ong méi vai thang
tudi. Toi thay that toi 161 khi Sinh L& chi chiét nhéc lai nhitng gi t6i di tuyén hira v6i tinh
yéu :

“xin tgng em khung cira anh mé vé phia tuwong lai
“xin tdng em hoan lac anh timg tim kiém ldu dai
“xin tang em con duwong hoa hen ho ta di toi

“noi khéng gan khéng xa qua lodi nguwoi

..Cdi “khung cira” ma anh ting em dé “mé vé phia twong lai” ¢é ai ngo dau la
khung cira nha ti giam gitk hét ca moi thir tinh yéu, va “con dwong hoa” chi con la ngd
16i day gai nhon em dang mot minh ém con nghién rang dam lén bang nhitng bude chén
tran... Toi dién ta xic cam cia minh khi nghe Sinh L& ciing cai luong ra phét, nhung
khong phai, chit “cai lwong” chay ra tir “xac cam” thi dung hon.

Thién Thai cia Vin Cao dua nguoi vuot Thé vao cdi Bong Lai, noi xa hin loai
nguoi, du dwong cling bay Tién 4 . Sinh L& cta Ha Thuc Sinh lai dwa nguoi vao “noi
khéng gan khéng xa qud lodi nguoi” ngay tai Thé, vi loai ngudi sé tron hét vao luc “thé
gidi chi con d6i ta”, va chi lac ndy théi méi quén duge nhitng gi dang tai Thé. Bai nay tac
gia viét dé hat ting mot nguoi ban ngdy tan hon nam 1973 khi Hiép Dinh Paris bat dau
dugc gia vo thuc hién. Khong biét y ctia tac gia thé nao chir toi thdy Sinh L& ¢ 16p may
den duéi 16p vai diéu, hay tai tinh yéu cua t6i bi tring dan tir cai hiép dinh gia vo d6 ciing
khong biét, ma khi vira mo Sinh Lé ra d4 thay day chat dang bén trong :

Xin tang em ddy mia Xudn mot budi sang vicon vai
Béng Hong gai chiéc ban vuéng vira tir gid dém dai
Xin tang em nhitng giot swong vira chot kho trén kinh
Con chim xanh cudng quit mdi Tay hién....

Hiép Dinh Paris dén, du khong vira long, nguoi ta cling phai chap nhan né nhu mot
s6 phan va cir coi d6 nhu mua Xudn bit dau hé mo. Hoa Binh khéc gi bong Hong day gai
dat trén chiéc ban vudng cho “4 bén” chup giut, ban tay anh nao cling toe mau day vét gai
dam. a hitng dong nudc mat tam ngung chd chay nhu “nhitng giot swong viia chot khé
trén kinh” chi biét ngo ngac chd xem, va chua gi nhitng “con chim xanh” tinh yéu da voi

cuéng quit” don vé “mai Tay hién” don cdu may chut ning hoang hén, hoic xa hon nita
néu tién tri hoa Sinh L& thi “mai Tay hién” vai ndm sau phai chang la cai hién nha tan
phuong Tay ch0’ 1t chim xanh cudng quit tim t61 ? 01 Me oi ! sinh 1€ gi ma dang qua
dau né cling c¢6 “vui tiéc vui, nguoi ddy hét ché ngoi” nhung chi 1 nhitng niém vui g&



gac. Lai nira, dang “Tang em tia nang ngdy moi , mi¢ng cuoi tuoi dén nu cuoz ” chot
phang ngang “mét hon say dam dau mung vét thwong. Tang em u am chiéu toi. Dau cho
giong gi6 goi toi... **. Tién tri chlr con gi nira.  hung cling tir cai vi dang dam d6 méi
thdy duoc gia tri cai vi ngot lim hiém hoi cua tinh yéu, khac gi mudi man cang lam ngot
lim ngum nuéc 13 dén sau. Sinh L& chang viét cho riéng ai, ciing v6i 4 guoi Vé tirc Mong
V&, n6 1a Thién Tinh St Bi Tham ctia nhiéu thé hé cong chung.

4 himg ngum nudc ngot lim chinh 1a nhitng Tac Pham HTS 6 at ra doi sau khi anh
vuot thoat ngoi khoi cai ao tii ddy mudi man. Tir Bidong rdi sang téi My, anh lao dau vao
viéc nhur nguoi “6m day an gia bira” sau con bénh dai dang dang. Chép lai nhitng tac
pham da c6 san trong dau, 1am béo, viét van, sang tic tho nhac..., anh x6ng x40 khong
ngtmg nghi trong moi bo mon van nghé. Trong lanh vyc 4m nhac Pham Duy tung noi va
viét vé anh, “...nguwoi tiép néi va thap sang nén Tan Nhac VN.”. Day khong phai la loi
khen “co qua ¢ lai cho toai long nhau”, nhung la loi 1am ching cong bang ttr mot nguoi
¢6 qua du tu cach lam chumng. & hitng nam dau sau bién cb 1975, n6i chung, nén T4n
a hac VA khac gi ngon dén bj rat hét dau. O trong nude, “nhac vang” da tré thanh thir
quéc cAm. Tai hai ngoai, moi nguodi bd hoi tai vi com gao thi con tai nao ma danh cho am
nhac, con ngudi sang tac thi khi b chay di dé quén mit cam himg noi qué nha mét roi
con dau. Tan nhac Viét 4 am dang trong con hoan nan do6 thi Sinh vugt thoat tim tdi va
“...thdp lai anh ira, so ddy choi mot doan buén.”. Pham Duy qua that khong qua dang
khi néi anh 14 ngudi “tiép néi va thip sang nén Tan Nhac VN.”.

Sau 5 nam v&i nhitng bat com gidi, nguoi “6m day” HTS nghién ngiu an gia bira.
Chi trong 5 nam déau tir khi t6i My, anh vira trong coi mot to bao & San Diego vira cho ra
doi Pai Hoc Mau va hang tram tac pham tho — vin khac, ciing véi hang loat nhing tinh
khtc né 1o. Méi t6i My khong 1au, “Tai 4 huc Ca” duoc cho thu bang nam 1981 vdi tiéng
hat Khanh Ly, Luu Lac Ca trong “Hen Em Sai Gon” thu bang ndm 1986 qua céac giong
trong nhom Hung Ca Va , r6i tiép theo 1a nhimg CD’s “Lay Em Ménh Méng” trich tir 30
tinh khuc ctia tap nhac cung tén va CD “4 guoi Em Quan Cam” gdm nhiing tinh khuc
trong Tinh Ca Ha Thuc Sinh, 1an luot duoc moi ngudi ndng nhiét don nhan. Tinh chung
cho tdi nay anh da cho xudt ban hon 100 ca khuc céc loai, hon 20 cuén sach gdm hang
tram truyén ngin, truyén ky, truyén dai, va nhiéu tap tho trong d6 chi riéng tap “Tho Viét
Giita Puong” di c6 123 bai dai ngin du loai. 4 éu tho nhac khong thuc su 1a hoi th, khé
ai c6 thé da mang duoc nhu vay.

Truyén thuyét loai Hummingbird, nguoi Da P6 ké rang,” C6 chang trai yéu nang
con gai thuoc mot bg lac thu dich,va ho thuong lén lut hen ho nhau bén bo suéi. Cha
nang biét dwoc, bat nang ldy mét nguoi khdc cing bé lac. Nang buén qud bén mot minh
dén bén bo suoi khée léc xin than linh givip va vi than da bién nang thanh 1 bong hoa do
bén bo suéi, dé khoi phai ldy nguoi minh khéng yéu. Con chang, dém dém van ra bo Suoi
ngoi cho ngueoi yéu, Than Mdt Trang thdy t3i nghiép va cho biét ‘nang da hoa thanh 1
bong hoa do. Chang hoi lam sao tim dwoc nang, Thén Tréng bién chang thanh con chim
nhé dé cé déi canh bay di tim nang, va tir day bong hoa do nao chang ciing nhao dén hén
thwr trong khi doi canh bé nho ddp lién hoz phat ra tiéng vi vu goi tén nguoi yéu. Va cir
vdy cd doi gdp dau hén dé ma chang van khéng tim dwoe muii vi quen thuge ciia ny hén



dau... 7. Ké ra anh chang Humming ndy cung may, bong hong nao cing dwgc ném thit.
(Phong theo chuyén ké tir mt nguwoi hang xom cii cua t6i, thuan giong Native Americans.)

Mot sé Tinh Ca HTS nghe nhu c6 tiéng vi vu tir doi canh mong manh loai
Hummingbird, ma khi hat 1én thy cai gi nghen ngen noi 6 va nghe nhu tiéng dap lién
hdi ctia ddi canh mong manh phat tleng VO ve mat mat. Tuoi tré nao khi vao doi ma cha
mang theo mdt gidc mo tinh yéu. 4 hung du chi 1a gidc mo thoi Tudi Tré Viét 4 am Thoi
Chinh Chién ciing khong dam, su “khéng dam” ty nguyén ma ngudi thanh nién thoi
chién nao ciing nghi dén. Lira dan da ddt sach biét bao nhiéu thé hé, dé rdi khi co thir
“hoa binh nhay mua tim dén” lai con thé tham hon, vi cai thé hé ut it trong cudc chién
con ti tudi tré sot lai cling bi cudp doat dem day doa tan nat trong giam cam. Tudi tré gin
lién véi tinh yéu, tinh yéu lai 12 mot tho dao cho tudi tré ton sung.Tu01 con thanh nién,
HTS d3 viét tinh ca nhu nhitng 161 sam héi cia mot ké “16i dao” bang am hudng tiéc
nubi, mot tim trang “tiéc ctia” phai ching c6 tir khi tudi tré nhan ra rang sy hy sinh cta
bao 16p nguodi dang trd thanh “cong da trang” ?

Oi xa thdt roi

Nhitng ld thu mo hé diia choi theo  got son doi...
...Hon anh nuéi mua xua nghiéng ndng xuong

Puong hoa Ciic ngoi tiéc nhé mét minh..

(Niém Khuc Thu Xa, 1973)

Boéng hinh ma anh tim kiém chinh 14 cai tinh yéu tudi tré i mat mat, n6 khong han
1a mdt bong hinh cu thé nguodi & i nao. Va cho tdi bay gio khi toc da d6i mau, am huong
tiéc cua trong Tinh Ca HTS van khong thay doi.

T6i véi em tan bay lac dan
Sau hoa roi khi chém hoa twoi
To1i voi em troi mot dong doi
Khoc ai nghe, oi beo bot oi....

... Toi mo hoai mot ngay thu muwa
Em quay vé ban chdn ndm xiua
(Toi Voi Em, 1992)

Dbi voi Pang Tao Ra Troi Pat, t6i thuong 1am dau thanh gia sau mdi bita in thay
cho 10 ta on da ban cho t6i ctia 4n hang ngay, mot théi quen toi van thuong 1am ké ca khi
con trong tu ma Can B Ky Luat Cao-Van-Lién cia Trai CT Xuyén Moc da biém nhé xi
vé “Tai sao trudc sau khi an lai phai ‘chi thién chi dia’, @ mé tin di doan. Cam tiét nghe
chua.”. Dbi voi Poi, toi cam on tit ca nhitng gi ma doi da cho du ngot hay dang. Khi
nghe mot ban nhac va t6i xtic dong, t6i thAm cam on tac gia ciing nhu ca si hat ban nhac
d6. Toi khong ting h Trinh Cong Son vé 4 hac Phan Chién, chua han t6i da ghét ong.
Khi nghe “Uét Mi” hay nhiing ban khong phai 1a 4 hac Phan Chién, t6i cdm on ca Khanh
Ly 1an tac gia; ciing nhu t6i vo cuing cam kich Tir Cong Phung khi dugc nghe chinh 6ng
hat Mua Thu May a gan hay Mat Lé Cho 4 gudi ..., v.v... Trong truong hop nay,toi luén
luén phan minh giita cam tinh va cam stic. Véi Ha Thiic Sinh ciing thé, t6i ké lai sy xtc
dong ciia minh khi duoc nghe anh hat trong ti ciing chi vi khong mudn minh 1a ké v6 on



v6i nhitng dong tho nhac cia anh. Cam tinh ctia t6i danh cho Sinh dén sau mt cam xuc,
va to1 da viét bai nay khong vi cai dén sau do.

Co6 lan toi dugc truc tiép nghe mot ca si, ndi tiéng tuong ddi, noi kiém dugc nam
ngan do-la cho mdt show hat hai ban nhac, tinh ra mdi 1an hat mot ban nhac kiém duge
hai ngan nam traim. Ban nhac d6 c6 thé duoc ngudi ca si d6 hat nhiéu tram 1an trong doi,
nghia 1a kiém duoc nhiéu trim 1an hai ngan nam tram. D6 chi 13 1gi tirc cho mot ban nhac.
Trong khi ngudi nhac si 1am ra ban nhac d6 chua chic di c6 dong ndo, ma néu co thi
cling chi chut dinh twgng trung. Con nhitng trang vo tay sau mdi bai hat nita, khan gia chi
danh cho nguoi ca si, chir c6 may may nghi toi nguoi lam ra ban nhac dau. Cir tuong
tugng, trong luc nhiing trang phao tay nhu bat tan dang dua vinh quang va cudc song
thira btra vat chat dén nhimg nguoi trinh dién néi chung, thi tai mot goc t61 nghéo nan hoi
ham nao d6 co ké ciing dang dwa ban tay xuong xau chi vao chiéc TV son mép noi goc
nha ma miéng u ¢ “Hinh nhu l1a nhac ciia minh.”, méi théy that bat cong va bat hanh cho
than phan nguoi nhac si Viét 4 am Luu Lac. Tham chi co nhitng ban nhac khi dugc gidi
thiéu trude khi hat da khong hé nhic nhd gi toi nguoi sang tac ra né nita. Mbi lan nghe
tin c6 budi to chirc Pém ...cho mot nhac si nao d6 1 y chang c6 Cao Pho theo sau, va sau
C4o Pho thi linh hon ngudi nhac si nao that ndi tiéng méi duoc hudng mot chuong trinh
vinh danh that 16n, vi ¢6 ndi tiéng mai ... ban dugc vé gia cao. Chua thdy mot vin nghé
sT chan chinh ndo, ngudi da hién dang ca doi cho 4 ghé Thuét ciing nhu gop cong vun x6i
cho 4 én Vin Hoa Dan Toc, duoc “vinh danh” khi con du tinh tao dé biét dugc nhitng gi
minh d3 lam ! ? Xin dimg 1am ma cang rudi. Xin dimng ctng gid linh dinh nhitng nguoi
da bi bo doi luc sinh thoi !

bic biét bai viét nay, xin vinh danh va cam on tat ca nhitng nguoi da 1am ra nhimg
dong nhac hay van tho mang strc séng va lam dep thém cho doi, ddc biét la nhiing nguoi
sang tac trong ti con duge nhd hay da quén tén nhung con song ngay hém nay. 4 gay mai
con gi nira dau, khi...

Pham Tw Trong (Chandler, AZ. 4/2009)



