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               Ngày 21.4.1975 khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, trao quyền lại 
cho Cụ Trần Văn Hương, tôi còn nhớ rõ lời ông Thiệu nói: ‘’Mất một Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu, Quân Ðội còn Trung Tướng Nguyễn Văn thiệu, Ðồng bào còn 
một Chiến Sĩ Nguyễn Văn Thiệu. Tôi Nguyện sẽ chiến đấu bên anh em Chiến Sĩ’’. 
Lời tuyên bố của ông Thiệu đã gây cho tôi sự xúc động. Thế rồi lời tuyên bố ấy cũng 
đã bay theo gió, khi số lớn cấp chỉ huy trực tiếp điều hành guồng máy Quốc Gia đã 
vỗ cánh chim bay sang ngoại quốc, tìm nơi ẩn trốn an lành, bỏ mặc Quê Nhà, Dân 
Tộc và Quân Ðội đang chết đuối trong cuồng phong súng đạn tơi bời, Thiếu Tướng 
Nam, Phú. Chuẩn Tướng Hưng, Hai, Vỹ. Nhắc đến đây tôi không ngăn nổi tiếng nấc 
nghẹn ngào.  

Ôi! Tiếng súng nổ rền vang trên khắp Lãnh thổ. Mùa Hè năm 1972, Nhà Văn 
Phan Nhật Nam đã mệnh danh là Mùa Hè Ðỏ Lửa. Mùa Hè máu, Mùa Hè cuối đày 
yêu thương, Mùa Hè tận cùng vực thẳm. Còn Mùa Hè 30.4.1975 bi thương thê thảm 
ngần nào ? Chúng ta còn đủ ngôn từ để diễn tả tận cùng nỗi thương tâm kinh hoàng 
của sinh ly, tử biệt, cuống cuồng ấy không ? Tin thất trận từ các Vùng I, II và III bay 
về dồn dập. Có những nơi chưa đánh đã bỏ cho địch tràn vào. Cũng có nơi quyết 
liều tử chiến. Thảm thương thay, cuộc rút quân hỗn loạn bi đát chưa từng có trong 
Lịch Sử và Quân Sử.  

Ðài VOA và BBC tuyên bố những tin thất bại nặng nề về phía Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa khiến lòng dân càng thêm khiếp đảm. Những Ðoàn Quân thất trận, 
tả tơi manh giáp,  không người chỉ huy, cuống quýt chạy như đàn vịt bị săn đuổi. 
Tinh thần Binh Sĩ rối loạn hoang mang tột độ. Họ thì thào bảo nhau: ‘’Tổng Thống 
Thiệu, Thủ Tướng Khiêm, Ðại Tướng Viên đã cao bay xa chạy, còn đánh đấm gì 
nữa. Ông Tướng này, ông Tỉnh nọ, đã trốn đi ngoại quốc,  chúng ta còn đánh làm 
gì’’. Họ còn hỏi nhau: ‘’Bao nhiêu năm chúng ta chiến đấu cho Tổ Quốc, hay chiến 
đấu cho tập đoàn tham nhũng ? Hay cho cá nhân ai đây ?’’Mất người chỉ huy, những 
Quân Nhân như rắn không đầu, rối rít tan rã. Lại có những câu hỏi: ‘’Quân không 
Tướng chỉ huy thì sao ?’’ Có những kẻ chủ tâm dè bỉu, thường chỉ trích chê bai: ‘’Có 
những Ông Tướng mà biết đánh giặc cái gì! Chỉ có Lính đánh để các Ông Tướng 
hưởng’’. 

Lời phê bình của những kẻ bất mãn hay những kẻ có tâm địa hạn hẹp, thật 
chẳng khác nào ếch ngồi đáy giếng. Cho dù có những vị Tướng bê bối, làm cho 
Quân Ðội bị nhục, thì cũng có những Vị Tướng trong sạch đức độ, lỗi lạc, tài ba, 
đáng cho Dân Quân khâm phục, những phần tử bất mãn ấy đã vô tình hay cố ý 
không thấy việc tối quan hệ của sự hỗ tương, hỗ trợ, giữa các Tướng lãnh, Sĩ Quan 
Binh Sĩ thật cần thiết cho Quân Ðội và Quốc Gia như thế nào. Ðối với những vị cao 
minh, hiểu biết giá trị hy sinh của những người Tuẫn Tiết, tôi trang trọng cúi đầu cảm 
tạ tri ân. 

Có nhiều người đã nêu lên câu hỏi với tôi: ‘’Tại sao Tướng Nam, Tướng Hưng 
chết làm chi cho uổng ? Tại sao các ông Tướng ấy không tiếp tục chiến đấu ? Tại 
sao các ông không trốn sang ngoại quốc ?’’ Lại có người nghiêm khắc trách tôi: ‘’Bà 
thật dở. Nếu là tôi, tôi quyết liệt can ngăn không để cho các ông ấy chết. Vợ con như 
thế này, Ông Hưng chết đành bỏ vợ con lại sao ?’’ Ngay cả vài vị phu nhân của các 
Tướng lãnh, hoặc còn ở trong tù, hoặc đã an nhàn nơi xứ người, cũng thốt ra những 
lời chỉ  trích tôi. Nghe những lời phê bình ấy, tim tôi đau nhói. Tôi tôn trọng sự nhận 
xét ‘’Theo tầm hiểu biết của họ’’. Tôi ngán ngẩm không trả lời, chỉ mỉm cười lắc đầu. 
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Nhưng hôm nay tôi phải lên tiếng. Lên tiếng để tạ ân những người đang âm thầm 
chiến đấu ở Việt Nam, để tạ ân những người hùng can đảm đã, đang và sẽ tiếp tục 
đánh đuổi cộng sản cứu Quê Hương, để trả lời những người đã nêu lên nhiều câu 
hỏi đó. Tôi trân trọng những vị nào đã có những lời chỉ trích nên bình tâm suy nghĩ 
lại, trước khi phán đoán vì... những vị Tướng lãnh bách chiến bách thắng lại lẽ nào 
chịu xuôi tay nhục nhã trước nghịch cảnh, trước kẻ thù ? Những vị Tướng đã từng 
xông pha trong mưa đạn, bao lần thử thách với tử thần, với nhiều chiến công từ cấp 
bậc nhỏ lên tới hàng Tướng lãnh, đã từng khắc phục gian nguy, xoay ngược thế cờ, 
chuyển bại thành thắng trên khắp Mặt Trận, lẽ nào những vị Tướng ấy chỉ nghe hai 
tiếng ‘’buông súng’’rồi giản dị xuôi tay tự sát hay sao ? 

Viết đến đây tôi mạn phép nêu lên câu hỏi: ‘’Thưa toàn thể Quý Vị Sĩ Quan 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ngày Quý Vị nhận lãnh Chiếc Mũ Sĩ Quan Trường 
Võ Bị, Quý Vị còn nhớ sáu chữ gì trên chiếc mũ ấy không ? Sáu chữ mà Quý Vị 
trịnh  trọng đội lên đầu là: ‘’Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm’’. Ngày mãn Khóa Sĩ 
Quan với những lời tuyên thệ, Quý Vị hẳn nhớ ? Cũng như những điều tâm niện ai 
lại chẳng thuộc lòng ? Những vị bỏ nước ra đi trước binh biến, những vị ở lại bị sắp 
hàng vào trại tù cộng sản, tôi xin tạ lỗi, vì thật tình tôi không dám có lời phê phán 
nào. Tôi chỉ muốn nói lên tất cả sự thật về cái chết của hai vị Tướng Nguyễn Khoa 
Nam và Lê Văn Hưng. Hai vị Tướng này đã ba lần từ chối lời mời di tản sang ngoại 
quốc của Viên Cố Vấn Mỹ. cương quyết ở lại tử chiến, bảo vệ Vùng đất Vùng IV. 
Viên Cố Vấn Mỹ hối thúc, đợi chờ không được, sau cùng chán nản buồn bã bỏ đi.  

Trước đó, vào ngày 29.4.1975, lời tuyên bố của Vũ Văn Mẫu và Dương Văn 
Minh trên Ðài phát thanh Sài Gòn ra lệnh tất cả người Mỹ phải rời Việt Nam trong 
vòng 24 tiếng đồng hồ, thì chính lúc ‘’Kế hoạch hành quân mật của hai Tướng Nam-
Hưng đã hoàn tất’’ 

Tướng Nguyễn hữu Hạnh, người thay thế Tướng Vĩnh Lộc vào những ngày 
giờ cuối tới tấp điện thoại về Cần Thơ. Ông Hạnh đã dùng tình cảm chiến hữu, dùng 
nghĩa đàn anh thân thuộc, khẩn khoản yêu cầu Tướng Hưng về hợp tác với Dương 
Văn Minh và Nguyễn hữu Hạnh. Thâm tâm có lẽ ông Hạnh lúc đó muốn dò xét thái 
độ của hai Tướng Vùng IV như thế nào. Nhiều lần, qua cuộc điện đàm với Tướng 
Nguyễn hữu Hạnh. Tướng Hưng đã luôn khẳng định: ‘’Không hợp tác với Dương 
Văn Minh. Không đầu hàng cộng sản. Tử chiến tới cùng’’. 

Khi Tổng Thống Thiệu từ chức, trao quyền lại cho Cụ Trần Văn Hương và rồi 
vì hoàn cảnh đắm chìm của vận mệnh đất nước, trước nhiều áp lực nên Cụ Hương 
đã trao quyền lại cho Dương Văn Minh, để rồi ‘’Ông Tướng hai lần làm đổ nát Quê 
Hương, ố hoen lịch sử này, hạ mình ký tên dâng nước Việt Nam Cộng Hòa cho cộng 
sản’’. Vị Tướng lãnh trấn thủ một Vùng, tùy hoàn cảnh đất nước và tình hình chiến 
sự Ðịa Phương, trọn quyền quyết định, xoay chuyển thế cờ, không cần phải tuân 
lệnh một cách máy móc theo cấp chỉ huy đầu não đã trốn hết, thì còn chờ lịnh ai ? 
Phải tuân lệnh ai ? Tóm lại, lúc đó lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh và lời kêu gọi 
của Nguyễn hữu Hạnh đã không được Tướng Nam và Tướng Hưng đáp ứng. 

Viết đến đây, tôi xúc động lạ thường. Tôi nghẹn ngào rơi lệ khi nhớ đến một 
số Sĩ Quan Binh Sĩ đã bật oà khóc lên khi nghe lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh. 
Anh em đã ôm lá cờ Tổ Quốc, ôm khẩu súng vào lòng nức nở. Có những Chi Khu 
Trưởng và những Ðồn Trưởng nhất định đã không chịu đầu hàng. Họ đã Tử Thủ đến 
viên đạn chót và viên đạn chót dành để kết liễu đời mình. Cấp bậc của những anh 
em ấy không cao, chỉ chỉ huy Khu nhỏ, hay một Ðồn lẻ loi, nhưng tinh thần tranh đấu 
của anh em cao cả và hùng thế đầy.  

Trong khi Sài Gòn bỏ ngõ đầu hàng thì Cần Thơ vẫn an ninh tuyệt đối. Kế 
hoạch hành quân đã thảo xong. Vũ khí lương thực đạn dược sẵn sàng. Tất cả đều 
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chuẩn bị cho các cánh quân di chuyển, sẽ đưa về các tuyến chiến đấu. Kế hoạch di 
quân, phản công và bắt tay nằm trong lịnh mật hành quân đó. Vùng IV có nhiều địa 
thế chiến lược, có thể kéo dài cuộc chiến thêm một thời gian. Bởi lúc đó, cho đến 
ngày 29.4.1975, chưa có một Ðồn nào, dù ở Quận Lỵ xa xôi hẻo lánh ở Vùng IV đã 
lọt vào tay giặc cộng. 

Nhưng, Cần Thơ, sáng ngày 30.4.1975, dân chúng nhốn nháo hoang mang. 
Ðã có một số Binh Sĩ bỏ ngũ. Tại Thị Xã, cảnh náo loạn đáng buồn chưa từng có đã 
xảy ra. Từng nhóm đông đảo bọn ác ôn và thừa nước đục thả câu đã ra tay cướp 
giật tài sản ở các Cơ sở Mỹ và ở những nhà tư nhân nào đã bỏ trống, bất chấp tiếng 
súng nổ can thiệp của Cảnh Sát duy trì an ninh trật tự công cộng. Chúng cướp giật, 
đập phá, hò hét như lũ điên. Chắc chắn trong số này có bọn cộng sản nằm vùng có ý 
đồ gây rối loạn áp đảo tinh thần Binh Sĩ.  

Lúc ấy Tướng Nam và Tướng Hưng vẫn còn liên lạc với các cánh quân chạm 
địch.  Nhiều cánh quân nồng cốt được đưa về Thị Xã Cần Thơ để bảo vệ Bộ Chỉ Huy 
Quân Ðoàn,  nằm chung quanh vòng đai Alpha. Từ 2 giờ đến 4 giờ chiều ngày 30.4, 
giờ đã điểm. Ðúng theo kế hoạch lệnh hành quân bắt đầu. Nhưng hởi ôi! khi liên lạc 
đến các cấp chỉ huy của các Ðơn vị thì mới hay họ chưa biết tý gì về kế hoạch, chưa 
rục rịch chi hết, ngoài việc thay đổi các cuộc bố trí từ sáng cho đến giờ phút này.  

Tìm kiếm Ðại Tá An Ninh, người mà đã lãnh nhiệm vụ phân phối phóng đồ và 
lệnh hành quân mật đến các Ðơn Vị, thì mới vỡ lẽ ra vị Sĩ Quan này đã đưa vợ con 
tìm đường tẩu thoát sau khi ném tất cả vào tay Ðại Úy dưới quyền. Ông này cũng đã 
cuốn gói  trốn theo ông Ðại Tá đàn anh, cho có thầy có trò. Các phóng đồ và lệnh 
hành quân mật cũng đã biến mất.  Thiếu Tướng Nam và Hưng tức uất không sao tả 
nổi. Tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào khi hồi tưởng lại vẻ bối rối của Thiếu 
Tướng và sự đau khổ thất vọng của Hưng. Những đường gân trán nổi vòng lên, răng 
cắn chặt, biểu lộ sự đau đớn và chịu đựng kinh hồn. Người đập tay đánh ầm xuống 
bàn khi thấy kế hoạch sắp xếp thật tinh vi bị kẻ phản bội hèn nhát làm gãy đổ bất 
ngờ. Hưng ngước mắt nhìn tôi như muốn hỏi: 

- Có đồng ý đem con đi lãnh nạn không ? 
Tôi cương quyết từ chối. Tôi không cầu an ích kỷ, tìm sống  riêng, bỏ mặc người 
trong cảnh dầu sôi lửa đỏ. Tôi nhất định ở lại, cùng chịu hoạn nạn, cùng liều chết. 
Hưng hỏi tôi: 

- Thành công là điều chúng ta mong ước, nhưng rủi thất bại, em định liệu lẽ 
nào ? 

 Tôi đáp:  
- Thì cùng chết! Các con cũng sẽ thế. Em không muốn một ai trong chúng ta 

lọt vào tay cộng sản.  
Và để khỏi phải sa vào tay giặc cộng, tôi bình tĩnh thu xếp cho cái chết sắp tới 

cho mẹ con tôi, đường giải thoát cuối cùng của chúng tôi. Bốn giờ 45 chiều ngày 
30.4.1975, Tướng Hưng rời bỏ văn phòng ở Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn IV về Bộ Chỉ 
Huy Phụ, nơi chúng tôi tạm trú. Hưng không muốn chứng kiến cảnh bàn giao ô nhục 
sắp tới giữa Thiếu Tướng Nam và tên thiếu tá việt cộng Hoàng văn Thạch. Năm giờ 
rưỡi chiều ngày 30.4 khi Hoàng văn Thạch tiến vào Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn là lúc 
Hưng gọi máy liên lạc với Tướng Mạch Văn Trường, ra lệnh đưa hai Chi Ðội Thiết 
Giáp tới án ngữ ở Dinh Tỉnh Trưởng để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Sư Ðoàn 21 mới về đóng 
nơi đây. Sau đó Hưng tiếp tục liên lạc với các Ðơn Vị đang tiếp tục chạm súng ở các 
Tiểu Khu. Ðồng thời Hưng mời Tướng Mạch Văn Trường cùng các Ðơn Vị Trưởng ở 
chung quanh vòng đai Thị Xã Cần Thơ về họp.  
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Sáu giờ 30 chiều ngày 30.4 khi các Sĩ Quan vừa ra đến cổng, có một Toán 
Thân Hào Nhân Sĩ quen biết tại Cần Thơ đang chực sẵn. Họ gồm khoảng 10 người. 
Họ xin gặp Tướng Hưng, với tư cách Ðại diện dân chúng Thị Xã, yêu cầu:  

- Chúng tôi biết Chuẩn Tướng không bao giờ chịu khuất phục. Nhưng xin 
Chuẩn Tướng đừng phản công. Chỉ một  tiếng lệnh của Chuẩn Tướng phản công, 
việt cộng sẽ pháo kích mạnh mẽ vào Thị Xã Cần Thơ sẽ nát tan thành bình địa như 
An Lộc. Dù sao, vận nước đã như thế này rồi, xin Chuẩn Tướng hãy vì dân chúng, 
bảo toàn mạng sống của dân, dẹp bỏ tánh khí khái, can trường... 

Nghe họ nói, tôi cảm thấy đau lòng lẫn khó chịu. Tôi cũng không ngạc nhiên 
về lời yêu cầu đó. Bởi mới tuần lễ trước, việt cộng đã pháo kích nặng nề vào Khu 
Cầu Ðôi, cách Bộ Tư Lệnh không xa, gây thiệt hại cao về nhân mạng và tài sản của 
đồng bào. Dân chúng Cần Thơ còn khiếp đảm. Hưng như đứng chết lặng trước lời 
yêu cầu ấy. Một lát sau, Hưng cố gượng nở nụ cười trả lời:  

- Xin các ông yên lòng. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tránh gây thiệt hại cho dân 
chúng.  
Toán người ấy ra về. Hưng quay sang hỏi tôi:  

- Em còn nhớ tấm gương Cụ Phan thanh Giản ? Bị mất ba Tỉnh Miền Ðông, 
rồi cũng vì dân chúng mà Cụ Phan đã nhún mình nhường thêm ba Tỉnh Miền Tây 
cho quân Pháp. Cụ Phan không nỡ thấy dân chúng điêu linh và cũng không để mất 
tiết tháo, không thể bó tay làm nhục Quốc sỉ Cụ Phan Thanh Giản đã nhịn ăn rồi 
uống thuốc độc quyên sinh.  
Trầm ngâm vài giây, Hưng tiếp:  

- Thà chết chứ đâu thể bó tay trơ mắt nhìn việt cộng tràn vào.  
Sáu giờ 45 chiều ngày 30.4.1975, Tướng Nam điện thoại cho Hưng, hỏi tình 

hình các nơi. Hưng báo với Tướng Nam về việc Ðại diện dân chúng Thị Xã đến yêu 
cầu thẳng với Hưng. Hưng cũng cho Tướng Nam biết đặc lệnh truyền tin mới nhất 
sẽ giao cho người tín cẩn phân phối Tướng Nam cho Hưng hay là ông đã cho thu 
băng lời kêu gọi dân chúng và lời yêu cầu này sẽ do Ðài Cần Thơ phát thanh. Nhưng 
mưu sự tại Nhân, thành sự tại Thiên. Thêm một lần nữa, sự gây đổ đau lòng. Ðài 
Cần Thơ bị nội ứng trước đó, khoảng 1 giờ, viên Giám Ðốc Ðài bị uy hiếp, thay vì 
phát thanh cuốn băng của Thiếu Tướng Nam trước, chúng thay cuốn băng có lời kêu 
gọi của Thiếu Tá cộng sản Hoàng văn Thạch. Khoảng mười phút sau, Ðài mới phát 
thanh cuốn băng của Tướng Nam. Muộn màng rồi. Không còn níu kéo được sự tin 
tưởng nơi dân chúng và Binh Sĩ được nữa. Hàng ngũ các Ðơn Vị đã thưa thớt lại 
càng thêm thưa thớt.  

Bây giờ 7 giờ 30 tối ngày 30.4.1975, Hưng gọi tôi lên văn phòng làm việc. Ðây 
là giờ phút nghiêm trọng nhất, không có ai hiện diện hết. Sau khi kể cho tôi nghe hết 
sự đổ vỡ từ trưa đến giờ phút đó, Hưng nhấn mạnh:  

- Hoàng, em đã hiểu sự thất bại do các nguyên nhân sau đây: Vị Ðại Tá không 
tuân lệnh, nên giờ chót không điều động quân về các vị trí chiến lược, trù liệu theo 
kế hoạch. Việc níu kéo sự tin tưởng của dân chúng và Binh Sĩ không thành. Lời kêu 
gọi trễ tràng của Tướng Nam không có tiếng vang. Cũng như lời yêu cầu của dân 
chúng Thị Xã Cần Thơ.  

Quắc đôi mắt sáng, Hưng nhìn tôi dằn giọng:  
- Em phải sống ở lại nuôi con.   

Tôi  hoảng hốt:  
- Kìa mình, sao mình đổi ý ?  
- Con chúng ta vô tội, anh không nỡ giết con.  
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- Nhưng không thể để con sống với cộng sản. Em sẽ thay mình làm chuyện 
đó. Chỉ cần chích thuốc ngủ cực mạnh cho con. Chờ em một chút, chúng ta cùng 
chết một lúc.  

- Không thể được. Cha mẹ không thể giết con. Anh van mình! Chịu nhục, cố 
sống ở lại thay anh, nuôi con trở thành người công chính. Phú quý vinh hoa địa vị 
hãy đề phòng, những thứ đó dễ làm mờ ám lương tri. Nhớ! Giang San Tổ Quốc là 
trọng đại hơn hết. Gắng chịu cúi lòn, nhục nhã để nuôi con và cũng nuôi luôn ý chí 
để có ngày còn phục hận cho Ðất Nước chúng ta.  

- Nếu vì con, mình thương con, sao mình không đi ngoại quốc ? 
Hưng đanh mặt lại, nghiêm khắc nhìn tôi trách móc: 

- Em là vợ anh. Em có thể nói được câu ấy sao ? 
Biết mình vụng về, lỡ lời xúc phạm đến người , tôi vội vàng tạ lỗi:  

- Xin mình tha thứ, chẳng qua vì quá thương mình nên em mới nói thế.  
Giọng Hưng thật nghiêm trang mà cũng thật trầm tĩnh: 

- Nghe anh nói đây. Người ta trốn chạy được. Chớ anh không bao giờ trốn 
chạy. Mấy ngàn Binh Sĩ dưới tay, hồi nào sinh tử có nhau, giờ bỏ mặc họ. tìm sống 
cho riêng mình sao ? Anh cũng không đầu hàng. Bây giờ thì rút cũng không kịp nữa, 
vì vào mật khu mà không có nguồn tiếp liệu vũ khí đạn dược, lương thực thì không 
cầm cự được lâu. Ðã muộn rồi, việt cộng đang kéo vào đừng để anh không dằn 
được nổ súng vào đầu chúng, thì gây thiệt hại cho dân chúng và anh em Binh Sĩ. 
Anh không muốn thấy bóng dáng một tên việt cộng nào. 
Tôi phát run lên hỏi: 

- Nhưng mình ơi! Còn em ? Em phải làm gì trong lúc này ? 
Nắm chặt tay tôi, Hưng nói:  

- Vợ chồng tình nghĩa bao nhiêu lâu, anh hiểu em và em hiểu anh. Em chỉ là 
con cá nhỏ nhưng biết mang ý chí kình ngư. Gắng chịu nhục. Dù phải chịu trăm 
ngàn sự nhục nhã để nuôi con, để phục hận cho Quê Hương. Cải trang, cải dạng, 
len lõi mà sống. Anh tin em, vì anh, vì con, vì nợ nước tình nhà, em có thể chịu đựng 
nổi!Nghe lời anh đi. Anh van mình, anh van mình.  
Tôi không sao từ chối được trước ánh mắt van nài, trước những lời tha thiết ấy: 

- Vâng, em xin nghe lời mình.  
Hưng sợ tôi đổi ý, tiếp lời thúc giục: 

- Em hứa với anh đi, hứa một lời đi.  
- Em xin hứa. Em xin hứa mình ơi! Nhưng xin cho em hai điều kiện. Nếu cộng 

sản bắt em phải sống xa con, nếu giặc cộng làm nhục em, lúc ấy em có quyền tự sát 
theo mình chứ ? 
Hưng suy nghĩ giây lâu, gật đầu đồng ý và ra lệnh cho tôi: 

- Em mời Má và đem các con lên lầu gặp anh.  
Tôi quay đi. Ánh mắt bỗng chợt đập vào lá cờ vẫn dựng ở góc phòng. Tôi vội vàng 
đem cờ đến bên người. Tôi nói:  

-Bao nhiêu năm chiến đấu để bảo vệ Tổ Quốc. Bây giờ mình hãy giữ nó. 
Chúng tôi nhìn nhau cảm thông. Hưng ôm lá cờ, áp vào mặt, đôi mắt Hưng chợt ướt. 
Sau cùng Hưng cũng ráng đứng lên hối tôi:  

- Mau mời má và đưa mấy đứa nhỏ lên.  
Khi mẹ tôi và các con lên văn phòng, Hưng nói rõ cho mẹ tôi hiểu vì sao người 

phải chết và tôi phải sống.  
Vâng lệnh Hưng, tôi mời tất cả Sĩ Quan Binh Sĩ còn tụ họp dưới nhà lên văn 

phòng.  Mọi người đứng xếp hàng nghiêm trang và vô cùng cảm động. Giờ phút từ 
biệt sanh ly giữa những người từng bao ngày sống chết bên nhau. Hưng dõng dạc 
nói: 
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- Tôi không bỏ các anh và đưa vợ con trốn sang ngoại quốc. Như các anh đã 
biết, cuộc hành quân chưa chi đã bị gẫy đổ nửa chừng. Tôi không phản công vào 
phút chót là vì dân chúng. Tôi không muốn việt cộng pháo kích bừa bãi, biến Cần 
Thơ thành An Lộc thứ hai. Tôi cũng không chịu nhục đầu hàng. Các anh đã từng 
cộng tác với tôi, những lúc các anh lầm lỗi, tôi rầy la. Rầy la không có nghĩa là ghét 
bỏ. Rầy la để mến thương nhau, để xây dựng nhau. Mặc dầu Ðất Nước ta bị bán 
đứng, bị dâng cho cộng sản, nhưng các anh không trực tiếp chịu tội với Quốc dân. 
Chính những người trực tiếp nắm vận mệnh các anh, mới chính là những kẻ trọng 
tội các anh tha thứ cho tôi những lỗi lầm nếu có. Tôi bằng lòng chọn cái chết. Tướng 
mà không giữ được Nước, không bảo vệ được Thành, thì phải chết theo Thành, theo 
Nước, chớ không thể bỏ dân, bỏ Nước trốn chạy cầu an. Tôi chết rồi, các anh hãy về 
với gia đình, vợ con. Nhớ rõ lời tôi dặn:  

- Ðừng bao giờ để bị cộng sản tập trung các anh, dù tập trung dưới bất cứ 
hình thức nào. Tôi có lời chào vĩnh biệt các anh.  

Tướng Hưng đưa tay chào và bắt tay từng người một. Mọi người đều khóc. 
Ðến bên Thiếu Tá Phương, Trung Úy Nghĩa, Hưng gởi gấm:  

Xin giúp đỡ giùm vợ con tôi. Vĩnh biệt tất cả.  
Mọi người đều đứng yên không ai nói lên được lời nào. Mẹ tôi nhào lại ôm 

chầm lấy người, xin được chết theo. Hưng an ủi mẹ tôi. Yêu cầu mẹ tôi cố gắng 
chăm lo cho cháu ngoại. Hưng ra lệnh cho tất cả mọi người phải ra ngoài. 

Không ai chịu đi Hưng phải sô từng người ra cửa. Tôi van xin: 
- Mình cho em ở lại chứng kiến mình chết.  

Người từ chối. Nghĩa hoảng sợ bỏ chạy. Hưng quay vào văn phòng đóng chặt cửa 
lại. Tôi gọi giật Nghĩa: 

- Nghĩa trở lại với tôi.  
Tôi bảo Giêng tìm dao nạy cửa. Giêng bỏ chạy như bay. Nghĩa trở lên, đứng 

trước cửa chờ đợi. Có tiếng súng nổ. Tiếng nổ nghe chát chúa. Tôi đưa tay xem 
đồng hồ 8 giờ 45 phút tối ngày 30.4.1975. Ngày kết liễu cuộc đời của chúng tôi. Lê 
Văn Hưng, anh đã chết. Giêng run run lấy dao nạy cửa. Cửa bật ra. Nghĩa lách mình 
nhường tôi chạy vào phòng trước. Hưng ngã người nằm trên, nửa người nằm dưới, 
hai cánh tay dang ra, cong lên và giật mạnh, toàn thân run rảy từng cơn. Ðôi mắt 
Hưng mở to căm hờn. Miệng Hưng há ra, đôi môi mấp máy. Tôi ôm chầm lấy Hưng 
hỏi: 

- Mình, mình ơi! Mình còn lời gì dặn dò em nữa không ? 
Hưng không trả lời được tiếng nào. Nghĩa gào lên nức nở: 

- Thiếu Tướng! Trời ơi, Thiếu Tướng!.  
Giêng chạy vào phụ Nghĩa đỡ lưng và chân, tôi đỡ đầu Hưng, đặt nằm ngay ngắn 
trên giường.  Máu tim nhuộm thắm áo trận, ướt đỏ cả tầm drap trắng. Tôi đưa tay 
vuốt mắt cho người. Nghĩa vẫn gào khóc: 

- Thiếu Tướng!Thiếu Tướng ơi! 
Tôi bảo Giêng: 

- Nói Hòa đưa Hải, Hà, Quốc lên nhìn xác ba lần cuối. Dặn Phương cho Khiết, 
Hoàng giữ cầu thang, bất cứ giá nào cũng phải ngăn chận việt cộng. Tôi đi tìm đầu 
đạn và đuôi đạn.  Còn khẩu súng, lạ lùng thay không biết khẩu súng ở đâu. Ðến lúc 
tắm rửa người, thay drap dấy máu, tôi mới hiểu. Trước khi hồn lìa xác, với ý chí cuối 
cùng, người còn bình tĩnh nhét khẩu súng, dấu dưới nệm. Có lẽ người sợ tôi quá xúc 
động, quên lời hứa, tự sát theo. Bé Hải lúc ấy 5 tuổi, ôm hai chân ba khóc than, kể lể 
thảm thiết. Bé Hà 2 tuổi, thơ ngây ôm chai sữa, lên nằm trên bụng ba, bé mở tròn đôi 
mắt to, ngạc nhiên không thấy ba đưa tay bế bé như mọi khi.  
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Nghĩa điện thoại khắp nơi tìm Thiếu Tướng Nam, không thấy trả lời. Tôi vội vã 
mở đặc lịnh truyền tin, lên máy gọi liên lạc với Thiếu Tướng. Lúc ra máy, chỉnh tần 
số, tôi chỉ nghe những giọng nói rặc mùi cộng sản trên các tầng số thuộc Ðơn Vị của 
Chúng ta. Lũ việt cộng ngày 30.4 tràn vào nhà. Phương cương quyết chận chúng ở 
cầu thang. Chín giờ rưỡi, 30.4 chuông điện thoại reo vang:  

- Alô, Alô, ai đây ? 
- Dạ thưa chị đó à ? Hồ Ngọc Cẩn đây. 

Tôi bàng hoàng: 
- Anh Cẩn! Có chuyện chi cần không ? 

Tôi cố gắng giữ giọng nói bình thường, để Cẩn không nhận biết sự việc xảy ra. 
Trong điện thoại về phía Cẩn, tôi có nghe tiếng súng lớn nhỏ thi nhau nổ ầm ầm. 
Cẩn hỏi: 

- Thiếu Tướng đâu chị ? Cho tôi gặp ông một chút. 
Tôi lúng túng vài giây: 

- Ông đang điều động quân ngoài kia. 
- Chị chạy ra trình Thiếu Tướng tôi cần gặp. Trung Úy Nghĩa đâu chị ? 
- Nghĩa đang ở bên cạnh Thiếu Tướng. Cẩn chờ một chút nhé.  

Tôi áp chặt ống điện thoại vào ngực. Mím môi, nhìn xác Hưng rồi nhìn sang Nghĩa 
tôi hỏi: 

- Ðại Tá Cẩn đòi gặp Thiếu Tướng, làm sao bây giờ Nghĩa ? 
Nghĩa lúng túng: 

- Cô nói Thiếu Tướng chết rồi 
- Không thể nói như vậy được. Ðại Tá Cẩn đang cự chiến với việt cộng.  

Trí óc tôi chợt lóe sáng phi thường. Tôi muốn Cẩn chiến đấu anh hùng. Sống anh 
hùng, Chết anh hùng. Tôi đưa máy lên giọng quyết liệt: 

- Thiếu Tướng không thể vào được. Cẩn cần gì cứ nói. Tình hình ở Chương 
Thiện ra sao ? Anh còn đủ sức chiến đấu không ? Tinh thần Binh Sĩ thế nào ? Ðịch 
ra sao ? 

-Tụi nó dần tụi tui quá. Tinh thần anh em vẫn cao. Chị hỏi Thiếu Tướng còn 
giữ y lịnh không ? 

- Cẩn vui lòng chờ chút.  
Tôi lại áp ống điện thoại vào ngực. Cắn chặt môi suy nghĩ. Tôi hiểu lời Cẩn hỏi. 
Trong tích tắc tôi biết khó cứu vãn tình thế. Nhưng tôi muốn Hồ Ngọc Cẩn phải luôn 
hiên ngang hào hùng. Tôi quyết định: 

- Alô, Cẩn nghe đây: Lịnh Thiếu Tướng. Ông hỏi Cẩn có sẵn sàng tử chiến ? 
Cẩn đáp thật nhanh: 

- Lúc nào cũng sẵn sàng, chớ chị.  
- Tốt lắm, vậy thì y lịnh.  
- Dạ, cám ơn chị 

Tôi buông máy gục xuống bên xác Hưng. Nước mắt trào ra, tôi kêu nho nhỏ: 
- Vĩnh biệt Cẩn. Vĩnh biệt Cẩn.  
Anh Cẩn ơi! Hồn anh có phản phất đâu đây, khi tôi ngồi viết lại những dòng 

này, nước mắt rơi trên giấy. Anh có biết cho rằng trả lời điện thoại với anh rồi, tôi 
đau khổ tột cùng không ? Tha thứ cho tôi! Ðại Tá Hồ Ngọc Cẩn đã chiến đấu đến 
viên đạn cuối cùng, anh đã hiên ngang hào hùng đến giờ phút chót của cuộc đời. 
Hiểu rõ tôi, bên kia Thế Giới không thù hận, chắc anh hiểu rõ tâm trạng của tôi lúc 
bấy giờ, hẳn anh tha thứ cho tôi ? 

Kính thưa toàn thể Quý Vị thuộc thân bằng quyến thuộc của Ðại Tá Cẩn. Kính 
thưa Quý Vị đã đọc những giòng chữ này. Xin Quý Vị chớ trách tôi sao dám quyết 
định. Ngộ biến tùng quyền. Tướng Hưng đã chết. Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 
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chưa liên lạc được. Vợ người Lính Nghĩa Quân Trưởng Ðồn, khi việt cộng tấn công, 
chồng chị bị tử thương, chị đã thay chồng phản công ác liệt. Tôi không thể để một 
người như Hồ Ngọc Cẩn đưa tay đầu hàng, hạ mình trước việt cộng vào Dinh Tỉnh 
Trưởng Chương Thiện.  

Mười một giờ đêm ngày 30.4.1975, điện thoại lại reo. Lần này, chính giọng 
của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam: 

-Alô, chị Hưng! 
Tôi vừa khóc, vừa đáp lời Thiếu Tướng: 

- Thưa Thiếu Tướng... 
Giọng Tướng Nam buồn bã u uất: 

- Tôi biết rồi, chị Hưng. Tôi chia buồn với chị, nghe chị Hưng.  
Tôi vẫn nức nở: 

- Thiếu Tướng nghĩ sao về kế hoạch đã gãy đổ ?  
- Hưng đã nói với chị nghe hết rồi hả ? Ðành vậy thôi, không phải lỗi chúng ta 

hèn nhát hay bỏ cuộc. Sự sụp đổ không cứu vãn được vì lệnh hành quân không 
được Ðại Tá... thi hành,  phóng đồ và lệnh không tới tay các Ðơn Vị Trưởng, lời yêu 
cầu của dân chúng, lời kêu gọi của tôi quá muộn màng, không hiệu quả, khó cứu vãn 
nổi tình hình. 
Nói đến đây, Thiếu Tướng Nam hỏi tôi: 

- Chị biết Ðài phát thanh bị nội ứng chứ ? 
- Thưa biết. Hưng cũng bảo tôi như Thiếu Tướng đã bảo vậy. Bây giờ Thiếu 

Tướng định liệu lẽ nào, có định phản công không ? 
- Chị quên còn dân chúng sao ? cộng sản coi rẻ mạng dân, còn mình thì... 

Ðàng chị thế nào ? 
- Thưa Thiếu Tướng, chúng nó đã tràn đầy dưới nhà. Có vài tên định nhào 

lên, nhưng bị Giêng cương quyết đuổi xuống. Hiện chúng đang thu dọn tài sản.  
- Còn mấy chú đâu hết ? 
- Chỉ có Nghĩa và vài ba người Lính ở lại. Còn tất cả đã bỏ đi hết. Hưng đã 

chết rồi, tôi không màng đến tài sản. Miễn là chúng đừng đụng đến xác Hưng.  
- Chị tẩm liệm Hưng chưa ? 
- Thưa chưa, vừa tắm rửa, thay quần áo xong thì Thiếu Tướng gọi tới.  
- Chị nên tẩm liệm Hưng ngay đi. Tôi sợ không còn kịp. Chúng nó không để 
yên.  
- Thiếu Tướng còn dạy thêm điều gì không ? Chẳng lẽ Thiếu Tướng chịu đầu 

hàng thật sao ? 
Người thở dài trong máy. Người nói những lời mà đến chết tôi cũng sẽ không 

quên: 
- Số phận Việt Nam khốn nạn thế đó, chị Hưng ơi! Tôi và Hưng đã sắp đặt tỉ 

mỉ, hoàn tất kế hoạch xong xuôi, còn bị phản bội giờ chót.  
Người chép miệng thở dài: 

-Thôi chị Hưng ơi! 
Bỗng giọng người trầm xuống ngậm ngùi: 

- Hưng chết rồi, chắc tôi cũng chết! Chúng tôi làm Tướng mà không giữ được 
nước thì phải chết theo nước.  
Giọng người bình  tĩnh và rắn rõi: 

- Cố gắng can đảm lên nhé chị Hưng. Chị phải sống vì mấy đứa nhỏ. Ðêm 
nay có gì nguy cấp, nhớ gọi tôi. Nếu gọi không được, dặn Nghĩa gọi Thụy, lấy mật 
mã mới.  

- Dạ, cám ơn Thiếu Tướng.  
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Nói chuyện với Thiếu Tướng xong, tôi bước ra lan can nhìn xuống, ở dưới 
sân, Sĩ Quan và Lính tráng đã đi hết. Trừ có Nghĩa ở lại. Cổng ra vào bỏ ngõ. Gió 
thổi đong đưa cánh cửa rít lên những tiếng kẽo kẹt bi ai. Mảnh trăng cuối tuần 19.3. 
Âm lịch chênh chếch soi, vẻ ảm đạm thê lương như xót thương cho số phận Việt 
Nam Cộng Hòa, cho trò đời bể dâu hưng phế. Viết đến đây, tôi nhớ lại từng lời của 
Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, của Ðại Tá Tỉnh Trưởng Tỉnh Chương Thiện Hồ 
Ngọc Cẩn. Trọn đời tôi, làm sao tôi có thể quên giọng nói gấp rút của anh Cẩn, giọng 
trầm buồn của Tướng Nam.   

 Bảy giờ sáng ngày 1.5.1975. Vừa tụng dứt đoạn Kinh Sám Tỉnh Thế trong 
nghi thức cầu siêu cho Hưng, tôi nghe có tiếng nấc sau lưng. Quay lại, chính là 
Trung Tá Tùng Bác Sĩ Trưởng Quân Y  Viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Ông đến 
thăm Hưng lần cuối. Ông cho biết phải trở lại Quân Y  Viện ngay vì Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam đã tự sát, xác còn nằm tại Quân Y Viện. Tướng Nam đã bắn vào 
thái dương, lúc 6 giờ sáng ngày 1.5.1975. Cho đến chết, mắt Tướng Nam vẫn mở 
trừng trừng, uất hận, miệng người há hốc, đớn đau. Sau cuộc điện đàm với người, 
tôi đã linh cảm, biết trước chuyện gì đã xảy ra. Nhưng khi nghe Bác sĩ Tùng báo tin,  
tôi xúc động vô cùng, tôi quỳ xuống, hướng về Quân Y  Viện, nơi Tướng Nam còn 
nằm đó, cầu nguyện: Xin Thiếu Tướng tha thứ. Tôi không dám bỏ xác Hưng để đến 
vuốt mắt Thiếu Tướng và lo việc tẩm liệm cho Thiếu Tướng. Bây giờ linh hồn của 
Thiếu Tướng đã gặp Hưng, xin linh thiêng phò hộ cho mẹ con tôi thoát khỏi tay cộng 
sản. Xin thương xót cho Quê Hương, cho Dân Tộc chúng ta. Xin thương xót cho 
toàn thể anh em Binh Sĩ.  

Trung Úy Nghĩa thay tôi đến viếng xác người. Trung Úy Thành, vị ân nhân đặc 
biệt, đến với tôi trong giờ phút nguy nan đó. Thành đã mời được Trung Tá Bia đến 
tẩm liệm cho Hưng. Những vị ân nhân trong cơn biến loạn ấy, trọn đời tôi xin ghi 
khắc ơn sâu. Tám giờ sáng ngày 1.5.1975, các Sĩ Quan Quân Ðoàn, mặc thường 
phục, đến viếng xác Hưng. Mầu nhiệm thay, khi gặp lại cộng sự viên cũ, trong 
thoáng chốc, mắt Hưng hé mở, nhìn lên và từ trong đôi mắt người chết, có hai giòng 
lệ chảy. Mặt người chợt đỏ bừng lên.  

Người khóc cho Quê Hương Ðất Nước bắt đầu đắm chìm trong điêu linh. 
Người  khóc cho đám tàn quân khốn khổ. Cho đến lúc chết, hai Tướng Nam và 
Hưng chỉ phân tách nguyên nhân thất bại, làm hỏng kế hoạch của hai người. Chớ 
không ai lên tiếng nặng lời trách móc vị Ðại Tá kia. Xin Quý Vị hiểu rõ giùm tôi. Tôi 
tôn trọng danh dự của hai ông, vợ con, gia đình của hai ông. Trong hoàn cảnh căng 
thẳng của Ðất Nước, khi lòng người mất niềm tin, hai ông cũng như nhiều người 
khác, thật sự đáng thương hơn đáng trách. Không hiểu hai ông có đi thoát, hay bị 
bắt ở lại.  

Vận nước ngàn cân treo sợi tóc, một vài người dù đánh đổi cả vận mệnh cũng 
không nâng đỡ nổi Tòa Nhà Việt Nam đang sụp đổ tang thương. Nhưng, một ngày 
chúng ta còn mang trong người dòng máu của Dân Tộc Lạc Hồng, còn hít thở được 
khí trời, là một ngày chúng ta còn nợ nần Quê Hương. Ðó là món nợ thiêng liêng và 
cao quý mà ngôn từ loài người chưa thể diễn tả được sát nghĩa và thật đúng ý. Sao 
chúng ta không noi gương oanh liệt của Tổ Tiên, của Cha Ông, nối tiếp ý chí bất 
khuất của Tiền Nhân, để rồi vô tình làm lợi cho bọn cướp nước cộng sản ? 

Ðọc những gì tôi kể ở đoạn trên, những vị từng hỏi hay mỉa mai tôi, đã hiểu tất 
cả sự thật vì sao Tướng Nam và Tướng Hưng đã phải tự sát để bảo tồn tiết tháo. 
Không ai đem thành bại luận anh hùng. Cũng chớ bao giờ lấy tâm địa tiểu nhân để 
đo lòng người quân tử.  Chúng ta những người còn sống, những người Việt Nam ở 
trong nước hay lưu vong khắp bốn phương trời, chúng ta phải tự nêu lên câu hỏi: 
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Chúng ta đã làm được gì cho đừng hổ thẹn với những người đã nằm xuống ? 
Họ đã nằm xuống không phải là họ hèn nhát! Họ đã nằm xuống là vì muốn bảo toàn 
sâu chữ mà họ từng mang trên đầu: Tổ Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm. Nếu chưa 
làm được gì cho Quê Hương, xin hãy thận trọng lời phê phán vô ý thức. Ðừng vô 
tình thành tàn nhẫn sỉ nhục những người dám chết cho Tổ Quốc.  

Phạm Thị Kim Hoàng 
  
  
 


