THANG CHAU NOI BICH TON
Nguyén Vinh Long Ho

Trwdc nam 1975. Cha toi 1a thay gido, day tai mét trwong tiéu hoc & Quan Cai
Rang thuéc Tinh Phong Dinh. Chu Ba, em rudt cia cha t6i, la phi céng loai phi co
quan sat L-19, Can C& Khéng Quan dong tai Phi Trwong Binh Thuy, cach Thi Xa
Can Tho khoang 4 cay sb.

Sang ngay 30 thang 4 ndm 1975. Chu Ba lai xe jeep xubng Cho Quan Cai
Rang gap cha me téi tai nha. Trong chu cé vé khan trwong, nhin cha téi, noi:

- S&m hay muén gi cdng san Béc Viét s& nhudém dé mién Nam Viét Nam. Néu
nhw, mién Nam Viét Nam lot vao tay quan céng san Bac Viét. Em sé& bay sang Thai
Lan réi qua My ty nan. Em sé tim cach lién lac véi gia dinh sau. Anh chj Hai hay an
tam!

Théay t6i dang ding x& ré bén canh cha, chu héi:

- Néu anh chj Hai ddng y! Em s& dwa thang Binh sang Hoa Ky. Em hira sé lo
cho né &n hoc dén thanh tai. Anh chj nghi sao ?

Cha quay sang me t6i, hoi:

-'Y kién cta chu Ba ciing t6t d6! Con y clia ba thé nao ?

Nhwng, me t6i cé vé e ngai, néi:

- Téi ddng y v&i 6ng va chi Ba. Nhwng ma, me tdi ngap ngirng, néi. Thang
Binh chwa day 11 tudi. Tai chi s, nd sé 1a ganh néng cho chi Ba thoil

Chu Ba néi:

- Anh chi bang long 1a dwoc réi! Nhwng, viéc ndy con phai tly chau niva! Réi
cht Ba quay sang, hdi t6i: Sao, chau c6 mubn di may bay theo chi sang My hoc
hanh khéng nao ?

Téi nghe ndi di may bay la khoai chi t&r réi, gat dau chiju lién, vi luc do, téi dau
c6 biét nwédc My cach xa dat nuwéc téi gan niva vong trai dat. Trong lic me lo thu xép
dd dat clia t6i cho vao cai thi xach. Toi thay cha bado chu dirng trwéc ban thd té tién,
thdp mot nén nhang cam Ién v hwong, rdi trinh trong néi véi chu toi:

- Anh chi Hai bang léng g&i thang Binh cho chd. Nhuwng, chi phai hiva voi to
tién nha ho Huynh mét chuyén.

Chu Ba héi:

- Thwa anh Hai, hira chuyén gi méi dwoc ché ?

Cha téi noi:

- Cha phai phai nhac nhé thang Binh rang, khi né trwdng thanh phai ghi tam,
khac cbt diéu ndy: Hap thu mot nén gido duc va khoa hoc kj thuat cia Hoa Ky,
khéng phai dé tré thanh ngwdi My ma phai biét 4p dung sé& hoc d6 dé thang hoa nén
Van Héa-Gido Duc truyén thdng clia dan tdc Viét Nam, s&n sang dén than gitp Québc
Gia-Dan Téc minh sau nay, cha t6i néi tiép. Chu hay nhé réng, khéong c6 moét ché do
chinh tri nao tén tai vinh vién, chi cé Té Qudc va Dan Téc Viét Nam la trwdng ton ma
théi! Gia dinh anh Hai d&t hét ky vong noi chu Ba do!

Chu Ba tra l1&i mot cach dit khoat:

- Trwde ban tho té tién nha ho Huynh! Em hira sé lam tron trach nhiém déi voi
gia téc va anh chi.

Thé rdi vai gio sau d6. Sau khi nghe Téng Théng Dwong Van Minh tuyén b
dau hang vo diéu kién trwdc lwe lwong vii trang cdng san Bac Viét. Chi Ba cing mét
ngudi ban dua t6i 1én chiéc phi co L-19, cét canh roi phi dao vao luc 11 gid trua, t
Phi Trwéng Binh Thay bay thdng sang Thai Lan. Phi Trwdng Utapao la tram dirng
dau tién trén budc dwong lwu vong, tredc khi duwoc dwa sang Hoa Ky dinh cuw...

Muw&i tdm nam sau, vao mua Xuan nam Qui Dau 1993. Trong luc t6i dang
phuc vy trong Hai Quan Hoa Ky v&i cp buc Dai Uy trong Nganh Quan Y. Vang lénh
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Mua Béng nam 2005. Chau Huynh Quat Cwdng vira tron 11 tudi. Va ciing
cudi nam do, t6i roi quan ngd. Trong thdi gian nghi x& hoi, t6i dw dinh dwa thang
chau noi dich tdn clia cha t6i vé Viét Nam cho 6ng noi thay mét, it nhirt cing mét lan.
Téi nght cha téi ciing gia yéu 1am rdi, khéng biét cha di sum hop vé&i me ltc nao.

Vira hay tin t6i quyét dinh dwa con vé Viét Nam, an Tét Nguyén Dan Binh
Tu4t 2006 v&i gia dinh bén ndi. Nhac mau t6i tir Cali goi sang Maryland chét van:

- Con dwa thang Cudng vé Viét Nam tham éng ndi ctia né! Tai sao con khong
dan vo con cung di ché ?

Toi tra 1o

- Thwa ma, vo con cling muédn di Idm! Nhwng, Quyén vé Viét Nam vao ldc nay
chwa thuan tién théi, ma a!

Ba noi:

- Sao ky vay ca ? Bau, bao vg con néi chuyén véi ma coi na!

- Da dwoc, ma ch& chut nghe!

Tai trao dién thoai cho vo t6i dang dirng bén canh. Quyén 1én tiéng:

- Al6! Con day! Ma dé ha ?

- U, ma day! Sao, con khoéng di Viét Nam cung vé&i cha con thang Binh dé
tham cha chéng con mét lan cho biét, d& né di mét minh nguy hiém I&m!

- Con mé&i nhan dwgc mot cai "Job" méi rat thom, lam viéc trong co' quan
chanh phu chwa day hai thang, lam sao con r&i nhiém s& dwoc ché ? Vo t6i lam ra
vé ngay tho, tiép. Anh di v&i con hay mét minh cling vay théi! Cé gi nguy hiém dau
ha, ma ?

Ba lo I&ng, néi:

- Tai con khéng muén biét théil Cé6 may khira 130 & Cali, tudi gan dat xa troi
ma ciing sanh tat, bd vo' bd con, chay theo dao nhi & Viét Nam, tudi dang con dang
chau cda minh dé, con gai a!

Nang trén an ba:

- Ma an tam di! Chéng con khdng phai hang ngwdi nhw vay dau, va lai, con da
sap dat ké hoach hét réi. Vira dén Phi Trworng Tan Son Nhét, cau Nam sé dich than
hé tdng hai cha con &nh vé nha ngay lap tirc. S4ng hém sau, cau sé dan dd hai cha
con &nh vé Cai VVén, giao cho cha chdng con ngay. Ma dirng c6 lo gi hét. OK ?

Ba co vé an tam, néi:

- Con néi vay, ma ciing an long! Hun thang chau ngoai cwng clia ma mot cai.
Bye, bye cac con va thang Cudng nghe!

Chi con mét ngay nira la sang mai buéc 1én may bay. Ba xa téi dan do da the
thap cadm, nao l1a: V& Sai Gon tuyét dbi khong &n 6éc khi sdng, bd cap, ky tdm, ca sau,
rén rét...nghe chwa ? CAm vao cac quan bia 6m, ngti &m, tédm lai, dich vu nao cé gai
6ém dé phuc vu la cadm triét d&! Cho con di ngi ding gi®’! Birng cho né tdm séng!
Nhéc cha phai uéng thuéc méi ngay dé nghen!...lam t6i cling buwc minh, phat cau. Téi
tra 1o

- Pa bdo nhé réi ma! Nhac di nhéc lai mai hoai vay ma no!

Cé& dém téi tran troc, thap tha, thap thém. Qua nira dém vé sang, vira mai thiu
thiu ngl la cai ddng hd bao thirc reo |&n inh &i. Téi bat dén ngdi day, ngap dai. Méi
do, ma da 4 gio sang roi. Vay 1a mat toi mot dém, rdi téi tw an Gi: Thoi, sdng mai 1én
may bay ngu tiép!

Pung 5 gi®& sang ngay thir tw 25.1.2006. Dén hen, thang ban than lai xe dén
nha, dwa hai cha con t6i ra Phi Trwong Québc Té Dulles & Virginia. Téi dap may bay
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Vao khoang 8 gi¢’ sang ngay 28.1.2006. Cau Nam danh thirc chung toi day dé
chuén bij lén dwong vé qué cho kip don giao thwra véi gia dinh. An diém tam qua loa
vlra xong, chiéc xe van do cadu mwén ciing vira dirng trwde clra. Toi ldy may cai bao
"li xi" mau dé clia Quyén da chuan bj s&n dé biéu may em, con clia cau mo Nam, va
cé bac tai xé dé 14y 16¢c diu nam.

Luc xe leo déc cau cau My Thuan, bac tai héi toi:

- O bén My, c6 cay cau nao Vi dai bang cay cau My Thuan nay khéng ha cau

To6i chi cwoi khoéng tra 1. Cau Nam noi:

- Nhung, cling nho cay cau nay ma cudc hanh trinh vé Mién Tay da rat ngan
dwoec it nhat cling dwoc vai ba tiéng dong hé.

That vay, khoang 11 gi® trwa. Chiéc xe van da dwa chung tdi vao Thi Xa Vinh
Long, réi theo Québc Lo 1A dé di vé Cai Von la qué noi cua tdi. Khi xe chay qua Thi
Tran Ba Cang, rdi dén Cau Rach Mut va khi vira vwot qua Cau Cai Vén Lén thi cau
Nam bdo tai xé ngirng lai & day quan coc bén dwdng.

Cha t6i va mét nguoi chd ho dang néng rudt ngdi trong quan chd. Roi qué
hwong gan 31 nam, day |a Ian dau tién toi gdp lai cha. Téi rat ngac nhién, tudi doi
cta cha ngoai that tuan, nhwng tréng ngudi van con kha khée manh, déi mat van
con tinh anh. Hai cha con 6m nhau ma nwéc mat chay ran rya.

Thang Cwdng nhin 6ng ndi, réi ngo ngac hdi toi:

- Who is he, daddy ?

Toi tra 1o

- He is your grandpa!

Thang Cwdng chia tay ra bat tay éng néi, theo 16i xa giao phwong Tay:

- Hello, Grandpa! How are you doing!

Cha t6i nhin thang chau dich tén tran tréi, nét that vong hen ré trén gwong mat
gia cbi clia ngwdi. Cha tai noi, giong bat man ra mat:

- B6 thang con may khéng biét kéu éng ndi bang tiéng Viét sao ha, Binh ?

T6i mim cwdi, noi:

- Con 14 cdng dan My, phai lam nghia vu dbi véi dat nwéc da cwu mang nguoi
ty nan Viét Nam, con vo con di lam sudt ngay, dén téi mo mai vé nha. Lam sao tui
con c6 thi gi& day né ndi tiéng Viét. Cha théng cdm cho tui con di!

Sau khi biét sw that kha phi phang. Cha t6i mét thién cadm déi véi thang chau
ndi dich tdn va ngam ngui noi:

- Cha cdm bang ké& nhw khéng cé thdng chau néi dich tén nay dil Lam nguoi
Viét Nam ma khéng biét néi tiéng me dé 1a ngudi vong ban. Lén 1én, né lay mét con
vo My, rdi dé ra mot 16 con lai My, thé 1a méat gbc ludn!

Cau Nam néi an ui:
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- Théi, dirng budn ma anh Gido! Thang chau néi dich tén cta anh né sanh &
bén My, an d& My, hoc trwérng M thi nd phai néi tiéng My 1a dang réi! Cé trach 1a
trach ngwdi 16n kia, nhw con me Nam ban ca & Cho Cau Ong Lanh, méi bd nwéc ra
di theo dién ODP dwoc nam, sau ndm gi d6, ma khi tré vé nwéc da quén hét tiéng
Viét, di dau cling dan con em theo to td6 dé& 1am "thdng dich vién". Thé méi la di hom
cho!

Cha nhin t6i, hai:

- Con vé tham Viét Nam, dinh & choi v&i cha bao lau ?

Téi thwa:

- Da, dung mét tuan I1&! Mung 8 con tré 1én Sai Gon, mua sam mot it qua téng
gia dinh va bé ban. Mung 10, con va thang Cu®ng I&n may bay tré qua M§. Con con
phai lo céng &n viéc lam. Sau khi viéc lam 6n dinh, con h(ra ndm sau sé vé tham cha
va sé & lau hon.

Cha hdi vé chu t6i:

- Con chu thim Ba may dao nay thé nao ? Sao, khéng cung vé Viét Nam cho
cha gap mat ?

T6i noi:

- V& Viét Nam di bang dau gbi, con phai nap tién hdi 16 cho tui cong an Hai
Quan & Phi Trwéng. Cha Ba dit khoat khéng tré vé Viét Nam dau, cha oi!

Cha t6i hoi:

- Con con thi sao ? C6 héi 16 cho tui né khdng ?

Téi trd &1 bang sw that:

- C6 ché sao khéng. Chal Ai sao minh vay ma; va lai, con khéng mudn ho bt
chet, lam khé dé thao tung hanh ly, luc loi qua cap cta con dem vé biéu cha va ba
con minh.

Cau Nam nhin dong ho, roi dén bat tay cha va t6i, chao tir gia:

- Bay gio t6i phai tr& vé Sai Gon dé con kip cung giao thra. Sang mung tam,
khoang gi® nay, toi sé cé mat tai day dé doén hai chau vé Sai Gon.

Cho khi chiéc van né may, quay tré vé hwéng Sai Gon. Cha dan toi va thdng
Cuwdng xubng be rach Cai Von Lén, mot chiéc ghe tam ban cé gédn may dudi tém
dang cam sao dwdi chan cay cau diva. Chd moi ngudi xubng ghe xong, ngudi chi
ho cho né may, chiéc ghe tam ban 16ng 1&n, cit mii, chay ngwoc vé phia trong Rach
Cai Von. Hai bén bo rach voi nhlrtng xom nha la moc san sat bén nhau, nha nao
cling dao mwong, Ién lip, 1ap vwdn tréng cay an trai, thinh thoang, moi thay vai can
nha ngoi ba gian clua cac dién chl thoi xa xwa. Thang Cuong nam trong khoang
ghe, gbi dau lén cai xach tay ngt vui. Con cha tdi ngdi xép bang trwedc miii ghe yén
lang, anh méat dam chiéu nhin doéng séng cudn chay, thinh thodng, nguoi lai thé
dai...Tanh cha t6i bdo tha, ngudi that vong vi thang chau dich tén vong ban, khong
biét néi tiéng Viét. Con t6i, len 1én nhin cha rdi nhé dén ngudi me kinh yéu da qua
vang ma nwdc mat béng trao ra.

T khi roi Viet Nam vao Itra tudi thang Cwéorng cho mai dén bay gidr, téi méi co
dip ngdi trén chiéc ghe tam ban di chuyén trén dong séng. Con rach Cai Von lam toi
nh& qua khuc séng Can Tho, doan chay qua Cau Cai Rang dén vam song Ba Lang.
Hbi d6, vao nhirng mua trang tho méng, cha me toi thwong dan t6i xudng chiéc ghe
tam ban cta chu Khai (ngwdi 1ai dd doc) mwén cha 4y chéo ghe doc theo séng Can
Tho dé& ngadm trang. Cha me toi rat tam dau y hop, ca hai ngudi déu co tdm hén
nghé s va rat yéu thich Truyén Kiéu cta Dai Thi Hao Nguyé&n Du. Ban than t6i ciing
duwoc day cho nhivrng kinh sdng rat ra tir Truyén Kiéu. Cha thuwéng khuyén bdo: Lam
ngwdi phai gitr sao cho cai "TAM" clia minh luén trong sang, vi chir "TAM" kia ma&i
dich thwe bang ba chir "TAI" d6 con! Hodc "Cé tai ma cay chi tai/Chir tai lién véi chi
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Khodng mét gi® sau, chiéc ghe tam ban da vao dia phan Xa Thuan An, Quan
Binh Minh. Cha t6i néi: Dén nha réi d6 con! Danh thirc thang Cwdng day.

T6i nhin I&n trén bd, thy cac chu bac, co di, ba con hai bén néi ngoai trén
muoi nguoi, dirng doc theo con Rach Cai Von, trwéc can nha huo’ng hda lgp ngoi
dd, gébm c6 ba gian d& dén cha con t6i. Nhin cai than xac d6 sé cla t6i: Cao gan 1
mét 80, nang trén 190 pounds. Ai ciing lac dau, cuwdi, néi dua véi cha toi:

- Chéc thdng Binh qua My, udng stra...voi, sao ma né by con qua né troil.

M6t ba ¢ nhin thang Cwdng, héi:

- Chau tén gi ? May tudi réi ?

Thang Cwdng nghe hdi, né tré méat nhin roi 1ac dau, dap:

- I'm very sorry! | don’t understand what you say!

Cha t6i ng6 thang Cuwdng, réi nhin t6i nhw tham trach, néi:

- Thang chau noéi dich tén cha tdi méat gbc rdi chi Tam oil N6 6 néi dwoc tiéng
Viét dau ma héi né lam gi cho mét ché! Ma théi, t6i mdi tAt ca ba con vé nha, dung
v&i tdi mot bira tiéc tt nién dam bac, d& mirng gia dinh cha con ching téi doan tu
trong dip Tét Binh Tuét.

Vira bwdc chan vao trong nha, hai cha con téi thap nén nhang thom trén ban
thor t6 tién va quy lay trwée di anh ctia me. Trén cai ban tron ké gitra nha, moi nguoi
trong nha lo s&p chén diia, mét cai lAu mam kho va rau séng da loai, mét cai ndi com
con dang bbc khoi nghi ngat. Mam kho va rau la mon an khoai khau nhéat cda toi tir
thu® con tdm trudng. Cha m&i moi ngudi ngdi vao ban. Hai cha con t6i ngdi bén phai
va trai cta cha gia. Thang Cwdng nglri thdy mui mam kho la né 1am bd nhan mat, lay
tay bit mdi lam cha t&i gian tai mat. Bédng thay con rudi xanh tir dau bay vao dau trén
ban, n6 1at dat nhay xudng ghé, chay dén ém téi cirng ngat, s¢ hai, hét 1on:

- Daddy! Blue bee scares me!

Moi nguwoi trén ban tiéc cwdi am 1én. Dén nuwéc nay, cha toi dan cling hét néi,
quat:

- Thang nhéc con! Con rudi xanh ché khéng phai con ong dau ma may so'!

Th4y 6ng ndi ndi gian, né I&m 1ét nhin tdi nhw ngdm hadi y. Téi bén mim cuwdi,
nhay mét, thAm nh&c tudng cho né. Thang Cwdng hiéu y, tré vé chd ngdi. Bat ngo,
né cam chai rwou dé& "Song Phu" rét vao cai ly xay chirng, hai tay kinh can dang Ién
éng ndi, roi xb moét cau tiéng Viét ranh rot, ding giong, lam cha téi chwng hirng:

- Con kinh dang 6ng néi mét ly! Con ciing nhau véi 6ng ndi xa lang, sang vé
s&m! Nhau khong say khéng tr& vé My!

Cha t6i strng sbt, nghe thang Cuwdng bat néi dwoc tiéng Viét, cha mirng dén
chay nwdc mat. Ngwdi nglra mat 1&én tran nha, cwdi ha hd mot cach sang khodi, roi
noi:

- Chau néi dich ton cta nha ho Huynh ta, it ra phai nhw vay méi dwoc ché!

Thang Cuwdng né mang moét kho phao tir My vé nwéc, che dip nd véi 6ng ndi.
N6 néi:

- Ong Hoc Gia Pham Quynh c6 néi rang: Truyén Kiéu con, tiéng Viét con.
Tiéng Viét con, nwdc Viet Nam minh con. Bay gi®, con doc mot doan Kiéu gom 4
cau, c6 du ba thi tiéng: Viét, Hoa va My cho 6ng néi thuwédng thirc.

Cha t6i khéng tin, noi:

- Pau, con doc thir cho moi ngu®i nghe coil Con ma doc dwoc, mudn doi cai
gi 6ng ndi cling thwéng hét!

Thang Cwdng nam tay ndi, noi:
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- Nh4t ngdn ky xuét, t¢ ma nan truy, & nghen 6ng noil

Cha t6i khoai chi, xoay nguwdi lai, nhin 1én ban thd nhw khoe véi me toi:

- Ba no6 oil Thang chau ndi dich tén cGa minh né biét doc tho Kiéu, con xai ca
ch Nho v&i tui niva né ba!

Téi noi véi thang con:

- Théi, doc Kiéu cho 6ng ndi thwdng thire coi.

N6 tdng hang 14y giong, 1&n gan cb, doc:

- Lan thu thay nét xuan son/Hoa ghen thua thdm, liéu hon kém xanh/Mét, hai
nghiéng nwéc nghiéng thanh/Séc danh doi "dach", tai danh hoa "two"...

N6 s¢ 6ng ndi khong hiéu, lién giai thich:

- Tiéng Hoa "dach" 1a "mét" con tiéng My "two" 1a "hai". Ong néi thua con roi!

Cha t6i chi chd ¢6 vay, nguwoi 6m thang chau ndi lac loai vao 16ng ma hai hang
nwdc mat chan hoa vi vui mirng. Cha mang yéu:

- T6 cha may! Choi chi¥ vé&i 6ng N6i d6 ha ? U, ndi chiu thua rdi dé! Con
mudn ndi thwéng cai gi day ?

Thang Cudng ba cd, hon [én méa ciia 6ng ndi mot cai chut, néi:

- H&i sang dén gi®, dng ndi xai xé con te tua. Bay gi®, phai bu 16 cho con. Hun
con 10 cai di, 6ng ndi!

Trong long tran day han hoan va sung swong, cha toi hon chun chut 1én hai
ma né nhw hon téi lic con bé, rdi méi moi ngudi cam dia. Thang Cuwong nd an mam
va rau nhw dién. N6 lua ludn mét hoi 3 chén com con khen mém kho ngon hét say,
trwé'c con méat ngac nhién ctia moi nguoi.

Sau bira com dam bac, cha téi vudt téc thdng Cwong, héi:

- Ai day con méy cau tho Kiéu vay, Cuéng ?

- Da, Ba méa day con may cau tho Kiéu dé vé Viét Nam doc cho néi nghe choi.
Ba mé con day con doc, viét tiéng Viét va ca lich str nwéc Viét Nam. Sau khi tré qua
M§, con sé& viét tho thdm dng bang tiéng Quéc Ngir d& cho 6ng vui, thdng Cudng
con khoe. Ong chu con day con v Vovinam Viét Vé Dao niva do!

Sang mung 1 Tét Nguyén Dan Binh Tuat. T4t ca con chau tu hop noi can nha
hwong héa, tredc dé lam 1& cung gia tién va sau d6 chic Tét cha t6i. Thang Cuwédng
van vé phuc Vovinam Viét V6 bao, lwng that dai tréng. Murng tudi 6ng ndi xong, no
nai:

- Tét khong cé 1an mua. Con xin biéu dién vé thuat cho 6ng ndi, cac éng ba,
c6 di, chu bac thuwéng thirc.

N6i xong, thang Cwong budc ra gitra nha, cudi dau chao moi ngudi theo nghi
thirc con nha v, rbi bat dau thi trién quyén phap, cwdc phap. Cha tdi say swa nhin
thang Cwéng ra don tan cong dich nhanh le, thé thd gon chac va déi ltc nhao 16n dé
tranh don va phan don vé cung linh hoat. Cudc biéu dién chdm dit, moi ngudi vo tay
tan thwdng nhiét liét. Cha t6i 6m thang Cwdng vao long, hoi:

- Con hoc v& dé danh 16n véi tui My con, phai khéng Cuwdng ?

Thang Cwdng lac dau, dap:

- Con luyén v& Vovinam vi 16ng kiéu hanh va long tw hao vé tinh than bét
khuat ctia dan toc Viet Nam minh, ché khéng phai d& danh 16n dau!

L&i néi do, 1am cha t6i sung swdng dén nhd 1&. T6i l4y ban tay lau nhirng giot
nwdc mat yéu thwong, tran quy dé nhw d& né thAm vao mau thit, cudn chay mai
trong dong mau Viét Nam cua téi...

Nguyén Vinh Long Ho6

6 THANG CHAU NOI biCH TON



