
CON CHÓ VỆN VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 
Nguyễn Vĩnh Long Hồ 

Trên bước đường lưu đày của những người tù chính trị miền Nam đầy máu và 
mồ hôi trên chính quê hương của mình, đã có bao nhiêu người ''sinh Nam, tử Bắc'' 
và trong số nầy có anh Lê Xuân Đèo là cánh chim lìa đàn rất sớm. 

Giữa tháng 10 năm 1976. Một nhóm tù chính trị miền Nam khoảng 100 người, 
từ nhà tù Sơn La lâu đời, nằm trên vùng núi cao đèo heo hút gió của Tỉnh Sơn La, 
phía Bắc giáp Yên Bái-Lào Cai, phía Tây giáp Lai Châu, phía Đông giáp Phú Thọ-
Hòa Bình, phía Nam giáp Lào, chúng tôi được di chuyển về Hoàng Liên Sơn (Nghĩa 
Lộ) và tôi gặp anh bạn tù Lê Xuân Đèo tại Trại 6, Liên trại 2, một vùng núi non hiểm 
trở có cái tên thật mộng mơ: ''Khe Thắm'' thuộc Huyện Văn Chấn. 

Khe Thắm là một thung lũng nhỏ hẹp, nằm giữa hai dãy núi trùng điệp. Trại 6 
gồm có bốn lán, dựa lưng vào dãy núi bên nầy, bên kia thung lũng là một bản Thái 
Trắng gồm mươi căn nhà sàn, dưới gầm nhà sàn là chuồng nhốt trâu bò. Chỉ có một 
con đường độc đạo vào Trại 6. Về sau, khi chúng tôi chuyển sang trại khác, trại nầy 
được sát nhập vào nông trường Bản Hẻo. Dạo chúng tôi vừa chuyển đến, dân làng 
đã cấy xong vụ lúa Đông-Xuân. Trong thung lũng Khe Thắm, mạ non lên xanh phơi 
phới. Ngay khi vừa mới đến trại, chúng tôi được phát ngay mỗi người hai bộ đồ rằn ri 
của Binh Chủng Biệt Động Quân, thế nầy là hết hy vọng trốn trại! Riêng tôi vớ phải 
cái quần rộng thùng thình. Công tác đầu tiên là đào thủy lợi để dẫn nước từ một con 
suối gần đó vào ruộng lúa. Tôi và Lê Xuân Đèo ở chung lán 3, còn Trương Đăng Sỹ 
ở lán 4. 

Mùa Đông năm 1976 là một mùa Đông với cái lạnh khắc nghiệt, lạnh thê thảm 
chưa từng xảy ra ở miền Bắc Việt Nam. Có nhiều đêm, hàn thử biểu rơi xuống chỉ 
còn một độ bách phân, mặt nước ao hồ đóng váng, cá chết hằng loạt vì lạnh. Tuy củi 
rừng nhiều vô số kể, nhưng bọn cán bộ cấm tù cải tạo đốt lò sưởi vì sợ cháy lán trại 
? Nửa đêm về sáng, chúng tôi phải thức dậy ngồi đâu lưng hoặc nằm sát vào nhau 
cho ấm. Bản Thái bên kia thung lũng, dân làng phải đốt rơm hoặc củi để sưởi ấm gia 
súc. Làm thân trâu bò còn sướng hơn tù cải tạo là cái chắc! Có bao nhiêu quần áo, 
chúng tôi cũng lôi hết ra mặc, nhưng không sao đủ ấm vì cái lạnh cắt ruột từ trong 
xương lạnh ra.  

Đi tắm vào mùa Đông đối với tù cải tạo là một hình thức tra tấn. Mỗi tuần, tôi 
chỉ ra bờ suối tắm giặt một lần vào xế trưa chúa nhật, sau khi ngồi trước sân phơi 
nắng hàng giờ cho ấm. Ngồi bên cạnh tôi là Nguyễn Minh Thanh vừa phơi nắng vừa 
ngâm thơ ''Tao Đàn'' đói thấy mẹ mà hắn còn làm thơ được thế mới tài. Nếu như 
chiều chúa nhật nào rơi vào ngày mưa là xin hẹn lại tuần sau...mới đi tắm. Như vậy 
là đạt tiêu chuẩn nếp sống ''văn minh, văn hóa mới'' lắm rồi!   

Hầu như lề lối sinh hoạt của tất cả trại tù cải tạo thuộc đoàn 776 do bộ đội 
cộng sản Bắc Việt quản lý đều giống như nhau. Sau một ngày ăn đói, thực phẩm 
chính là khoai, sắn, bo bo, bắp hột mà mỗi khẩu phần của người tù đếm được 
khoảng 700 người và lao động khổ sai 10 tiếng một ngày kể cả lúc trời mưa bão. Và 
mỗi tuần chỉ được nghỉ nửa ngày chúa nhật để tắm giặt. Tối đến là giờ sinh hoạt 
chính trị, ''ngồi đồng'' hằng giờ ngay trên chỗ ngủ để nghe đọc báo ''nhân dân'' hoặc 
''quân đội nhân dân'', những loại tin tức dùng để tuyên truyền chủ nghĩa cộng sản và  
chế độ ưu việt xã hội chủ nghĩa. 

Sau khi nghe đọc báo là phần bắt thăm nhận công tác lên rừng đốn đủ loại gỗ: 
Gỗ làm cột nhà, gỗ làm đòn tay, gỗ làm kèo nhà...và một toán chặt nứa dùng để lợp 
mái nhà. Gỗ và nứa từ trên rừng kéo về tập trung trên một bãi đất trống bên cạnh 
con suối dưới chân núi, cán bộ quản giáo của đội đến kiểm nhận vào mỗi buổi chiều. 
Sáng hôm sau, toán thợ mộc vác về xưởng mộc cưa, đục, đẽo...để dựng nhà. Lê 
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Xuân Đèo thường đổi công tác với những anh em khác để cùng đi rừng với tôi, vì cải 
thiện linh tinh để mưu sinh là nghề của chàng. Hắn rất chịu những phi vụ táo bạo của 
tôi. Hắn là dân Nha Trang, lúc bình thường thì giọng nói dễ nghe, nhưng lúc khẩn 
trương, nghe lời hắn là một tai họa khó lường... 

Bên kia thung lũng, đối diện với trại 6 là dãy nhà sàn của dân tộc thiểu số Thái 
Trắng. Tụi cán bộ quản giáo hoặc quản chế thường hù dọa là đồng chí ''bí thư xã'' có 
vũ trang súng trường AK-47. Phía sau dãy nhà là ruộng mía và hằng ngày nó trở 
thành mục tiêu đầy sức hấp dẫn và cám dỗ nhưng cũng rất nguy hiểm. Những lần 
chúng tôi qua dãy núi bên kia đốn nứa, chỉ tiêu một ngày là 100 cây với tiêu chuẩn: 
Phải là nứa già, thẳng đốt, chiều dài từ 3 thước trở lên, sau khi vạt bỏ ngọn. Thường 
thì buổi sáng đốn xong, bó lại từng bó 20 cây, dấu đâu đó ở trên rừng. Giờ lao động 
buổi chiều, chỉ lo việc chuyển về trại. Những cây nứa được mấy anh bạn tù cao niên, 
chặt khúc và đập giập ra để lợp mái nhà. 

Một ngày trên đường vác mấy bó nứa chuyển về trại. Chúng tôi ngồi nghỉ mệt 
bên dòng suối vắng. Đèo nhìn qua đám ruộng mía, sau dãy nhà sàn bên kia dòng 
suối, hắn thèm đến nhỏ dãi, trông thật tội nghiệp. Hắn nói: 

- Ê, mầy! Không biết lúc nầy, bỗng dưng tao thèm ngọt quá trời! Từ ngày di 
chuyển ra miền Bắc đến giờ, gần cả năm trời tao chưa hề thấy cục đường tán nó 
tròn, nó méo ra làm sao! Tao chịu hết nổi rồi nghe mậy, Đèo tiếp. Thôi, mầy ngồi ở 
đây chờ tao! 

Tôi hỏi: 
- Vậy chớ, mầy định đi đâu ? 
Hắn vừa trả lời, vừa nuốt nước bọt ừng ực: 
- Qua bên kia ruộng mía, chặt vài cây, chia nhau ăn đở thèm! Mầy còn phải 

hỏi lôi thôi! 
Nghe hắn nói, tôi cười ngất, nói: 
- Thôi đi cha nội ơi! Coi bộ tướng của mầy kìa! Ốm nhom, ốm nhách như con 

còng gió, rủi ro bị họ bắt gặp, mầy làm sao chạy cho thoát ? Nếu họ có súng hoặc nỏ 
là mầy chết chắc! 

Đèo quả quyết nói: 
- Tao đã nghiên cứu kỹ lưỡng tình hình rồi! Trong nhà không có đàn ông mà 

chỉ có một người đàn bà. Tao còn biết chắc, giờ nầy bà ta trên đường đến trường, 
đón con đi học về nhà. 

Tôi nghi ngờ, hỏi: 
- Sao mầy biết chắc chắn như vậy chớ ? 
- Mầy nhớ không ? Xế trưa hôm qua, lúc tụi mình trở qua đây, vác mấy bó 

nứa về trại. Tao thấy bà ta dẫn con đi học vừa về tới nhà! 
- Phi vụ nầy mầy lo hay để tao ? Tôi hỏi. 
Đèo nói, giọng quả quyết: 
- Mầy nhát bỏ mẹ! Phi vụ nầy mầy để tao lo! Mầy ngồi đó chờ tao! 
Tôi cười, nói: 
- Thôi được rồi, cha nội! Vụ chôm chỉa nầy mầy để tao lo! Cứ ngồi đó canh 

chừng. Hễ nghe động tĩnh gì thì la báo động cho tao biết để tao chuồn! 
Nói xong, tôi đứng lên, đi một mạch ra bờ suối, xăn ống quần lên khỏi gối, tay 

cầm con dao dùng để chặt nứa, lội băng qua dòng suối. Tôi hành quân theo đúng bài 
bản, lính bộ binh mà. Trước hết, tôi bám lấy bờ suối, ngẩng đầu lên quan sát trận 
địa, thấy bên trong ruộng mía hoàn toàn yên tĩnh, tôi trườn sâu vào trong, giữa hai 
giồng mía. Tôi chọn một thật thẳng, tròn mập, vỏ màu vàng hực thật hấp dẫn, lia một 
nhát, cây mía đổ xuống. Tôi đứng lom khom, vừa vạt ngọn mía xong. Bỗng tôi nghe 
hắn la bài hãi bên kia dòng suối: 
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- Chờ tớ! Chờ tớ! Chờ tớ... 
Tưởng hắn đòi lội qua suối, tôi bèn đứng thẳng người lên, lấy cây mía vẹt lá 

rồi nhìn qua bên kia bờ suối. Tôi thấy hắn nhảy dựng lên như khỉ mắc phong, tay chỉ 
chỏ về phía tôi thật khẩn trương. Hắn tiếp tục gào lên: 

- Chờ tớ! Chờ tớ... 
Tôi thiệt bực mình, cầm cây mía đưa lên khỏi đầu, nói lớn: 
- Xong rồi! Qua làm gì chớ! Thôi, ngồi đó chờ tao! 
Nhưng, hắn vẫn tiếp tục gào to hơn nữa. Và lần nầy, tôi nghe cái giọng Nha 

Trang của nó thật rõ ràng: 
- Chó tới! Chó tới... 
Thôi bỏ mẹ rồi! Bây giờ tôi mới hiểu ra là ''Chó tới!'' chớ không phải ''Chờ tớ!'' 

thì đã muộn. Một con chó vện to lớn dùng để đi săn, xồng xộc lao tới và chỉ còn cách 
tôi vài mươi thước. Tôi thật sự hồn vía lên mây, quăng dao, quăng luôn cây mía, bỏ 
của chạy lấy thân, phóng như bay về phía bờ suối...Nhưng, con chó vện nhanh hơn 
tôi một bước, nó nhảy chồm lên, phập trúng cái đáy quần, ghì lại làm tôi té nằm xấp 
xuống đất. Hai cái răng nanh bén nhọn của nó đã xuyên thủng đáy quần. Con vện 
gầm gừ, mõm của nó ghì chặc lại, giằng xé như muốn lôi tuột cái quần của tôi ra thế 
mới khiếp! Cũng may, nhờ trời thương mấy thằng tù cải tạo ốm đói. Chúng tôi phải 
chôm chỉa để mưu sinh. Nếu hai cái răng nanh của con vện nhích lên vài phân định 
mệnh nữa thì bây giờ tôi đã trở thành quan ''thái giám'' là cái chắc! 

Tôi thét lên, cầu cứu: 
- Tao bị con chó vện táp trúng rồi Đèo ơi! Cứu  tao với... 
Đến giờ phút nầy mà hắn còn hỏi đùa được: 
- Trúng chỗ nào vậy cha ? 
Tôi bực quá thét: 
- Nó táp lủng đáy quần rồi, tao bị nó ghì lại, không chạy được! 
- Chỉ táp trúng đáy quần thôi hả ? Hắn mách nước. “Tụt quần ra, vọt cho lẹ, 

thằng mắc dịch! 
Thôi thì cùng tất biến, biến tất thông! Tôi lòn tay xuống hàng nút quần, cởi thật 

nhanh hàng nút. Nhờ cái quần rộng thùng thình, con vện tụt cái quần thật dễ dàng, 
một chân nó chận cái ống quần, đầu giằng mấy cái thật mạnh để cái quần vuột ra 
khỏi  cái răng nanh. Tôi chỉ chờ có thế, vừa rút chân ra khỏi cái quần rằn ri là tôi 
phóng như bay về phía hàng cây bên bờ suối, chỉ cách đó mươi thước. Tôi trèo lên 
cây nhanh như con sóc, chưa bao giờ tôi leo trèo nhanh như vậy. Thế là thoát nạn! 

Con vện phóng mình lên cây mấy lần, nhưng lần nào nó cũng bị té đau. Vì thế 
nó tức tối, ngồi bệt xuống đất, nghểnh mõm nhìn lên một cách hậm hực, thỉnh 
thoảng, nó le cái lưỡi dài thượt liếm mép. Tôi phải lấy vạt áo che phần dưới lại, sợ 
nó nhìn thấy ''thịt tươi'' thèm nhỏ dãi tội nghiệp!  

Đứng trên cây nhìn xuống mới thấy rõ hình thù con vện, màu lông hơi vàng và 
có vằn như da cọp, trên lưng có xoáy như giống chó hoang dã ở Phú Quốc. Hèn chi 
nó dữ dằn quá là phải! Thú thật, trong suốt 13 năm quân ngũ, vui buồn đời lính bộ 
binh, đôi giày saut của tôi đã từng chà xát lên các mật khu lừng danh của việt cộng ở 
Miền Tây từ Thất Sơn, Mỹ An, Sầm Giang, Năm Căn, Cái Nước...nhưng chưa có lần 
nào tôi phải bỏ chạy ''té khói'' như lần nầy. Kể ra thì cũng nhục thật đó! 

Tôi đứng trên cây, trợn mắt nhìn nó, rủa thầm trong bụng: May cho mầy, nghe 
đồ chó vện! Nếu mầy gặp tao ba năm về trước là tao vặn họng mầy, làm thịt chó bảy 
món nhậu chơi! Thế mới biết, chỉ sau một thời gian ngắn, cái gọi là ''lao động cải 
tạo'', con chó vện đối với tôi bây giờ nó đã trở thành ''con cọp''. Nhưng mà thôi, tránh 
cọp chẳng xấu mặt nào! 
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Nhìn thấy con chó vện đang nhe nanh vuốt, hầm hừ dưới gốc cây, Đèo đứng 
bên kia bờ suối, nói lớn: 

- Mầy cứ đứng ở trên cây chờ tao qua! Đừng có tuột xuống! 
Vừa nói, hắn vừa xăn quần lên khỏi gối. Thấy hai ống quyển khẳng khiu của 

hắn, tôi nản lòng hết sức. Hắn có vẽ muốn lội qua suối cứu bồ thật, tôi lật đật can: 
- Thôi đi cha nội! Cứ ở yên bên đó đi! Tao nhảy xuống suối, lội qua bển được 

rồi mà! 
Hắn đáp có vẻ rất tự tin: 
- Mầy yên chí đi! Tao có cách trị con vện nầy cho mầy coi! 
Tôi miễn cưỡng nói: 
- Thôi được, mầy có tài gì thi thố cho tao coi! 
Con vện thấy hắn đang lội bì bõm, băng ngang qua dòng suối. Nó rời gốc cây, 

đứng chực trên bờ suối, sẵn sàng vồ hắn. Đèo đứng dưới suối, hai tay chống nạnh, 
vẻ mặt tỉnh bơ. Còn con vện nhìn hắn lườm lườm, chân sau quào dưới đất cát rào 
rào trong tư thế chuẩn bị vồ mồi. Tôi thấy còn phát ớn xương sống. Nhưng, Đèo 
chẳng nao núng chút nào cả thế mới là lạ. Bất ngờ, hắn huýt sáo miệng bản nhạc 
''Bác cùng chúng cháu hành quân'' một cách ung dung. Con chó vện vừa nghe âm 
điệu phần mở đầu của bài hát: Đêm nay trên đường hành quân ra mặt trận...nó lầm 
tưởng hắn là phe ta nên bỏ hẳn thái độ thù nghịch, ngoe nguẩy cái đuôi, chờ 
welcome ''đồng chí Đèo''. Mẹ kiếp! Sống ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa nầy, đến con 
chó còn bị tuyên truyền mê hoặc đừng nói chi là con người. 

Đèo leo lên bờ, hắn vỗ đầu con vện, vuốt đầu nó mấy cái. Đồng chí vện chồm 
lên, vật ngã hắn xuống rồi liếm cùng mặt. Thế rồi, người tù cải tạo và ''đồng chí vện'' 
ù kết thành đôi bạn sống chết có nhau từ dạo đó! Hắn ôm chặc con vện cho tôi leo 
xuống. Tôi vội vã lủi vô ruộng mía, lấy quần mặc vào rồi đi kiếm con dao và cây mía. 
Hai đứa tôi lội trở qua bên kia bờ suối, con chó vện cũng lội suối qua theo. Ngồi dưới 
bóng cây chia nhau từng lóng mía. Tôi chỉ ăn 2 lóng, phần còn lại của hắn vì Đèo 
thèm ngọt. Còn tôi, tôi thèm thứ khác hấp dẫn hơn nhiều: Thịt! Thịt! Thịt!...Tôi nhìn 
con vện, tưởng tượng đến dĩa ''rựa mận'' đang bốc khói, làm tôi thèm đến nhểu 
nước miếng. Bất chợt, con vện ngước lên nhìn tôi. Bốn mắt âu yếm nhìn nhau...tóe 
khói, hình như, cái giác quan thứ sáu của nó, nhìn thấy ý đồ bất chánh của tôi và 
báo cho nó biết rằng: Coi chừng thằng cha tù ốm đói nầy, hắn sẽ thịt mình đấy! Vì 
vậy, con chó vện chỉ quấn quít bên cạnh anh Đèo và lúc nào cũng đề cao cảnh giác 
với tôi. Cứ mỗi lần tôi xáp lại gần, định làm quen là nó đứng dậy đi chỗ khác chơi và 
nhìn tôi với tư thế sẵn sàng chiến đấu. 

Cách đây ba hoặc bốn tháng gì đó. Tên Thiếu Tá Khoát (trại trưởng) có tuyên 
bố một câu làm cả trại hồ hởi, phấn khởi: Trại ta có kế hoạch nuôi lợn, cung cấp thịt 
tươi, cải tổ bữa ăn để các anh có đủ sức thâm canh, tăng năng xuất, chuẩn bị trồng 
sắn đại trà. Thế là cả trại thi đua vào rừng đốn gỗ dựng trại chăn nuôi. Và chỉ trong 
vòng hai tuần lễ, ba cái chuồng nuôi lợn được cất xong bên cạnh bờ suối, đối diện 
với nhà bếp của ban chỉ huy trại. Nhưng, tên Quang chỉ mang về một cặp heo mọi, 
bụng ỏng, đít teo, mỗi con cân nặng khoảng 5 kí là cùng. Thế là, một anh bạn tù cao 
niên ở lán 2 được giao cho nhiệm vụ ''chăn lợn''. Mỗi ngày, anh có nhiệm vụ mang 
một cái sô vào nhà bếp cán bộ trại, gặp tên Trung Sĩ Kây để nhận cơm thừa, canh 
cặn mang về chuồng nuôi lợn. Không biết nuôi heo bằng cách nào mà cặp heo mọi 
càng ngày càng gầy nhom. Ngược lại, trông anh càng ngày tròn trịa ra. 

Đêm hôm kia, chuồng nuôi lợn xảy ra chuyện rùng rợn, khó tin nhưng có thật 
là hai con heo mọi bị bầy chuột rừng moi ruột cho đến chết. Nhờ vậy, trưa hôm sau, 
cả trại được ăn cơm trắng với thịt heo kho với nước muối. Gần 2 tháng nay, chúng 
tôi mới được ăn một chén cơm trắng và một miếng thịt heo to bằng hai lóng tay út, 
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cho đến bây giờ miệng tôi vẫn còn tóm tèm thịt tươi. Và tôi đang nghĩ kế hoạch thịt 
con vện... 

Chúng tôi lần lượt chuyển hết mớ nứa về trại, con vện đưa hai đứa tôi đến tận 
cổng trại. Và từ đó, nó trở nên người bạn trung thành với anh Đèo. Sáng nào nó 
cũng nằm chờ trong bụi cây gần cổng, rồi lẽo đẽo theo chúng tôi vào tận rừng sâu 
đốn gỗ. Có mấy lần tôi định thịt nó, nhưng Đèo cương quyết ngăn cản.  

Hắn nói:  
- Mầy muốn thịt con vện nầy thì phải bước qua xác chết của tao! 
Nửa năm sau đó, những dãy nhà khang trang bằng gỗ được dựng lên chung 

quanh ban chỉ huy trại 6 đều do công sức của những người tù cải tạo. Nhưng, gỗ và 
nứa càng ngày càng khan hiếm, chúng tôi càng phải đi xa hơn, có khi phải đi băng 
qua thung lũng phía sau trại, lội vào khu rừng già dưới chân núi bên kia, gần nông 
trường Bản Hẻo để kiếm gỗ. 

Thế rồi một hôm. Lần đầu tiên chúng tôi đi theo con đường mòn băng qua 
thung lũng vào lúc hừng đông sáng để kiếm gỗ làm đòn tay. Khi những tia nắng ban 
mai mỏng manh, màu vàng nhạt, như cố xuyên thủng làn sương mai trắng đục bao 
phủ cả khu rừng, nắng tạo thành những chùm ánh sáng lung linh, huyền ảo. Hai đứa 
tôi lặng lẽ tiến khá sâu trong khu rừng rậm rạp, cây cối hoang vu, còn con vện biến đi 
đàng nào không biết. Tiếng suối chảy róc rách khi len lỏi qua những gềnh đá rong 
rêu, hòa cùng muôn ngàn tiếng hót líu lo của bầy chim rừng, trổi lên bản hợp tấu đầy 
sức quyến rũ của núi rừng Tây Bắc, thoang thoảng đâu đây mùi hương nhẹ nhàng 
tỏa ra từ những đóa phong lan, nép kín sau những thân cây cổ thụ, pha lẫn mùi hăng 
hắc của lá rừng ẩm mốc.  

Tiếng gió lướt trên những tán cây rừng xào xạc, mang theo cái lạnh tái tê từ 
dãy núi đá chập chùng của rặng Hoàng Liên Sơn thổi về. Gió lay những giọt sương 
mai đọng trên lá cây rừng, sương rơi nhẹ nhàng trên mái tóc, trên vai áo làm tôi 
thấm lạnh. Đang mơ màng trong cái không gian liêu trai và cái tĩnh lặng mong lung 
ấy...Bỗng một tiếng thét chói tai của Đèo đang đi phía trước, làm bầy chim rừng cũng 
phải giựt mình, bay tán loạn: ''Con mẹ nó! Coi chừng vắt nái! Chạy khỏi khu rừng nầy 
ngay!''  

Vắt nái là một loại vắt màu xanh lá cây, nhỏ hơn đầu đũa một chút và chiều 
dài chỉ hơn một phân rưỡi, khiếp nhất là khi nó có chửa nên đặt cho nó cái tên là ''vắt 
nái''.  Khi đánh được hơi người là nó giương lên như cây ''anten'', rồi bún mình lên 
như cái lò xo, bám vào đầu vào cổ người, thú vật hút máu một cách êm thắm, chén 
no rồi tự động rớt ra, máu từ vết cắn đó chảy ra không ngừng, chỉ có nhai cỏ mực 
đấp vào vết cắn là tạm cầm máu được. Có nhiều anh bạn bị nhiễm trùng, vết cắn bị 
ngứa ngáy, lở lói tròn bằng đồng tiền, nhức nhối tàn bạo. Hai đứa tôi vội vàng lội 
băng qua con suối cạn, tìm khoảng đất trống trải để kiểm soát lại đầu cổ, lôi ra cũng 
được bốn, năm con vắt xanh. 

Bỗng có tiếng khèn réo rắt, trầm bỗng, văng vẳng từ đâu đưa tới, âm thanh ai 
oán, não nùng như khóc như than. Tiếng khèn trôi bồng bềnh trong làn sương mai 
trắng đục. Tôi tò mò rũ Đèo đi ngược lên thượng nguồn con suối để tìm người thổi 
khèn. Đó là cụ già thuộc bộ tộc Thái đen với mái tóc trắng phau, chòm râu bạc thả 
lỏng phất phơ trong gió. Ông vận bộ quần áo cộc màu chàm đang ngồi dưới một gốc 
đại thụ, chừng đã mọc rễ cả trăm năm, cành lá sum sê, vỏ cây sần sùi phủ rêu xanh, 
những rễ phụ và dây leo bện nhau bám chằng chịt vào thân cây. Cách đó mươi 
thước là hai thanh niên để lưng trần đang cuốc một hố đất. Thấy có người đến, ông 
lão ngưng thổi khèn, ngước mắt nhìn chúng tôi, hỏi: 
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- Mấy ông đi đốn gỗ cho trại cải tạo đấy à ? ông cảnh báo. ''Khu rừng nầy có 
rất nhiều rắn độc, mấy ông phải cẩn thận! Cách đây mấy hôm, một người trong bản 
bị một con cạp nia mổ chết rồi đấy! 

Tôi nói: 
- Cám ơn cụ  đã chỉ bảo! Chúng tôi sẽ hết sức đề phòng! 
Đèo phì cười khi nghe cụ gọi mình bằng ông, hắn nói: 
- Tôi là Lê Xuân Đèo, gọi tôi là Đèo được rồi! Thế còn cụ ? 
- Tôi tên Phạm công Trừng, ông lão buồn rầu, than thở. Nhà tôi bị ốm nặng 

sắp chết đến nơi rồi, các anh ạ! Ông chỉ hai thanh niên, tiếp. Chúng nó đang đào 
huyệt, chuẩn bị chôn mẹ chúng đấy! 

- Thưa cụ, bà cụ bị mắc chứng bệnh gì vậy ? Đèo hỏi. 
Ông cụ thở dài, nói: 
- Nhà tôi bị bệnh kiết lỵ đã hơn hai tuần nay! Uống đủ loại cây cỏ, nhưng 

không thuyên giảm, đang nằm thoi thóp trên giường chờ chết đấy, các anh ạ! 
Đèo nghe ông cụ nói xong. Hắn suy nghĩ trong giây lát rồi nắm tay tôi, kéo ra 

bờ suối, hỏi: 
- Tao muốn cứu bà cụ! Mầy nghĩ sao ? 
Tôi trợn mắt nhìn hắn, hỏi: 
- Mấy lấy cái gì cứu bà cụ chớ ? 
- Nói cho mầy biết, tao còn cất giấu được 10 viên ''Reostop'', chôn dưới sạp 

nứa chỗ tao ngủ, Đèo lấy ý kiến tôi lần chót. Mầy thấy tao có nên giúp họ không ? 
- Việc nầy có liên quan đến sinh mạng của mầy! Tự quyết định đi, đừng hỏi 

tao lôi thôi! Tôi nói. 
- Tao quyết định cứu họ! Đèo trả lời một cách dứt khoát. Thấy người sắp chết 

mà không cứu là đắc tội với Trời Phật rồi! Hơn nữa, tao muốn làm sáng tỏ cái bản 
chất và truyền thống tốt đẹp của người lính Việt Nam Cộng Hòa cho đồng bào miền 
Bắc thấy rõ điều nầy! 

Nghĩ sao làm vậy, Đèo trở lại chỗ ông cụ, nói: 
- Ngày mai cũng vào giờ nầy, cụ đón chúng tôi tại đây để nhận 10 viên thuốc 

''con nhọng'' chuyên trị kiết lỵ, đem về cho bà cụ uống! 
Ông cụ nghe đến thuốc ''con nhọng'', mắt cụ ngời sáng tia hy vọng và cảm 

động đến rớt nước mắt. Cụ bảo hai người con trai vào rừng đốn gỗ đòn tay cho 
chúng tôi, rồi mời chúng tôi về bản làng gần đó sơi nước trà xanh. Căn nhà sàn của 
gia đình cụ gồm ba gian, nằm trong bản Thái, cách cây bờ suối đó khoảng 200 
thước. Căn nhà sàn khá cao để tránh thú dữ nhất là đàn chó sói thường hay kéo vào 
bản, bắt gia súc. Đặc điểm những căn nhà sàn của dân tộc thiểu số như Thái, 
Mường, Mông...cùng có một lối kiến trúc như nhau là không dùng đinh, tất cả đều 
được liên kết với nhau bằng những con sò gỗ và lạt buộc, sàn nhà được nối kết với 
nhau bằng những cây nứa già được đập giập ra để lót sàn. Leo lên mấy bật thang 
gỗ ọp ẹp, thấy ngay bà cụ đang nằm trên cái chõng tre đặt ở một gốc nhà, trùm chăn 
đến cổ. Bà cụ gầy lắm, tôi chỉ thấy cái mềm bông màu đỏ phập phồng theo nhịp thở 
thoi thóp, mỏng manh như sợi chỉ mành treo chuông. 

Sau khi uống xong chung trà xanh, thì hai người con cũng về tới nơi. Thấy 
mặt trời lên thấp thoáng ngọn cây, chúng tôi xin từ giã ra về. Cụ đi trước dẫn đường, 
dùng dao vạt vào thân cây rừng để đánh dấu, cho chúng tôi biết đường trở lại. Tới 
bìa rừng, họ chuyển 6 cây gỗ làm kèo lên vai hai đứa tôi và chúng tôi từ giã nhau ở 
đấy. Con vện đi sục sạo ở đâu đó trong khu rừng cũng vừa chạy trờ tới, mõm ngoạm 
một con chuột lông màu xam xám khá to, làm quà tặng anh bạn Đèo. Trước khi trở 
về trại, Đèo ra bờ suối làm thịt chuột một cách thành thạo, rồi dùng lá chuối rừng gói 
lại cẩn thận, bỏ vào trong túi quần mang về trại. Buổi trưa, Đèo lén ra khu nhà bếp 
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nướng một cách vội vã, khi nào có chiến lợi phẩm, hắn cũng chia phần cho tôi một 
nửa. 

Đêm hôm đó, đợi mọi người ngủ say sau một ngày lao động cật lực. Đèo đào 
một lớp đất mỏng dưới ngay chỗ nằm lấy, ra một chai thuốc ''Reostop'' còn đủ 10 
viên rồi dấu dưới gối. 

Sáng hôm sau, chúng tôi trở lại vùng nầy, tiếp tục đốn gỗ làm kèo nhà. Lần 
theo vết dao đánh dấu trên thân cây, hai đứa tôi trở lại chỗ cũ rất dễ dàng. Đến chỗ 
hẹn, chúng tôi thấy cụ đang ngồi dưới bóng cây đại thụ, chờ chúng tôi tự bao giờ. 
Đèo thân mật đặt cái lọ thuốc ''Reostop'' vào tay ông cụ rồi chỉ cách dùng. Ông cụ 
vừa mừng, vừa cảm động đến độ nói không nên lời. Trước khi chia tay nhau, ông cụ 
dặn dò: 

- Tụi bộ đội của đoàn 776, thằng nào cũng ác ôn hết! Các anh phải cảnh giác 
chúng nó đấy! 

Khoảng một tuần sau đó. Chúng tôi trở lại vùng nầy kiếm gỗ, nhìn thấy cái 
huyệt đã được lấp đất lại bằng phẳng, cỏ dại đã bắt đầu bén rễ và chúng tôi biết 
chắc là bà cụ đã được cứu thoát khỏi bệnh kiết lỵ. Người tù cải tạo Lê Xuân Đèo đã 
hoàn thành công tác ''dân vận'' một cách xuất sắc bằng chính mạng sống của chính 
mình. Vì ba tháng sau đó, anh từ giã cuộc đời vì bịnh kiết lỵ vì không thuốc chữa cho 
chính bản thân mình.  

Bịnh kiết lỵ, tiêu chảy và sốt rét rừng là ba căn bệnh rất phổ biến trong các trại 
tù cải tạo ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Một người bạn cùng đơn vị là cựu Thiếu Tá 
Trần Sỹ cũng gởi nắm xương tàn tại một trại tù khác vào năm 1978 vì bệnh kiết lỵ và 
rồi còn biết bao nhiêu người khác nữa ? Trước khi chuyển trại từ trong Nam ra ngoài 
Bắc, chúng tôi dự trữ khá nhiều thuốc chuyên trị về các chứng bệnh nguy hiểm nầy 
và nhất là trụ sinh để phòng thân. Nhưng, sau khi chuyển đến trại 6 Khe Thắm, một 
người tù cải tạo tên Phạm Thành K. đã đâm sau lưng chiến sĩ, anh ta bàn kế hoạch 
''chuyển trại giả'' với tên thiếu tá Khoát để lấy điểm.  

Vào một buổi sáng tinh sương. Trong lúc mọi người chuẩn bị xuất trại lên 
rừng đốn gỗ, bỗng có tiếng kẻng dồn dập khác thường, đích thân cán bộ quản giáo 
đến từng lán, đôn đốc mọi người khẩn trương đến tập trung trước sân cờ ban chỉ 
huy trại để nghe Thiếu Tá Khoát (trưởng trại) ban hành lệnh hành quân (chuyển trại) 
và mọi người được thông báo, chỉ còn có một tiếng đồng để chuẩn bị hành lý cần 
thiết mang theo người. Vì quá vội vã, nên Đèo không kịp đào lấy 10 viên thuốc 
''reostop'' chôn dưới sạp nứa, ngay chỗ anh nằm. 

Tại sân đá bóng của xã, trong khi ngồi chờ đợi xe vận tải đến chở đi một trại 
tù cải tạo khác, bọn cán bộ quản giáo và quản chế yêu cầu tất cả tù cải tạo ''bày 
hành lý bán chợ trời''  tiếng lóng một hình thức kiểm soát hành trang của tù cải tạo 
để hôi của. Sau đó, chúng phân tán chúng tôi đứng riêng rẽ từng nhóm nhỏ vài ba 
người, tù cải tạo còn phải trải qua một màn ''thoát y vũ'' bất đắc dĩ để chúng lục soát 
quần áo tù. Thế là, sau khi tịch thu toàn bộ số dược phẩm của anh em mang từ trong 
Nam ra, chỉ còn sót lại 10 viên ''Reostop'' của Lê Xuân Đèo. Sau đó, bọn tù cải tạo 
chúng tôi mặt mày tiu nghỉu trở về lán trại, tiếp tục lên rừng đốn gỗ. Tên Thiếu Tá 
Khoát và tên tù phản bội Phạm Thành K. mặt mày hớn hở vì chuyến nầy thắng lớn...  

Bọn cán bộ trại đem số thuốc tây nầy ra Hà Nội và Tỉnh Hoàng Liên Sơn bán 
lại cho các con buôn, rồi thay vào đấy một loại thuốc dõm trị bá chứng tên ''Xuyên 
Tâm Liên'' để trị bịnh cho bọn tù. Đến năm 1982, nhà nước cộng sản khám phá loại 
thuốc nầy có độc tố phá vỡ các tế bào não, tim và thận và ngưng sản xuất thì đã 
muộn. Không biết có bao nhiêu tù cải tạo sống dở, chết dở vì uống phải loại thuốc 
nầy ? 
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Vào mùa Thu năm 1977. Bạn Lê Xuân Đèo không may vướng phải căn bệnh 
kiết lỵ hiểm nghèo. Sang đến tuần lễ thứ hai, người anh cứ khô héo dần như cây khô 
thiếu nước, gầy đến nổi chỉ còn da bọc xương, rồi nằm liệt giường, tiểu và đại tiện 
một chỗ. Mỗi ngày tên y công tên Lương phát cho vài viên ''Xuyên Tâm Liên'' và một 
bát cháo loãng như nước cơm chắt, tiêu chuẩn trừng phạt những người tù cải tạo bị 
ghép vào tội ''chây lười lao động''. Qua đến đầu tuần lễ thứ ba, người anh tóp xọp 
như bộ xương cách trí, được bọc lại bằng một lớp da nhăn nheo màu xám xịt, đôi 
chân gầy guộc như hai thanh nứa, sờ vào lạnh ngắt như đồng. Anh chỉ còn thở thoi 
thóp, máu hình như bắt đầu đông lại trong các động mạch, đôi mắt thất thần, mở trao 
tráo trong hai cái hốc mắt lõm sâu. Đến buổi chiều, anh lên cơn mê sảng gọi tên vợ, 
tên con, rồi khóc rưng rức bằng những hạt lệ khô. Tối hôm đó, tôi ngồi bên cạnh anh 
cho tới giờ kẻng đổ, tôi bỏ mùng xuống cho anh, trước khi trở lại chỗ nằm.  

Kỳ lạ quá! Nửa đêm về sáng, tiếng cú rúc liên hồi trong một lùm cây nào đó, 
ngay phía sau lán 3 như tiếng gọi của thần chết lởn vởn đâu đây, làm tôi rùng mình. 
Gió từ dãy Hoàng Liên Sơn thổi về ào ào làm rung chuyển cây rừng, làm tốc mái 
tranh nứa, gió thổi bật cánh mấy cái phên cửa...  

Trong cái không gian lạnh lẽo ấy, vang lên những tiếng ngáy khò khò khi trầm, 
khi bổng, có tiếng ngáy cao vút như giọng nam ''tenor'', những tiếng nghiến răng trèo 
trẹo, tiếng trở mình của bạn nào đó trên cái sạp tre ọp ẹp vang lên kẽo kẹt, tiếng mớ 
ngủ lẫn tiếng thở dài não nuột, đôi khi, có anh đang nằm mơ thấy mình đang đánh 
nhau với việt cộng, tiếng hét của anh đánh thức cả lán dậy: ''Diều hâu! Diều hâu! Đại 
Bàng ghe rõ không trả lời! Việt cộng tràn ngập căn cứ hỏa lực rồi! Rót pháo xã láng! 
Nổ chụp trên đầu chúng tôi! Lẹ lên đi mấy cha...'' và tất cả âm thanh đó quyện vào 
nhau hợp thành một ''bi trường khúc'' đầy ấn tượng sâu sắc trong lòng người tù cải 
tạo.  

Bỗng tôi nghe tiếng con vện tru từng chập bên bờ suối, tiếng tru buồn thê 
thảm, kéo dài lê thê trong đêm trường tĩnh mịch. Tôi mệt mỏi, ngủ thiếp đi từ lúc nào 
cũng không hay, cho tới khi tiếng kẻng báo thức vang lên, đánh thức mọi người dậy 
để chuẩn bị một ngày lao động khổ sai. Tôi nghe cả láng hoảng hốt, thét lên: ''Đèo 
chết rồi! Đèo chết rồi!...''.  

Tôi ngồi bật dậy như cái lò xo, nhìn sang chỗ Đèo nằm, hai cái chân như hai 
thanh nứa già cỗi, khô khốc, buông thòng xuống đất, bị gió thổi luồn dưới sạp nứa 
đánh đong đưa, còn thân người của anh nằm vất vưởng trong mùng. Tôi vội vàng 
chạy đến, vén cái mùng lên. Tôi thấy đôi mắt đôi mắt của anh mở trợn trừng, hai giọt 
lệ khổ đau chắt chiu từ một kiếp người bị đày đọa trong tận cùng đáy địa ngục, ứa ra 
từ trong hai hốc mắt sâu hoắm, còn đọng lại chưa khô, hình như, anh mới từ giã 
cuộc đời cách đây không lâu. Tôi lấy tay vuốt mắt người bạn tù... 

Một cái chòi lá đơn sơ được vội vã dựng lên, chỉ có mỗi mái nứa gần khu 
rừng sắn, bên cạnh con suối cạn, phía sau ban chỉ huy trại. Bốn cái cộc gỗ đóng 
xuống đất chính giữa căn chòi, hai khúc gỗ gác song song với nhau bên trên, vừa đủ 
kê một tấm ván mỏng. Thi hài của Đèo trong bộ quân phục Biệt Động Quân đã bạc 
màu, rách tơi tả, loang lỗ những vết máu khô vì tai nạn lao động. Tôi phủ kín hình hài 
của anh bằng cái mềm màu đỏ. Toán mộc lo đóng quan tài, tôi trong bộ phận đào 
huyệt còn có Trương Đăng Sỹ và Nguyễn Minh Thanh... Chỗ anh nằm an nghỉ dưới 
bóng cây cổ thụ dưới chân đồi bên cạnh dòng suối, cách trại khoảng 2 cây số. Đến 
xế chiều, mọi việc đã hoàn tất. Sau khi tẩn liệm cho bạn Đèo xong, chúng tôi trở về 
trại, không ai được ở lại qua đêm để canh giữ xác của anh. 

Đêm đó, có lẽ là đêm dài nhất trong 8 năm tù cải tạo của tôi. Vừa chợp mắt là 
tôi thấy đôi mắt của anh còn mở trợn trừng...Quá nửa đêm về sáng. Bỗng nghe có 
tiếng chó sủa, tiếng gầm gừ cấu xé lẫn nhau thật dữ dội, tiếng tru tréo từ phía bìa 
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rừng văng vẳng đưa về hình như, chúng đang tranh ăn thì phải. Điều nầy đã khiến 
tôi phập phòng lo sợ, không biết chuyện gì bất hạnh sẽ xảy ra cho anh Đèo. Tôi thầm 
cầu nguyện với ơn trên, đừng để bầy chó rừng tha xác của anh đi! 

Trời vừa tờ mờ sáng. Sau tiếng kẻng báo thức vào lúc 6:45, tôi đã thức dậy, 
cuốn mùng mền, rồi vội vã đi về phía cổng trại. Tên lính canh cho phép tôi xuất trại, 
ra bìa rừng thăm xác bạn. Tôi lật đật bước vào cái chòi lá, cái quan tài của Đèo được 
ghép vội vã bằng sáu tấm ván mỏng manh bị đẩy xô lệch trên hai cái thanh ngang, 
suýt chút nữa thì đổ xuống đất, cái nấp áo quan sẽ bung ra ngay. Sau khi đẩy cái áo 
quan lại cho ngay ngắn, tôi bước ra bên ngoài quan sát hiện trường. Cả một vùng cỏ 
dại chung quanh cái chòi bị ngã rạp xuống, loang lỗ vết máu và lông thú. Tôi đoán 
không sai, tại ngay chỗ nầy, đêm qua đã xảy ra trận ác đấu thật quyết liệt giữa bầy 
chó rừng, tranh xác anh Đèo để tha vào rừng. 

Có lẽ đánh được hơi người quen thuộc, con chó vện đang nằm bất động gần 
đó, nó ngước đầu lên nhìn tôi, cố gắng chống hai cái chân trước xuống đất, gượng 
lết về phía tôi, nhưng được vài bước rồi ngã quỵ xuống, mồm rên ư...ử vì đau đớn. 
Tôi vội vàng chạy đến ôm chấm lấy nó vào lòng. Con vệt liếm vào mặt tôi một cách 
trìu mến, rồi mệt lả, nghẻo đầu lên vai tôi. Đặt nó nằm xuống đất để quan sát, con 
mắt bên phải bị lột một mảnh da, còn bê bết máu, cái chân trước bị táp gẫy xương 
và cái đùi sau bị ngoạm mất một mãng thịt to, vết thương còn rỉ máu âm ỉ. Tôi vô 
cùng xúc động nhìn nó một cách cảm phục và thương mến.  

Thật vậy, không một ai có thể ngờ rằng, con chó vện đã liều mạng sống của 
nó, tả xung, hữu đột, quyết đấu một mất một còn với cả một bầy chó rừng hoang dại 
để bảo vệ cái xác thân của Lê Xuân Đèo, người bạn của nó, đang nằm trơ trọi giữa 
bầy dã thú. Đối với tôi, con chó vện là hiện thân của một dũng sĩ, tuy mang hình hài 
của loài thú bốn chân, nhưng có một trái tim rất ''người'' dám vì nghĩa quên mình, 
chiến đấu đơn độc, không lùi bước trước kẻ thù. Tinh thần quyết đấu của con chó 
vện, như một lời nhắn nhủ đầy khí phách với đồng loại của nó: Tụi bây muốn làm thịt 
Lê Xuân Đèo, phải bước qua xác chết của tao! 

Tôi bế con vện ra bờ suối, khuất sau đám sắn non, rửa vết thương còn đẫm 
máu của nó mà ứa nước mắt. Con vện liếm bàn tay tôi một cách thân ái. Tôi thì thầm 
bên tai nó: Nằm đây chờ tao, lát nữa, tao trở lại tìm cách đưa mầy về nhà chủ của 
mầy! Tôi đứng dậy lui gót, nhìn trong ánh mắt lưu luyến của nó và khi nó đưa cái 
chân trước quào quào một cách yếu ớt trong không khí như những cái vẫy tay chào 
vĩnh biệt, khiến tôi có cảm tưởng, hình như, nó muốn trối trăn điều gì đó với tôi 
chăng ? 

Tôi từ giã nó, trở vào trại để cùng với anh em lo việc mai táng Lê Xuân Đèo. 
Toán chung sự có bốn người: Minh Thanh, tôi và hai bạn tù nữa. Đúng 8 giờ sáng, 
chúng tôi đẩy cái xe cải tiến cũ kỹ đi ngang qua ban chỉ huy trại, gặp tên Trung Úy 
Quang lùn tịt, ngoắc chúng tôi dừng lại, nói: Này, nhớ đấy nhé! Giữ cái áo quan lại, 
dành cho những người kế tiếp! Các anh phải biết bảo vệ tài sản xã hội chủ nghĩa 
đấy! Sẽ không có cái áo quan thứ hai đâu! 

Sau khi đặt quan tài của Lê Xuân Đèo lên xe cải tiến. Hai anh cầm càng, tôi và 
Minh Thanh phụ đẩy. Chiếc xe từ từ lăn bánh trên con đường đất gồ ghề còn đẵm 
hơi sương. Hai cái bánh xe khô nhớt, một cái nghiêng bên nầy, một cái ngã bên kia, 
phát ra những tiếng kót két rên rỉ một cách mệt nhọc, đau khổ. Hai anh bạn phía 
trước gồng mình, ấn cái càng xe xuống, còn tôi và Minh Thanh vừa đẩy, vừa nâng 
phần sau xe lên, vì sợ hai cái bánh xe bung vành, văng ra khỏi ra cái xe cải tiến bất 
cứ lúc nào. Chúng tôi phải đẩy cái xe tang lăn qua ba cái dốc cao mới đến bờ suối. 

Sau vài phút nghỉ giải lao, chúng tôi cùng nhau kê vai, khiêng quan tài lên 
lưng chừng đồi, chỗ an giấc ngàn thu của anh, rồi chia nhau vô rừng kiếm dây rừng 
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bện lại như hai sợi dây thừng. Đặt quan tài lên trên hai sợi dây đó, rồi mỗi người 
nắm một đầu dây, thả từ từ xuống đáy huyệt. Xong rồi, chúng tôi lấp đất lại, vun 
thành một nấm mộ đơn sơ. Bốn anh em đứng trước mộ, cúi đầu mặc niệm mà trong 
thổn thức, bồi hồi. Tôi hái một ít hoa rừng đặt lên nấm mồ của bạn.  

Bạn Nguyễn Minh Thanh cảm khái làm một bài thơ với tựa đề ''NẤM MỒ 
HOANG'' để tưởng nhớ bạn Lê Xuân Đèo, người bỏ cuộc giữa đường. 

Một nấm mồ hoang cảnh lạnh lùng 
Lơ thơ cỏ úa lá chiều rung 
Quạnh hiu vằng vặt vây quanh mộ 
Rên rỉ bầy ve tiếng não nùng 

Gởi xác ốm nhom tận chốn nầy 
Bao la rừng núi, suối trời mây 
Người đi vĩnh viễn đã yên phận 
Ngàn dặm người thương đâu có hay! 

Sương khói hoàng hôn dọc mỗi đời 
Công danh phú quí lá vàng rơi 
Than ôi! Thành bại đều chung cuộc 
Tuần tự rồi ai cũng thế thôi! 
Trên đường trở về trại, khi đi đến gần ban chỉ huy, tôi tách rời anh em, lẻn vào 

khu rừng sắn, ra bờ suối kiếm con vện. Tôi vô cùng sững sờ nhìn thấy con vện bị ai 
đó treo ngược đầu xuống đất, bốn chân bị căng ra, buộc chặt vào hai cái cộc gỗ, cổ 
bị cắt tiết, máu đỏ nhỏ từng giọt xuống cái cái chậu bằng thau đặt dưới đất. Tôi quỳ 
xuống nâng đầu của nó lên, cả thân mình con vện khẽ run lên lần cuối cùng, rồi duỗi 
thẳng ra bất động. Cái chết đau đớn của nó làm tôi rớt nước mắt. Tên Trung Sĩ Kây 
đứng sau lưng tôi từ lúc nào cũng không hay. Hắn lên tiếng làm tôi giật mình: 

- Trong giờ lao động, anh ra đứng đây làm gì thế ? 
Tôi nhanh trí, đáp: 
- Vừa mới mai táng anh Lê Xuân Đèo xong, ra suối rửa tay chân. 
Hắn nói: 
- Tôi nhờ anh giúp hộ một tay. 
- Được, việc gì thế ? Tôi hỏi. 
Hắn nói như ra lệnh: 
- Anh tháo dây, mang con cầy vào nhà bếp cho tôi! 
Nói xong, hắn mang cái thau tiết đi trước. Tôi tháo sợi dây rừng, ôm con vện 

vào lòng như ôm thi thể một chiến hữu vừa nằm xuống sau một trận đấu...tôi thất 
thểu ôm xác con vện vào khu nhà bếp mà lòng quặn đau. 

Hôm sau, được phân công làm vệ sinh khu nhà bếp, tôi nhặt những mảnh 
xương vụn của con vện, đặt lên vào những tấm lá chuối, gói lại cẩn thận. Nhân lúc đi 
rừng đốn gỗ, tôi ghé thăm mộ bạn Đèo, rồi dùng dao đào một cái hố nhỏ, chôn bộ 
hài cốt của con chó vện, nằm bên cạnh bạn Lê Xuân Đèo cho có bạn. 

Bắt đầu từ cuối tháng chạp kéo dài đến tháng giêng năm sau. Núi rừng Hoàng 
Liên Sơn, bầu trời ảm đạm và rét mướt, mưa bụi giăng giăng khắp nơi gần như bất 
tận. Mỗi buổi chiều, người tù trùm chăn kín mít, ngồi co ro trong lán, nhìn những cơn 
mưa bụi bay bay trong hoàng hôn, ai nấy đều chạnh lòng nhớ quê hương, nhớ cha, 
nhớ mẹ, nhớ con, nhớ vợ da diết. Gọi là mưa bụi vì lượng nước mưa quá yếu không 
thể rơi thẳng xuống mặt đất, bị gió thổi bay đi, tỏa ra thành những cơn mưa bụi.  

Bước sang tháng giêng. Hạt nước mưa kết tinh lớn hơn một chút có thể rơi 
thẳng xuống mặt đất, nhưng bị gió tạt nghiêng nghiêng, tạo thành những cơn mưa 
phùn báo hiệu đất trời sắp giao mùa. Sợi mưa phùn mong manh như sợi tóc rối, đan 
nhau thành những màn nước trắng đục, giăng kín núi rừng, đồng ruộng, thung lũng, 
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sông hồ...Trời đất nhạt nhòa trong những cơn mua phùn dai dẳng, kéo dài lê thê trên 
vùng đất khó. Trong bầu khí hậu ẩm thấp ấy, cây cỏ đang âm thầm nẩy lộc, đâm 
chồi, chờ trỗi dậy tưng bừng khi mùa xuân đến. Chỉ tội cho bọn tù cải tạo phải lao 
động khổ sai trong rừng sâu, tay chân tê cóng vì đói và lạnh đến rét run. 

Thượng tuần tháng 2 năm 1978. Trại chuẩn bị ăn mừng Tết Nguyên Đán Mậu 
Ngọ vài ngày sau đó. Tôi được phân công vào đội cắt lá dong dùng để gói bánh 
chưng. Lá dong thường mọc hoang ở những vùng đất ẩm ướt. Tôi đi vào rừng, lang 
thang trong thung lũng một mình để tìm lá dong. Tôi nhớ quá anh bạn Đèo và con 
chó vện thân thương. 

Mới hừng đông sáng mà tôi đã nghe tiếng chiêng, tiếng trống vang lên rộn rã 
từ bản làng của dân tộc Thái Đen. Động tính hiếu kỳ, tôi lần theo con đường mòn 
dọc theo con suối chảy róc rách để đi vào bản Thái. Ô hay! Trước mắt tôi là cả một 
rừng hoa màu trắng tinh khiết như hoa bưởi mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Từ 
những thân cây khẳng khiu, uốn khúc dù bám vào vách núi đá cheo leo vẫn trổ 
những chùm hoa trắng muốt, hoa nở rộ khắp núi rừng, dọc theo suối, hoa có năm 
cánh, nhụy màu hồng, gân màu tim tím. Mỗi cơn gió nhẹ nhàng lướt thoảng qua khu 
rừng là những cánh hoa rung lên như hàng vạn cánh bướm đang vỗ cánh chấp chới 
trong không khí.  

Tôi đi lần theo con đường mòn tìm gia đình cụ Trừng không mấy khó khăn. 
Tôi đoán, hôm nay là ngày hội làng thì phải. Trước sân nhà của cụ các bếp đỏ lửa, 
rực than hồng, họ có mươi người, chia ra làm hai phái: Phái nữ đang lo nấu thức ăn, 
còn phía nam đang chơi nhạc cụ dân tộc như thổi khèn, khua chiêng, trống...rất vui 
nhộn.  Thấy tôi đường đột bước vào sân, tất cả đều dừng tay, nhìn tôi trân trối. Chỉ 
cần nhìn thấy bộ đồ rằn ri của tôi đang mặc, họ đã biết tôi là ai rồi. Một thiếu phụ vội 
vã chạy đến cầu thang, lên tiếng gọi: 

- Bố ơi! Có thằng lính ngụy nó xông vào nhà mình nầy! Con tống cổ nó đi nhá! 
Có tiếng quát vọng xuống: 
- Khách quý nhà mình đấy! Đừng hỗn láo, con ạ! 
Đứng trên cầu thang, nhìn thấy tôi, cụ Trừng có vẻ mừng lắm. Cụ quay vào 

trong căn nhà sàn, gọi bà cụ ơi ới: 
- Bà nầy, theo tôi xuống đây nhanh lên! 
Cụ vội vã chạy xuống cầu thang trước, cụ bà nối gót theo sau. Cụ ôm chầm 

lấy tôi, trước con mắt ngơ ngác của mọi người. Cụ Trừng nói với vợ: 
- Bà còn sống đến ngày hôm nay là nhờ người tù cải tạo nầy đấy! 
Tôi vội vàng đính chính ngay: 
- Không phải tôi cứu bà cụ đâu! Anh Lê Xuân Đèo đấy cụ à! 
Cụ Trừng vỗ trán một cái thật mạnh, nói: 
- À, tôi nhớ ra rồi! Anh Lê Xuân Đèo đâu ? 
Tôi buông thỏng một câu: 
- Đèo chết rồi! 
Cụ Trừng bàng hoàng trong giây lát, rồi hỏi gằn: 
- Bọn quản giáo đánh chết anh Đèo, phải thế không ? 
- Không phải vậy, anh Đèo chết vì bệnh kiết lỵ! 
Bà cụ nói: 
- Tôi thoát khỏi bệnh kiết lỵ là nhờ 10 viên thuốc ''con nhọng'' của anh ấy biếu! 

Sao anh Đèo không dùng thuốc ấy để chữa bệnh cho mình nhỉ ? 
Tôi buộc lòng phải thú thật, nói: 
- Đó là 10 viên thuốc cuối cùng mà anh Đèo đã biếu cho cụ! 
Bà cụ nghe tôi nói, vô cùng xúc động, giọng run run: 
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- Anh Đèo đã hy sinh cái mạng của mình để cho tôi được sống! Thế mới rõ 
trắng đen, đồng bào dân tộc chúng tôi ở ngoài nầy đều bị lũ chúng nó bưng bít, 
tuyên truyền lừa bịp cả! Chúng nó còn bảo ''lính ngụy'' các anh tàn ác lắm! Mổ bụng, 
moi gan người ăn sống, uống cả máu tươi! Bọn chúng nó ngậm máu phun người, 
giỏi thật đấy! 

Đám thanh niên nghe bà cụ nói, xem chừng đã hiểu biết mọi chuyện, họ bỏ 
hẳn thái độ thù nghịch khi vừa mới gặp tôi. Một anh bạn trẻ đến nắm tay tôi mời mọc 
rất chân tình: 

- Anh ở lại dùng cỗ với chúng em nhá! Hôm nay, mới bắt đầu mùa lễ hội ''Kin 
Chiêng Bók May'' của dân tộc Thái chúng em! 

Tôi hỏi: 
- Mùa lễ hội ''Kin Chiêng Bók May'' là lễ hội gì vậy ? 
Cụ Trừng giải thích: 
- Đó là ngày ''Hội Hoa Ban'' trên vùng cao Hoàng Liên Sơn để đón mùa Xuân 

đến. Hoa ban chỉ nở rộ vào tiết lập Xuân, phủ trắng cả núi rừng trên các bản Thái. 
Đặc điểm của loài hoa nầy là màu trắng, tượng trưng cho sự trong trắng, tinh khiết 
của tình yêu và hạnh phúc lứa đôi! Một chút nữa đây, sau khi ăn uống no say, bọn 
họ sẽ chạy vào hái những hoa ban thật đẹp tặng cho nhau làm quà. Mấy cô gái sẽ 
thay đổi xiêm y, đầu chít khăn ''piêu'', có đôi hàng cúc hình bướm trên chiếc áo cóm, 
thêu tua ở vai, cái quần ''sin'' (giống như xà-rông) vải xanh thắt ngang lưng để múa 
xòe, cụ Trừng cố mời. Anh ở nán lại đây chơi với chúng tôi.  

Mặt trời đã lên khá cao. Rất tiếc là tôi phải từ giã họ để còn kịp đi cắt lá dong. 
Bỗng có ai khều nhẹ vào vai, tôi quay đầu lại nhìn, đó là một cô bé Thái còn rất trẻ, 
độ chừng đôi tám, mắt có mí lót, mũi hơi cao, nước da bánh mật, trong giống người 
Ấn hơn là người Kinh. Cô ta trao cho bó hoa ban nới nở, vừa mới hái vội ở trong 
rừng về tặng tôi, làm món quà trong ngày ''Hội Hoa Ban''. Bây giờ tôi mới biết loại 
hoa màu trắng nõn nà đó chính là hoa ban. Cô bé thỏ thẻ, nói đùa. 

- Bao giờ anh về Sài Gòn, cho em đi theo với nhá! 
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi một cô bé Thái miền sơn cước, còn biết chối bỏ 

cái tên thành phố Hồ chí Minh do tập đoàn lãnh đạo cộng sản áp đặt sau khi cưỡng 
chiếm miền Nam, mà vẫn gọi cái tên cũ ''Sài Gòn'', Thủ Đô thân yêu của người miền 
Nam.   

Sau khi cắt xong một mớ lá dong, trên đường đi về trại, tôi ghé viếng thăm mộ 
bạn Lê Xuân Đèo. Tôi đặt bó hoa ban trên nấm mồ, rồi thì thầm báo cáo với hắn: 
Vinh quang nầy thuộc về mầy! Chớ không phải của tao! Nghĩ cho cùng, cái chết tức 
tưởi của bạn Lê Xuân Đèo không đến nỗi vô ích. Tôi phải gọi đó là một sự hy sinh. 
Những người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa thuộc mọi Quân, Binh Chủng đã 
anh dũng hy sinh ngoài mặt trận trong thời chiến. Và những người lính âm thầm nằm 
xuống trong lao tù cộng sản, đều có giá trị cao quý như nhau! Thật vậy, anh nằm 
xuống để thắp lên một ánh đuốc lẻ loi, soi thủng màn đêm tăm tối đầy hận thù bên 
kia ''bức màn sắt'', do bọn cộng sản Bắc Việt dựng lên tại miền Bắc xã hội chủ nghĩa, 
bằng những thủ đoạn tuyên truyền cực kỳ dối trá và bẩn thỉu. Cái chết của Lê Xuân 
Đèo đã làm sáng tỏ chân giá trị đích thực của người lính thuộc Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Họ cầm súng để nối nghiệp tiền nhân, tận tụy ngày đêm đi gìn giữ quê 
hương, đem xương trắng máu đào để bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ Quốc.   

Sau Tết Mậu Ngọ 1978. Tất cả anh em chúng tôi khăn gói lên đường, di 
chuyển đến một trại tù cải tạo khác, lần nầy thì di chuyển thật. Và chúng tôi tiếp tục 
làm nhiệm vụ khai quang, dựng nhà, trồng hoa màu ở những vùng rừng núi hiểm trở 
khác để đồng bào miền xuôi về đó, xây dựng nông trường. Lúc vượt qua đỉnh đèo 
Lủng Lô, Trương Đăng Sỹ, Nguyễn Minh Thanh và tôi dừng lại giây phút ngắn ngủi, 
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chúng tôi cùng hướng về rặng núi Phu Luông còn phảng phất sương mù, vẫy tay 
chào vĩnh biệt người bạn tù thân mến, anh Lê Xuân Đèo: NGƯỜI Ở LẠI HOÀNG 
LIÊN SƠN! 
 


