NGUO'l Bl TIM TRAI TIM THAT LAC
Nguyé&n Thiéu Nhan

Ngay xwa, thu® dat tréi con 1a mot khdi hén mang, tréi con cdi xubng gan dat
bang nhirng soi may trang nhw to' ndn va dat con cd vuon Ién d& phu hop véi troi
bang nhirng ngon nui mu swong.

Ngay ay, troi dat hong hoang con day ray nhirng linh vat rong choi trong mét
mua Xuan mién vién. Ngay 4y, réng thiéng con van minh muaa vt trén trdi khéng,
dan phwong hoang con xoe doéi canh mua trong rivng phwong truc va nhirng con ky
lan ngoc thach con lan minh dua rén trén trién da I&. Chdn binh nguyén cé muot
hang dan rua vang con thoa thué ubng swong trong nhirng dém nguyét bach.

Ngay 4y, con duoc truyen tung rang cd cay sinh vat déu biét néi, nhwng ching
va ca con nguoi thdi d6 déu khéng ding ngén nglr nhw chuing ta bay gie> ma 1a mot
th(r ngdn ng ctia cdm thdng. Mét thir Am nhac sinh ra do sy hoa hop cla dat trov,
mot thir &am nhac mang mang trong tr&i, trong dat, trong gio, trong mua.

Va ngay &y c6 mot ngudi khdng 16 khéng tim.

Nguwoi khdng 16 dwoc cau thanh tir nhivng tinh tay cta dét tréi. Chang cao,
I6ng 16ng nhw tréi cao, hung vi tham thdm nhw hang cb thu quay quan véi dwdi vai
chang. Mai téc chang bong bénh xanh mwét nhw mét loai rong bién, nhitng budi
chiéu chang di trong gi6, 16ng I6ng mai téc chang bay, nhirng ngon téc rong xanh l6a
x0a trudc tran lam diu di &nh mét tinh cau ryc k.

Nhirng IGc d6 déat trdi bdng nhw chung xudng, khéng gian béng dwng day
tiéng nhac, chim chéc con tring céat tiéng hat. Nhirng luc do dat tréi bdng nhw chung
xudng, khéng gian béng dwng diy hwong thom, céi cay gia dam léc ma&i, bui cd dai
chot dom hoa.

Nhwng khéng phai lic ndo khéng gian cling tdu nhac, ciing dom huwong.
Nguwoi khdng 16 khéng tim, nén ndo rung déng trwdc nhivng dao dat cia dat troi,
nguoi khdng 16 khéng tim, nén nao bui ngui theo cai bui ngui ctia van vat. Chang
sbéng hoan toan va&i thién tinh hoang da cta minh, khéng suy nghi, khéng ban khoan,
khéng bui ngui, khédng xuc ddng. Chang c6 mét sirc manh van nang, nén khi dat troi
dat dao théi thuc, chang tat can subi, x6 nga rirng, chang dap da nui ca, 1ap bang
sbng sau. That ty nhién, that dirng dwng.

Nhirng lGc d6 dat trdvi théi con vang tiéng nhac, théi con dwom hwong thom,
chim choéc ¢cén trung théi hat, cé cay théi dom bong, rieng cay ri la lwét thudt.

Nhung tréi khdng budn, nhuwng dat khéng budn, chim muéng da tha khéng
budn va ngudi ciing khéng budn.

B&i bubn vui 1a nhirng tinh cdm tao thanh do kinh nghiém va bj rang budc
trong pham tru dién dat cda tri giac, cla ngdn ngir. Ma troi dat co bi cé bj rang budc
gi dau, con ngudi da cé ngdbn nglr gi dau, nén con ngwdi khéng bi vwéng méc vao
nhirng tinh cam dé.

Ngudi khéng 16 khi nghe trong long dét nhivng séi suc, nguwdi khdng 16 tan pha
thdy khéng nhirng that bai cla ngdn ngir, 1am sao dién dat dwoc mirc cdm théng
tuyét voi gitra troi va ngwoi, chim muéng cé cay cam nhan dwoc nhirng birng birng
trong tri dat, trong nguwoi khong 16 nén théi di nhikng tiéng hat, nén théi di dong tac
sinh tén. Budng roi giac quan, bd di nhirng sinh hoat thwéng nhat, dé sbng tron mét
chu ky cta troi dat. That an nhién, that tw tai, khong vuwéng mac lo au, vui budn.

Tat cad déu méng lung nhw troi, tt cd déu sdu dam nhw dat va tat ca déu
khoai hoat nhw gié may.
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Tat ca khdng c6 mét cai gi tréi budc nén bién sau, nli cao, nén cd cay Iing
It’ng, nén chim muédng da tha day day hung vi. Tat ca déu séng khéng khudn phép
nén con nguoi cling méng lung nhw tréi, lrng ItPng nhw ¢d thy, hung vi va man da
nhw muéng tha, sdng va chét nhw ngay va dém.

Nhirng dtra tré sinh ra khi tréi reng sang, khéng tiéng khoc, khéng tiéng cudi,
khéng ai bubn vui vi trdi sang mét ngay maéi bat dau va doi nguoi cling bat dau. Thé
thdi. Va ngudi ta chét di trong dém, ngay tat va ngudi lam hét mét chu ky doi sdng
nén chét di, lang I&ng thodi mai ma chét di. Thé thai!

Va nguoi khdng 16 khéng tim da kinh qua da kinh qua cudc doi an nhién ty tai
trong thé gi¢i ém dém d6 da biét bao nhiéu Ian trang Ién.

M6t ngay kia, khi nhitng soi ndng dau tién trai dai trén van vat bao hiéu mot
ngay mai bat dau va doi ngudi ciing bat dau. Anh néng vién vang trén trién nui, vudt
ve nhirng canh 1a non, chay loang loang theo than cay cb thu, men xubng 6m &p bo
sudi nhd. Anh nang bao hoa trong nwédc thanh moét dai lua vang éng, von quanh
nhirng tdng d4 xanh mwét rong réu, dem ngot ngao néng &m dén cho muén vat. Va
bén bd sudi nhd, gitra thdm cb xanh anh I&n mau vang cta néng, nguwdi khdng 16
thdy mot vat gi long lanh, mét giot swong dém con sot lai trén |a co, mét manh bach
ngoc ngoi lén trong nang Chang cui xuéng..

Cé hoa bbng né& rd, cay cbi béng vwon minh, chim muéng bdng riu rit. Troi
dat day hwong hoa va nhirtng am thanh cudng quit ctia chim chéc cén trung, cla
nhirng dong nhwa dm chay dao dat trong than cay, trong canh 4. Khéng gian that
trong lam nguwdi khéng 16 nghe rd tirng nu hoa nt canh, nghe rd tirng tiéng sot soat
clia con sau d4t chui minh khéi I&p v thién thu thanh ve siu dé ngoi ca anh sang.
...nguoi khdng 16 bdng nghe nhéi dau trong 16ng nguwc noi khodng tréng khéng tim
cuia chang.

Chang thang thot kéu 1én:

- O, co tién bé!

Nang tién dang ngd quén trén 14 cd giat minh m& choang mat. Mat tr&i chot
nhw bét chéi chang, khdng khi tré nén mat rwei va nhu dwom day men reou. Ngudi
khdng 16 thdy nhw ngat ngay say. Chang khum tay nang nhe nang Ién, that nhe nhw
s¢ nang sé€ tan loang nhuv swong trong tay chang. Nang rung rung dm canh trang
moéng nhw hoi thd, chdp nhe hang my e 4p. Lan da trdng mubt nhw tuyét ctia nang
vurong mét mau hong nhat nhoa, déi mdi nang nhu twoi tham thém.

Nang nhe hé ddi méi thd thé tra I&i cau hdi am tham trong anh mat chang
khong 16.

Khéng gian khéng con vang tiéng nhac, van vat khédng con dam cét tiéng hat,
va thoi gian dong lai chét sirng trén nhirng nu hoa méi né dwoc nira chirng.

Nang ti&n mot chiéu da bd quén thién dwdng, rong choi ha gi¢i va khdng con
mudn nhé dwdng vé.

Nang thdi néi, ngwéc mat nhin chang. Va khéng gian lai vang vang |&i hat,
thdi gian sdng lai mai miét tréi, nhivng nu hoa né& tron. Trong tiéng nhac twng birng
cla dét troi, trong tiéng ngoi ca clia mudn loai, nang tung déi canh mua khic nghé
thwong. Ro6i nang lai cét tiéng hat, chang khdng 16 im lang, chang da bién thanh
twong da. Nhirng 1&i hat mat ngot nhw wép chang trong tw thé dén nhan thién sing.

Chang thay minh nhuw tan loang, van vat cling bién mét. Chi con lai tiéng hat,
tiéng hat moét ngudi hat cho chi mét ngwdi dé nhé ngan doi va hinh nhw con niva,
con tiéng mot nhip tim dap that khé.

Nang da thoi hat, twong da dwa tay 1én ngwc va thdy mét con tim dang I1&n
dan trong do.
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Nguwdi khéng 16 bang hoang, chang thdy minh cao han 1én, strc séng birng
birng trong chang, than thé chang nhw cang nirt, chang twdng nhw 16ng nguc sé v
tung. Chang cét tiéng hat.

Tiéng hat ctia chang vang vong trén déo cao, vat trén muén rang nui, dung
day nhirng trudng mo, lwédt thuwédt trén séng sau, trong subi biéc.

Nghe tiéng hat ctia chang dan ong ri ram bay ra khai té dudi theo ni chua,
bwédm vang chdp canh tim dén bén nhirng nu hoa, ddi bd cau théi di ddong tac ria
l6ng, m&m cho nhau mét con-sau-au-yém...

Roi tréi dat giao hoa, may trang vubt ve &p G nuai xanh, dat troi ca hat hoai
hoai trong mdt mua xuéan vinh ctru.

R6i bén ngwdi khdng 16 ¢6 nang tién canh trang.

R&i trong nguwdi khéng 16 con tim I6n 1én.

Nguwdi khdéng 16 ttr dao d6, truyén duwoc ké lai rang, da co nhiéu dbi thay.
Tiéng ndi cha chang da théi dinh tai, nhirc 6¢. Nhirng théi thic cta dét troi khong
con tao trong chang nhirng phan &ng bao cudng, chang théi tat can subdi, thdi xé nga
cay rirng, 14p bang séng sau.

Nhirng théi thic cta dat troi chi tao trong chang nhirng nhip tim bdi héi. Theo
nhi*ng cum nang n& hoa trén dinh cay chang cét tiéng hat. Theo trang sao mé hoi
trén thién dinh chang cét 1oi ca.

Khéng gian ltc ndo ciing dwng day mat ngot, khéng gian lic ndo ciing duwom
néng huwong thom.

Thoi gian nhw e dé khéng dam buéc mau, khédng dam gidm nhirng buédc chan
vang trén cd, trén hoa.

D& mubn loai ca hat. D& ngwdi ngwdi lam tho.

Nhwng khéng phai 1a thir tho chét clrng trong ngén ti, bi rang budc trong
niém luat. Ma la th&r tho gop bang gid, dan bang may, thdm dwom hwong hoa, ménh
moéng nhw trdi, hung vi nhw cay ring.

Chét tho mang mang trong tr&i dat, thdm sau vao tam nao, tan lodng vao
huyét mach nguoi tho, dé réi mot hoi the ctia ngudi 1a gid, mot hoi thd clia nguoi 1a
hwong. Ngudi chédp méat khéng gian béng diu lai, ngwdi vung tay troi dat béng birng
birng.

Do 14 tho d6. Thir tho khéng ngén tir, xuat phat tr tdm ndo thdm thadm cua
nguoi tho dé ngei ca mot huyén nhiém nguoi tién vira mang xudng thé.

Nhwng réi hdi hoa ciing hét. Ngay vui ciing tan.

M6t chiéu troi tré gio, nang tién noi tiéng gia tir.

Nguwdi khdng 16 chét sirng.

Khoéng gian bdng lanh tanh. Loai chim co ro rii canh. Muéng thu tim chd an
than. Cay rirng rung minh thay Ia.

Thién thu rdi do sao!

Nguwdi khdng 16 nhin nang. Troi dat bdng cudng nd, may gio bdng birng bwng.
Chang dua tay Ién xé nguwc, cau dut cudng tim. Va gitra nhung tiéng sét loan cudng,
xen 1an tleng thoi gian trbn chay theo v6 chan hai hung ctia muén loai, tiéng nguoi
khong 16 trdm xubng, that tram.

- Vang, nang hay ra di...ta xin chiu nang nhw van chiu nang. Nang dén nén
con tim nay ¢6 trong ta. N6 la clia nang vay nang hay nhan ly.

Nang tién canh trdng bd di khdng nhan trai tim hong.

Va trén doi tay twong da cia chang khdng 16 trai tim moc canh bay di bién
biét.
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Roi ngudi khdng 16 chét di. Rbi tv d6, dat troi c6 mua Thu. Réi tr d6, muén
loai biét dén hai hung. Va ciling tiv d6, loai ngudi biét dén than khoc, biét dén dau
thwong, biét dén khac khoai.

T d6 loai nguoi clr thidc méc hoai vé nguyén do cai chét ctia ngudi khdng 16.

C6 nguoi cho rang chang da chét vi trai tim bj birt khdi 16ng ngwe. Nhung co
ngwi lai bai bac cho rang truéc k|a ngwdi khéng 16 van song, dau khéng tim.

Cho dén mot hém cé mét an si qua lang, dwoc hdi vé diéu nay, nguoi noi:

- Nguoi khdng 16 da chét khéng phai vi da bt trai tim khoi 16ng ngwe, trudc
d6 dau khéng tim chang van chang séng dé sao. Nguwdi khdng 16 da chét vi cai-y-
thirc-vé-khodng tréng-trong-tim. Cai khoang trébng ma chang khéng hé nhan biét vi
chua trng duwoc lap day.

DOAN KET CUA HUYEN THOAI

Em yéu dau,

Thoat d& muoi ndm. Cho vira cudc bé dau. Mwdi nam. Thoi gian can va du
dé cé thé Iang quén dén do dirng dwng cho nhitng mdi tinh néng nan nhat cua thé
nhan. Nhwng mwdi ndm khong la gi déi véi mbi tinh ctia chidng ta. Anh va em thud
dé. Mwei ndm. Chi di cho anh théi vap vap khi ké lai chuyén tinh yéu thir nhat ciing
la tinh yéu cudi. Chi la muwdi mua Xuan cho em may 4o méi. Cho hoa dao roi. Chi la
muwoi nam anh 6m cd don leo 1én canh buwdi. Rwng rwng khoc nguwdi. Mwoi nam.
Cho anh chot nhé guwong mat thanh thién véi mot chut gi thi si trong em da lam anh
nhung nhé khap bdn phwong trdi. Chi la thoi gian viva di dong day ndi budn trong
déi mat nguoi thiéu niv xinh dep 1a em, lam mon rira mét it tin yéu vén khéng la bao
noi anh. Cho anh thay rd hon bao gi® hét d&i sbng can phai cé déi canh dé chuyén
ch® nhirng wéc mo. Du biét nhirtng wéc mo d6 roi sé vé tan khi cham mat véi doi
sbng thuc té nhw bot nwdc rdi v& tan khi cham véi mat dwdng. Muwdi nam. Chi la
thdi gian cho nhivrng c6i thdng gia trwdc san trwdng ngay xwa bay gio c¢d thu. Chi la
mu&i ndm anh xudi ngwoc bén troi to' liéu, xét minh bé dau. Chi la thei gian vira di
cho nhirng wéc vong ngay xwa xa voi. Nhw méng twdng. Hang cay trudc san trwdng
ngay xwa anh van goi la “cay liéu tay” nhwng em nhét dinh khéng déng y bat anh
phai goi 14 “cay mimosa ta” da bao lan thay |4, cho t&i bay gi® anh van khéng biét
goi la cay gi. Cap tinh nhan dep nhat trong ndm (ban bé thu® dé da chang bau
ching ta la cap tinh nhan dep nhét trong nam la gi) bay gi® da la cd nhan. Pa that 1a
lau khéng ai con ai ngdi & bd da ven dwérng, nhin dang anh di va néi rang: “Dang
anh di rat dep, em rat thich nhin dang anh di” nhw em da néi vOi anh, dao dé. Ciing
khéng ai mang meé sirng vao I6p hoc cho anh an va ndi “meé sting cla nguwoi ta
mang dén dam héi” dé& anh phai bdi réi bd di mua thubc hat, dé sau d6 nguoi ta phal
xin 16i vi ng& 1a anh hén gian. Anh ciing chang con cé dip nao néi v&i ai cau noi: “Co
nguoi dén dam héi anh, em c6 chdng, anh mirng cho em” dé sau do phai nhin
guong mat nguoi ta phung phiu déi hérn. Ba mwdi ndm anh khéng con ¢o dip nao
néu co dip chac bay gi® anh ciing khong con cé du can dam cao troc dau dong clra
nam nha vi em da bd anh ma di may. Ciing chéng cé dip nao anh ngbi thwc tréng
dém viét nhirng birc thu dai thwong nhé, ndng oan hén trach méc, nhirng blrc thw
dai hon thwong nhéd mwdi ndm sau doc lai vAn bang khuang, da khéng bao gi®v
dwoc gwri. Twr dao dé.

Em yéu dau,

Nhirng diéu em nghi vé anh, twéng twong vé anh thud dé da tao trong em
hinh anh mét ngwdi khdng 16, 1a anh. Va em da yéu anh qua hinh &nh nguwdi khéng
16 d6. Nhwng anh nao cé biét gi dau. Va khi nang bé di. Va khi chang kip nhan ra la
chang da chét. Chét vi céi-y-thirc-vé-khodng-trong-trong-tim.
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Vay ma da muwdi nam roi d6. Mwdi nam dong ddi cudn chung ta di. Mudi nam
em vuot [&én 1am thiéu niv, bd lai sau lwng nhivng wéc mo' cla tudi hoc tro. Muwdi ndm
anh tréi theo khdéi Itra lan tran cta chién cudc, hoc cach s dung sung, dao thay cho
nhirng I&i gido khoa thw ngay trwédc. Thdi lam hoc trd dé tré thanh nguwoi linh chién
d4u dé bao vé qué hwong, bdo vé nhirtng vuon khoai, nwong sén, nhirng tiéng hat
trén nwong chiéu, canh huyén hodc cla anh trang dai bac trén nhixtng khém mac lan
phoi minh dwéi swong khuya...Nhirng bau vat thiéng liéng ma nhirng I6p nguoi cha
chu chung ta da phai db khéng biét bao nhiéu mé héi va xwong mau dé bao vé subt
hai mwoi nam qua.

Em yéu dau,

Trong nhi*rng ngay nam cung, thang tan nay. Vao nhirng Iic ma nhirng hang
cay sir quanh trai linh noi anh & dang bat dau trat 1a chi con tro' lai nhirng canh
nhanh nhw nhivng ndm tay cui. Budi sang da c6 nhirng cd gai mac 4o lanh ra dwéong
tréng that vui mat. Thang Chap cho tré em mo wéc nhirng déng tién mirng tudi. Cho
nhirng c6 thiéu nir héng thém ddi ma. Pua nhau may 4o mua Xuan.

Khi ma cai lanh teng teng thAm vao tirng phan ly da thit dang duoc swdi dm
lai nh& mot vai ly reou lam ngwoi ta nhé téi gia dinh va nhirng ké than yéu. Théi thi
hay uéng thém mét ly nira cho vira di 4m long. Nhé lam gi ndi banh chung dém triv
tich. Hay qué di nhirtng ddng tién mirng tudi, nhirng cau chuc tung da tlr lau khong
dwoc nhan. Thém mét ly nira di. Cho vira quén di nhirng trang phao giao thira da
nhiéu na3m nay dwoc thay bang tiéng sung. Dé thay 14 chang cé nham nhoi gi ba cai
hiém nguy 1& t& dang rinh rdp quanh minh. Va trong cai néng say cia men ruou,
ngwdi ta lai mang k& cho nhau nghe nhitng cau chuyén ngay xwa, nhirtng huyén
thoai da mat.

Cau chuyén trén van dwoc anh mang ra ké lai trong nhitng giay _phut giao
mua, bén ngoai béng téi tran ngap dat trovi, khi cd ngwdi ban ép anh phai ké diéu tam
Su.

Cé diéu chuwa ai biét doan két ctia huyén thoai la cho t&i bay gi® trai tim that
lac cGia chang khéng 16 khéng tim vAn con bay hoai hoai trong cbi tréi dat mang
mang nay. B&i 18, cho dén bay gi®, vin chwa cé nang tién canh trang ndo dua tay ra
va niu lai.

Va ca em, em ciing chwa bao gi® biét anh la ké subt d&i di tim trai tim that lac
clia minh, phai khéng, h&i em yéu diu ?!

Sai Gon, Viét Nam 1972
Nguyén Thiéu Nhan
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