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Thơ Đường Luật và Thơ Tự Do 
Nguyễn Thanh Liêm 

Bài thơ Đường luật là bài thơ xưa với niêm luật hết sức khắc khe, nghiêm túc, thành 

hình từ đời Đường bên Trung Hoa, do đó mà người ta gọi là thơ Đường luật (ở Việt Nam 

cũng có người gọi là Hàn luật vì Hàn Thuyên đời Trần là người Việt Nam đầu tiên dùng thể 

loại này để sáng tác thơ văn). Bài thơ Đường luật có số câu nhất định là tám câu (bát cú) và 

mỗi câu có số chữ nhất định là bảy chữ (thất ngôn), không hơn không kém. Bài thơ chỉ có 

năm vần (tám câu năm vần), toàn là vần bằng, và phải gieo ở cuối các câu 1, 2, 4, 6, và 8. Thí 

dụ: 

Trấn bắc hành cung cỏ dãi dầu 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau 

Một tòa sen tỏa hơi hương ngự 

Năm thức mây phong nếp áo chầu 

Sóng lớp phế hưng coi đã rộn 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau 

Người xưa cảnh cũ đâu đâu tá 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu.  

(Bà Huyện Thanh Quan, Chơi Chùa Trấn Quốc) 

 

Nếu là vần trắc, hoặc nếu chỉ có bốn vần thì bài thơ sẽ là một biến thể và có thể là bài 

thơ cổ phong. Thí dụ: 

Vành mâm xôi đề thằng Lạc 

Nghĩ mình ti tiện không đài các 

Văn chương chẳng phải bọn mèo quào 

Danh phận không ra cái cóc rác 

Bởi rứa bơ thờ thẹn núi sông 

Dám đâu vúc vắc ngạo cô bác 

Việc này dầu có thấu lòng chăng 

Trong có ông thần ngoài cặp hạc. 

(Học Lạc, Thơ Tạ Hương Đảng) 

 

Luật bằng trắc áp dụng thật chặt chẽ cho các chữ thứ nhì, thứ tư, thứ sáu và thứ bảy 

của mỗi câu (câu chẵn cũng như câu lẽ), và không được lầm lẫn. Các câu trong bài thơ ở vị trí 

nào sẽ phải đóng trọn vai trò của nó trong vị trí đó. Thường thì người ta phân biệt 2 câu đầu là 

Khởi tức mở đề, rồi đến 2 câu Thừa (cũng gọi là cặp Trạng hay Thực), 2 câu kế nữa là 

Chuyển (hay 2 câu Luận) và 2 câu sau cùng là Hợp (tức là hai câu Kết). Hai câu Thừa (cặp 

Trạng), tức câu 3 và câu 4, bắt buộc phải đối nhau, từng chữ, từng phạm trù, kể cả bằng trắc. 

Hai câu 5 và 6, tức cặp Luận cũng phải đối nhau thật chỉnh như vậy. Thí dụ về các câu đối 

nhau trong cặp thực: 

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 

Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 

(Nguyễn Khuyến, Thu Ẩm) 

 

Xanh om cổ thụ tròn xoe tán 

Trắng xóa trường giang phẳng lặng tờ. 

(Bà Huyện Thanh Quan, Tức Cảnh Chiều Thu) 

Và đối trong cặp luận: 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, 

Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 

(Nguyễn Khuyến, Thu Ẩm) 
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Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 

Thương nhà mõi miệng cái gia gia. 

(Bà Huyện Thanh Quan, Qua Đèo Ngang)  

Đối trong cả 4 câu thực và luận: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 

Ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương, 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Nước còn cau mặt với tang thương. 

(Bà Huyện Thanh Quan, Hoài Cổ) 

 

Nước biếc coi như tầng khói phủ, 

Song thu để mặc bóng trăng vào. 

Năm chùm trước giậu hoa năm ngoái, 

Một tiếng trên không ngỗng nước nào. 

(Nguyễn Khuyến, Thu Vịnh)  

 

Theo đúng quy luật về hình thức của thơ Đường luật là việc hết sức khó khăn, phải 

mất nhiều công phu rèn luyện. Nếu không quen sử dụng, không đạt được kỹ thuật cao, bài thơ 

sẽ có vẽ bị nắn nót từng chữ cho đúng khuôn phép, nhưng sẽ không có hồn, tứ thơ sẽ có tính 

cách gò ép và trong trường hợp này tác giả sẽ bị coi như là một thợ thơ hơn là một nhà thơ. 

Khởi, Thừa, Chuyển, Hợp phải thật khéo, ý thơ phong phú, lời thơ trau chuốt, hình ảnh thi ca 

đẹp đẽ thì bài thơ mới thật hay. Thơ Đường hay nhất là thơ thời Thịnh Đường, cũng như văn 

giá trị là văn thời Tiền Hán. Cho nên một Nhà Vua Việt Nam đã khen văn Nguyễn Văn Siêu, 

Cao Bá Quát là đã làm lu mờ văn thời Tiền Hán, còn thơ mà đạt được mức độ hay của Tuy Lý 

Vương và Tùng Thiện Vương thì thơ hay thời Thịnh Đường cũng chẳng sánh bằng (‘’Văn 

như Siêu Quát vô tiền Hán, Thi đáo Tùng Tuy thất Thịnh Đường’’). Thật sự thì Vua Tự Đức 

đã làm công việc ‘’mèo khen mèo dài đuôi thôi’’ chứ làm gì có chuyện ‘’thi đáo Tùng Tuy 

thất Thịnh Đường’’.  

Trên lý thuyết thì như vậy nhưng trên thực tế, nếu theo thật đúng quy luật, bài thơ 

Đường luật ít khi đạt được mức độ tuyệt vời về phương diện nghệ thuật. Bài thơ thật đúng 

theo quy luật ấn định là bài thơ để cho các sĩ tử thi đậu trong các kỳ thi hơn là những bài thơ 

hay. Thơ hay, thơ có thần là bài thơ trong đó, ý và lời phải đạt được giá trị thẩm mỹ đặc biệt 

của thi ca. Ý trong thơ hay không phải là lối suy tư trong đời sống trí thức, không phải là lý 

luận (reasoning) suông, mà là ý tưởng khéo léo diễn tả dưới những hình ảnh thi ca đẹp đẽ. 

Nhà Thơ không làm công việc của một Triết Gia, không diễn tả tư tưởng bằng suy tư, mà diễn 

tả tư tưởng bằng hình ảnh. ‘’Le poete pense par images’’ như một Nhà Thơ Pháp đã nói. Tư 

tưởng thời gian trôi mau, trôi mãi một chiều, không dừng lại, không sửa đổi được lịch sử 

(irreversible), được Lý Bạch diễn tả bằng hình ảnh ‘’Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai, bôn 

lưu đáo hải bất phục hồi.’’. Tư tưởng cho rằng cuộc đời của con người mong manh bấp bênh, 

ngắn ngủi, vô nghĩa so với vũ trụ mênh mông, vô biên, mịt mù, được Nguyễn Du diễn tả bằng 

hình ảnh: ‘’...cửa bể chiều hôm, thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa.’’ Bài thơ hay như 

hàm chứa một bức tranh trong đó, cũng như những bức tranh đẹp thường chứa đựng một bài 

thơ hay bên trong. Hãy xem bốn câu sau đây trong bài Tuyệt Cú của Đỗ Phủ: 

Lưỡng cá hoàng ly minh thúy liễu, 

Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên. 

Song hàm Tây Lĩnh thiên thu tuyết, 

Môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền.  

(Có hai con chim hoàng ly hót líu lo trong nhánh liễu bên nhà. Có 1 hàng cò trắng bay 

vút lên trên nền trời xanh. Nhìn qua cửa sổ thấy ngọn núi Tây Lĩnh hay tưởng chừng như của 
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sổ nhà mình ngậm lấy ngọn núi Tây Lĩnh ở xa xa  mà trên đầu núi tuyết trắng phủ dày muôn 

thuở. Nhìn ra trước cửa cái thấy thuyền Đông Ngô đậu bến dài dài...) 

Trần Trọng Kim dịch bài thơ này như sau trong quyển Đường Thi của ông: 

Cành thúy liễu hoàng oanh hót gió, 

Một đàn cò bay trổ lên không 

Mé tây núi tuyết dòm song 

Thuyền Ngô muôn dặm cửa đông đậu đầy 

 

Màu sắc hòa dịu từ màu vàng của hoàng ly trên nền xanh green của nhành dương liễu, 

đến màu trắng lắm tắm của đàn cò trên nền xanh blue của da trời. Hình ảnh linh đông từ 

những con chim nhỏ tíu tít hót bên nhà đến đàn cò lầm lũi bay vút tận trời cao. Tư tưởng đối 

chiếu cảnh rộn rịp của chợ đời ngắn ngủi (thuyền Đông Ngô) trước nhà với cái yên lặng vĩnh 

cửu trường tồn của vũ tru cao vời (Tây Lĩnh thiên thu tuyết) ở mãi tận đàng xa. Đúng là bài 

thơ tuyệt cú. Bài thơ chỉ có 4 câu và chỉ có 2 vần. Hãy nghĩ như mình ngắt lấy 4 câu giữa 

(Thực và Luận) của 1 bài thất ngôn bát cú vậy thì mình sẽ có bức tranh đầy ý nghĩa này.  

Hồi xưa có người khen bài thơ và bức tranh của Vương Duy là: ‘’Quan Vương Duy 

chi thi, thi trung hữu họa. Quan Vương Duy chi họa, họa trung hữu thi’’ (Xem bài thơ của 

Vương Duy thấy có bức họa bên trong, xem bức tranh của Vương Duy, thấy có bài thơ trong 

đó). Bài ‘’Thu Điếu’’ của Nguyễn Khuyến đúng là một bức tranh thật đẹp: 

 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 

Lá vàng trước gió sẻ đưa vèo 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 

Tựa gối buông cần lâu chẳng được 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

 

Bài thơ hay thường có không những một bức tranh mà còn có cả một bản nhạc. Lời lẽ 

êm dịu, âm diệu du dương thường đi theo một bài thơ có cảnh trí buồn thương man mác. 

Những lời mở đầu của những bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan chẳng hạn là những câu 

nhạc thật êm đềm: 

Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn, 

Tiếng ốc xa đưa lẫn trống đồn  

(Buổi Chiều Lữ Thứ) 

 

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà 

Cỏ cây chen đá lá chen hoa. 

                              (Đèo Ngang) 

 

Thánh thót tàu tiêu mấy hạt mưa 

Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ. 

                 (Tức Cảnh Chiều Thu) 

 

Những câu mở đầu của Nguyễn Khuyến trong những bài Thu cũng vậy: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

(Thu Điếu) 
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Trời thu xanh ngất mấy từng cao 

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 

(Thu Vịnh) 

 

Bài thơ Đường luật hay cũng không nhất thiết phải được bố cục theo đúng bốn đoạn 

Khởi, Thừa, Chuyển, Hợp, mà thường nhất là phân làm hai giải, mỗi giải 4 câu, gồm tiền giải 

tức 4 câu đầu và hạ giải với 4 câu sau. Phân như vậy ta sẽ thấy ý trong thơ liên tục trong mỗi 

giải, và theo từng hứng khởi của mỗi giải. Cảnh và tình là những hứng khởi thường có đối với 

thi nhân. Cảnh có thể được nói đến trong tiền giải rồi để cho tình kết thúc trong hậu giải. Thí 

dụ: 

Ở phần tiền giải:  

Thánh thót tầu tiêu mấy hạt mưa 

Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ 

Xanh um cổ thụ tròn xoe tán 

Trắng xóa trường giang phẳng lặng tờ 

Ở phần hậu giải: 

Bầu giốc giang sơn say chắp rượu 

Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ 

Cho hay cảnh cũng ưa người nhỉ 

Thấy cảnh ai mà chẳng ngẩn ngơ. 

(Bà Huyện Thanh Quan, Tức Cảnh Chiều Thu) 

Hứng khởi là yếu tố rất quan trọng trong thơ. Nó là cái động lực làm cho bài thơ phát 

dậy và đi tới. Có hứng khởi thật sự là có sự bắt đầu của bài thơ và từ đó nhà thơ như bị một 

sức thúc giục đi tới, bị thôi thúc phải mở lời ra cho thành thơ. Frost viết: ‘’It begins in delight, 

it inclines to the impulse, it assumes direction with the first line laid down, it runs a course of 

lucky events, and ends in a clarification of line...’’ (Bài thơ bắt đầu bằng hứng khởi, rồi chiều 

theo sự giục giả của động lực thúc đẩy, nhận lấy một hướng đi sau khi câu thơ đầu tiên được 

vạch ra, tuôn chảy theo dòng sự việc, kết thúc trong sự làm sáng tõ câu thơ...) Cảm xúc bởi 

hình ảnh của cảnh vật quen thuộc sau một cuộc tang thương Bà Huyện Thanh Quan bắt đầu 

bằng tư tưởng vấn nạn: 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường 

Đến nay thắm thoắt mấy tinh sương... 

 

Rồi để cho cái hứng khởi lúc đầu thúc đẩy dòng tư tưởng phát triển theo hình ảnh đẹp 

đẽ nhưng đau buồn cùng với nhạc điệu man mác của lời thơ:  

 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Nước còn cau mặt với tang thương 

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 

Cảnh đấy người đây luống đoạn trường. 

(Bà Huyện Thanh Quan, Hoài Cổ) 

 

Nhưng có một lúc nào đó người ta thấy thơ Đường luật gò bó quá về hình thức và thể 

thức. Số câu bắt buộc, số chữ bắt buộc, bằng trắc bắt buộc, bố cục bắt buộc, vần, đối tất cả 

đều bắt buộc, thành ra nhà thơ cảm thấy như mình bị vây hảm trong thành trì luật lệ cứng rắn, 

khắt khe, không còn tự do để cảm hứng, sáng tác. Thơ Mới ra đời. Nhà thơ cảm thấy thoải 

mái hơn khi họ vứt bỏ hết những ràng buộc của thơ cũ. Số câu không nhất định, mấy câu cũng 

được. Số chữ trong mỗi câu cũng vậy, cứ tùy hứng và tùy thích.  
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Tiếng địch thổi đâu đây 

Cớ sao mà réo rắt ? 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt. 

Mây bay...gió quyến...mây bay... 

Tiếng vi vút như khuyên van như dìu dặt, 

Như hắt hiu cùng hơi gió heo may... 

(Thế Lữ, Tiếng trúc tuyệt vời) 

 

Nhưng phần lớn các nhà thơ mới thường dùng thể tám chữ như một biến thể của song 

thất lục bát, thể năm chữ, bảy chữ hay lục bát.  

 

Dầu tin tưởng chung một đời một mộng, 

Em là em anh vẫn cứ là anh, 

Có thể nào qua vạn lý trường thành, 

Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật. 

(Xuân Diệu, Xa Cách) 

 

Vậy đó bổng nhiên mà họ lớn, 

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ 

Một hôm trận gió tình yêu lại, 

Đứng ngẩn trông vời mộng tuổi thơ. 

(Huy Cận, Học Sinh) 

 

Còn chi nữa em ơi ! 

Còn đâu ánh trăng vàng, 

Mơ trên làn tóc rối, 

Chân nàng trên đường sỏi, 

Sương lá đổ rộn ràng. 

(Lưu Trọng Lư, Còn Chi Nữa) 

 

Buồn gieo theo gió reo hò, 

Đèo cao quán chật bến đò lau thưa. 

(Huy Cận, Chiều Xưa) 

 

Phần lớn đều là thơ có vần, nhưng vần rất thay đổi, co giản, chứ không nhất thiết phải 

là cước vận và cũng không nhất thiết phải là vần bằng. Vần có thể là vân liền, vần ôm hay vần 

chéo Niêm luật và đối theo thể thức bài thơ Đường thì nhất định không còn tồn tại nữa.  

Dù sao thì thơ mới cũng còn bị ràng buộc bởi vần điệu và một số đông các nhà thơ 

mới vẫn còn chú trọng nhiều đến số chữ, đến luật bằng trắc. Đối với một số nhà thơ sau này 

thì như vậy cũng còn gò bó, chưa đủ tự do để diễn tả hết tư tưởng và tình cảm của mình. Họ 

đưa thơ đến chổ hoàn toàn tự do, không niêm luật, không giới hạn bởi số câu, số chữ và cũng 

không cần phải có vần nữa. Thí dụ: 

 

Đây là bản nhạc lòng của người Việt Nam tấu lên 

Khắp cùng vũ trụ 

Đây là giọng hát, thật hào hùng khí phách 

Đã vang lên chấn động nhân loài 

Đây là tiếng thét của một dân tộc 

Đã có trên bốn ngàn năm lịch sử 
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đã thôi thúc chuyển lưu qua vô vàn nguồn tim 

mạch máu 

Ấy là hiện trạng Việt Nam 

mà Việt Nam hiện diện khắp năm châu... 

(Tuệ Đàm Tử, Hùng Khí Ca) 

 

Tuổi đời có thể qua 

Ngày tháng có thể mất 

Nhưng mãi mãi vẫn còn 

Một thời để yêu 

Một thời để nhớ 

Một thời để thương... 

Và những tháng ngày còn lại 

Là những kỷ niệm không phai... 

(Lai Mỹ Hà, Có Thể) 

 

Tuy nhiên phần lớn các bài thơ bây giờ đều có khuynh hướng quay về luật bằng trắc, 

và vần điệu, nhất là vần điệu lục bát là vần điệu rất Việt Nam từ xưa đến giờ.  

Hòn Me, Hòn Sóc, Tri Tôn 

ruộng quê cằn cỗi, khoai môn ngoài đồng 

nước phèn nhiễm mặn mà trong 

con Ghẹ lội, cá lòng tong hằng đàn 

Hòn Đất thăm thẳm hóc hang 

nên người lính trận nguy nan khôn lường 

lần thăm anh thêm lần thương 

hoa lau, hoa sậy vấn vương đường về  

(Ngọc Sương, Hòn Đất) 

 

Khi yêu, nào có ai ngờ, 

Mới tri âm đó, bây giờ...cố nhân. 

Dòng đời xuôi ngược bao lần, 

Mà hình bóng cũ vẫn hằn vết sâu. 

Đêm đêm nghe sóng vỗ, sầu, 

Mơ hồ như tiếng con tàu lướt khuya. 

Đường về dĩ vãng bao xa, 

Chập chờn kỷ niệm, nhạt nhòa dáng yêu...  

(Hồng Vũ Lan Nhi, Nỗi Lòng Người Thủy Thủ)  

 

Thơ hay không bắt buộc phải đóng khung trong những luật lệ quá ư khắt khe, gò bó. 

Nhưng nếu thiếu yếu tố vần điệu thì bài thơ cũng khó đi vào lòng người đọc. Tuy tiếng Việt 

tự nó đã dồi dào âm điệu nhưng thói quen gieo vần từ những câu vè, câu ca dao đến những 

điệu hò, những bài hát nói, những bài thơ nôm từ xưa đến giờ khiến cho người đọc luôn mong 

mỏi được thưởng thức những câu thơ thật nên thơ với những vần điệu du dương quen thuộc. 

Người viết xin kết thúc ở đây bằng lời ao ước mượn từ Matthew Arnold như sau: 

‘’We should conceive of poetry worthily, and more highly than it has been the custom 

to conceive of it. We should conceive of it as capable of higher uses, and called to higher 

destinies, than those which in general men have assigned to it hitherto. More and more 

mandkind will discover that we have to turn to poetry to interpret life for us, to console us, to 

sustain us. Without poetry, our science will appear incomplete and most of what now passes 

with us for religion, and philosophy will be replaced by poetry.’’  
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(Chúng ta cần phải quan niệm thi ca một cách xứng đáng hơn, cao cả hơn cái mà thói 

quen đã quan niệm từ trước tới giờ. Chúng ta phải quan niệm rằng thi ca có công dụng cao cả, 

có sứ mạng cao đẹp hơn là cái công dụng và sứ mạng mà con người đã giao phó cho nó từ 

xưa đến giờ. Dần dần loài người sẽ khám phá ra rằng chúng ta cần phải tìm đến thi ca để thi 

ca cắt nghĩa cuộc đời cho chúng ta, an ủi chúng ta, bảo trì chúng ta. Không có thi ca khoa học 

của chúng ta sẽ trỡ nên không đầy đủ và hầu hết những gì mà hiện nay ta cho là thuộc về tôn 

giáo, và triết học sẽ được thay thế bằng thi ca). 

(Arnold, Matthew: The Study of Poetry, Part I, Great Works of Literature. 1.1.1992) 

 

 

Tính Chất Lãng Mạn Qua Thi Ca... 
Bích Phượng 

...Đôi tay nâng lấy cơi trầu, 

Trước mời quý khách, sau hầu đôi bên. 

Em là con gái Bắc Ninh 

Kẻ tấn người tần, 

Gửi lên tỉnh Bắc cho gần yến oanh... 

(Em là con gái Bắc Ninh) 

Hình ảnh duyên dáng của người con gái Bắc đeo yếm thắm lụa đào cổ viền, vận áo the 

năm thân, bao thắt lưng xanh, váy sồi rủ hình lưỡi trai, chân đi dép cong, đầu chít khăn vuông 

mỏ quạ, đội nón ba tầm, chân bước thung thăng, nụ cười lúng liếng, ánh mắt đong đưa đưa 

tình…đã gắn liền với tôi từ thuở ấu thơ…Tuy tôi sinh trưởng trong Nam tại một nơi phồn hoa 

đô thị nhưng nửa dòng máu chảy trong người tôi mang đậm nét trữ tình lãng mạn của quê 

hương Quan Họ. Tôi là con gái Bắc Ninh. Quê Nội mà tôi chưa một lần đặt chân về thăm là 

một miền quê đẹp như thần thoại, nằm nép mình bên dòng sông Cầu thơ mộng, đã khơi bao 

nguồn cảm hứng cho các thi sĩ từ ngàn xưa đến nay. Đất Bắc Ninh xưa gọi là Đạo Bắc Giang, 

rồi đổi ra Trấn Kinh Bắc, một miền phong phú về mặt dân ca, cũng là một vùng nổi tiếng về 

phong quang cẩm tú, về điền địa phì nhiêu, về sắc đẹp duyên dáng và tình tứ của những nàng 

thiếu nữ, về sự thông minh hay chữ và thành đạt của các danh thần, văn sĩ. Theo lời ba tôi kể 

thì, dân ca Quan Họ Bắc Ninh là niềm tự hào, là vốn riêng của người dân Kinh Bắc, mà còn là 

niềm kiêu hãnh, là nét đẹp văn hóa rất riêng của người dân Việt Nam. Người ta yêu dân ca 

Quan Họ Bắc Ninh không chỉ yêu làn điệu trữ tình, ngọt ngào và những luyến láy thể hiện 

được tâm tư, tình cảm rất đỗi thiết tha của tâm hồn, mà yêu cả những câu chữ, lời ca bộc lộ 

nội tâm rất mực đằm thắm, thủy chung, dào dạt nghĩa tình, văn chương tao nhã, đắm say hồn 

người…Tôi thường thắc mắc hỏi ba tôi tại sao người ta gọi là Quan Họ ? Ba tôi bảo theo như 

lời giải thích truyền từ đời này sang đời khác thì từ ‘’quan họ’’ xuất phát từ  hai từ ‘’quan 

viên’’ và ‘’phường họ’’. Quan Họ là tiếng hát ‘’giữa hai họ nhà quan kết bạn với nhau’’. Gần 

đây, Tiến Sĩ Sử Học Trần Đình Luyện Giám Đốc Sở Văn Hóa Thông Tin Tỉnh Bắc Ninh giải 

thích: ‘’Quan Họ tức là: Nói cái nỗi mà ta yêu nhau, yêu nhau nhưng chẳng lấy được 

nhau…’’. Có lẽ, theo ông, vì nếu ngày xưa, những liền anh, liền chị hát Quan Họ mà lấy 

nhau, thì không thể có được những câu hát da diết nhớ thương, tình tứ, sâu thẳm đến tận tim 

gan con người truyền lại cho hôm nay. Tôi còn nhớ khi tôi gặp chú thím tôi từ Bắc Ninh sang 

Pháp chơi, tôi đã được dịp nghe chú thím tôi hát những bài Quan Họ thật đa tình, đầy cảm 

xúc. 

Ngồi tựa song đào 

Hỏi người tri kỷ  ra vào vấn vương 

Gió lạnh đêm trường 

Nửa chăn, nửa chiếu, nửa giường, đợi ai. 

(Ngồi tựa song đào) 
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Theo thím tôi kể thì cứ mỗi độ Xuân về, người dân Kinh Bắc lại mở hội đón năm mới. 

Các liền anh, liền chị trên vùng đất Quan Họ lại tụ họp cùng nhau, trao cho nhau những lời ca, 

câu hát sâu nặng nghĩa tình. Nhưng đến hẹn lại lên, từ 13 đến 15 tháng Giêng hàng năm, từng 

đoàn khách thập phương lại đổ về đất Bắc Ninh để thưởng thức những làn điệu dân ca Quan 

Họ và cùng nhau đắm mình trong lời ca tiếng hát tràn đầy sắc xuân vùng quê Kinh Bắc. Trong 

những ngày trẩy hội này, những chàng trai cô gái say mê đồng cảm qua những bài hát trao 

duyên đó. Có những mối tình Quan Họ đã nảy sinh, một thứ tình yêu thật nên thơ nhưng 

không kém phần đắm đuối nồng nàn…Vì biết rằng, theo truyền thống của Quan Họ, các liền 

anh liền chị phải lòng nhau ‘’yêu nhau nhưng không lấy được nhau’’, cho nên họ đã gói ghém 

tình cảm yêu thương của mình gửi cho người bạn lòng qua từng lời hát nói lên sự nhớ nhung 

khắc khoải đợi chờ 

Ai làm đến nỗi dở dang 

Ai làm đến nỗi nhớ thương thế này. 

Còn đương cuộc rượu sánh bày 

Nỡ nào Quan họ dứt dây sao đành... 

(Đương vui mà về) 

 

Rồi đến khi hội tàn, giã bạn từ ly trong tiếc nuối, bịn rịn, vấn vương 

Người về để nhớ cho nhau 

Người ơi để áo gối đầu lấy hơi 

Người về đằng ấy xa xôi 

Xin người nghỉ lại với tôi bên này... 

(Bỏ bạn sao đành) 

Để chỉ còn lại trong ký ức một nỗi lưu luyến thiết tha về một hương vị cay nồng, ấm 

ngọt, hồng rực môi, má của miếng trầu cánh phượng, một ánh nhìn lúng liếng trao nhau của 

trai gái trong mối tình quê, về những đêm bồng bềnh trên thuyền say sưa câu hát giao 

duyên… 

...Vì ai nhớ trộm, thương thầm 

Để cho con nhện giăng mùng vì ai 

Xưa câu: ‘’Đá nát vàng phai’’ 

Nay duyên Quan họ một hai vẫn chờ... 

(Nghĩa bạn, tình quê) 

Từ thuở ấu thơ, tôi đã yêu thích dân ca Quan Họ. Tôi vẫn thường rung động mỗi khi 

nghe ba tôi hát hay thổi sáo bài ‘’Người ơi, người ở đừng về’’. Tuổi đời chồng chất, tôi thấy 

càng thấm thía hơn những ngôn từ thi ca đặc sắc độc đáo dùng trong lời hát Quan Họ. Những 

ngôn từ này khi thì mộc mạc thắm đượm hồn quê khi thì bóng bẩy trau chuốt, nhưng từng chữ 

đều chứa đầy cảm xúc, nghĩa tình và giàu về hình tượng, thi ảnh…Tỉ dụ như bài ‘’Nhện giăng 

mùng’’. Chúng ta ai cũng biết con nhện thì chỉ biết giăng tơ. Hình ảnh ‘’nhện giăng tơ’’ 

thường dùng trong thi ca để ám chỉ sự vương vấn trong tình yêu. Còn ‘’nhện giăng mùng’’ thì 

ý lại phong phú hơn. ‘’Mùng’’ ở đây nói lên sự giăng mắc mịt mùng. ‘’Nhện giăng mùng’’ 

khiến ta nghĩ tới sự quạnh vắng, cô đơn, thương nhớ...giăng mắc bịt bùng vây tỏa khi phải 

chia xa cùng người. Mong manh, nhưng suốt cả năm canh cũng chẳng vượt nổi sự vây bủa, 

bịt bùng ấy… 

 

Người về để nhện giăng mùng 

Năm canh luống những lạnh lùng cả năm 

 

Tôi cũng rất hâm mộ cách đối đáp đặc sắc về nghệ thuật sáng tạo giữa ‘’trai tài’’ và 

‘’thục nữ’’ trong dân ca Quan Họ. Cách đối từ hình ảnh, hình tượng và từ ngữ này cho ta thấy 

hết nét tinh hoa độc đáo của Quan Họ  
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Bài 1: 

Lóng lánh: Lóng lánh là lóng lánh ơi! 

Mắt người lóng lánh như sao trên trờ 

Tôi nhớ người lắm lắm người ơi!... 

Bài 2: 

Lúng liếng Lúng liếng là lúng liếng ơi! 

Miệng người lúng liếng có đôi đồng tiền 

Tôi với người muốn kết mhân duyên!... 

 

Tôi vẫn hằng nguyện mong có được một lần về thăm quê nội Bắc Ninh của tôi không 

phải chỉ để nghe hát dân ca, mà còn có thể học được cách têm trầu cánh phượng, đội khăn mỏ 

quạ, nhất là thấm được cái Tình của người Quan Họ. 

 

Người về em vẫn trông theo 

Trông nước, nước chảy, trông bèo, bèo trôi 

Người về em dặn tái hồi 

Yêu em xin chớ đứng ngồi với ai. 

 

Quê Ngoại tôi thì ruộng thẳng phì nhiêu, bốn bề sông nước bao bọc. Bến Tre là  vựa 

lúa lớn của đồng bằng sông Cửu Long, nằm giữa vùng sông nước mênh mông, nơi hội tụ của 

3 cù lao lớn. Bến Tre như một cái quạt xòe ra với những nan quạt là những con sông lớn, nhỏ. 

Một quê hương sông nước hữu tình mà hết thế hệ này đến thế hệ khác gắn bó với những chiếc 

đò ngang, đò dọc, những chiếc thuyền thúng suốt mùa mưa úng, những chiếc thuyền buôn 

trên nhiều ngã sông xuôi ngược…  

 

Dòng sông cũ những chuyến đò xuôi ngược 

Sông chở chuyên tình tự của quê nhà 

Có những chiều anh nhìn em đắm đuối 

Thuở dại khờ ngày đó đã thật xa 

(Chim sáo không về - Khiếu Long) 

 

Tôi vẫn thường ước ao được đi trên con sông Hàm Luông rộng mênh mông, để được 

nhìn ngắm cái vẻ đẹp lấp lánh của những rặng dừa xanh biếc dọc hai bên bờ  

 

Tới đây ngủ dưới bóng dừa, 

Cá cơm ai nấu rất vừa miệng ăn. 

Dường như từ đã nghìn năm, 

Đất đai đó mọc bạt ngàn dừa xanh. 

(Bến Tre - Lý Thừa Nghiệp) 

 

         Bến Tre là vùng đất ‘’địa linh nhân kiệt’’ đã sản sinh những anh tài trong văn học như 

Nguyễn Đình Chiểu, Sương Nguyệt Ánh, Võ Trường Toản, Trương Vĩnh Ký, Phan Thanh 

Giản…Nhà văn hóa Trương Vĩnh Ký người làm báo đầu tiên ở Việt Nam, người thông thạo 

27 thứ tiếng nước ngoài (12 ngôn ngữ phương Tây, 15 ngôn ngữ phương Đông). Trong 

khoảng thời gian 40 năm (1858-1898), Trương Vĩnh Ký đã để lại cho đời 118 tác phẩm, bao 

gồm sách nghiên cứu, sưu tầm, dịch, phiên âm trong đó có hàng chục quyển sách viết bằng 

Pháp văn. Trong bài ‘’Học giả Trương Vĩnh Ký’’ Nhà Văn Việt Hải đã nhận định rằng: 

‘’Kiến thức uyên bác, năng khiếu thiên bẩm đã tạo cho Petrus Ký là một hình ảnh nổi bật 

trong văn học sử Việt Nam. Sự nghiệp văn học của ông hình thành trong bối cảnh chuyển đổi 

từ nền nho học sang tân học với chữ Quốc Ngữ theo hệ thống mẫu tự La Tinh. Và ông đã thật 
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sự đóng góp nhiều áng văn tiền phong cho sự phát triển chữ Quốc Ngữ của chúng ta dùng 

ngày hôm nay…’’ 

Sương Nguyệt Anh, người con gái tài ba của Nhà Thơ Nguyễn Đình Chiểu, là nữ chủ 

bút ưu tú đầu tiên của Việt Nam. Từ nhỏ, ông ngoại tôi thường kể cho tôi nghe những giai 

thoại về bà. Tôi rất hâm mộ bà vì bà là người thông minh tài sắc vẹn toàn, sống có đức hạnh 

thủy chung. Tôi vẫn còn nhớ bài văn tế chồng đầy nghĩa tình tha thiết của bà 

 

Nhớ quân tử xưa 

Tướng mạo thung dung 

Tánh tình hậu phát 

Thong thả con đường thanh đại 

Bạn tần giao mấy gã đăng tâm 

Tánh năng suy nghiệp huỳnh kỳ 

Tài quán chúng nhiều người la bặc cả 

Thương thay 

Trướng hiệp quản rồi rã a giao tiếp phụ tử chia lìa 

Chẳng hay đâu thảo khấu lăng loàn 

Phải dự chi mà thấu lý quyền minh 

Sao đến nỗi cốt bì tan nát 

Ôi, xưa còn nấu thuốc linh đơn, này đã thác theo chòm mây bạc 

Giọt nước mắt chảy dài trên má, ruột gan rối bời bời 

Ai chẳng than tức tưởi, phận sử quân lược sa tiền 

Thiếp nhỏ giọt châu sa thảm thiết! 

 

Năm 1906, hưởng ứng lời kêu gọi của Cụ Phan Bội Châu trong Phong Trào Đông Du, 

bà đã bán cả ruộng vườn để giúp học sinh xuất dương du học. Tiếng tăm của bà ngày càng 

được nhiều người biết đến. Năm 1917, bà được mời làm chủ bút tờ ‘’Nữ giới chung’’ tiếng 

chuông của nữ giới. Đây là tờ báo đầu tiên dành riêng cho phụ nữ Việt Nam, do một nữ sĩ tài 

danh điều hành. 

 

Đem chuông lên đánh Sài Gòn 

Để cho nữ giới biết con Cụ Đồ 

(ca dao Bến Tre) 

 

Bến Tre còn có kho tàng của văn học dân gian với những chuyện cổ, thơ ca, câu đố… 

Nơi đây, với 75 điệu lý khác nhau, là một trong những cái nôi của dân ca Nam Bộ, là vùng đất 

tiềm năng cho những điệu hò trên sông nước và hò trên cạn ra đời...như lý con sáo, lý mạ non, 

lý cái mơn, hò chèo thuyền, hò lờ , hò cấy lúa, hò  đối đáp…Lý có nhiều khả năng diễn đạt, đề 

cập, phản ánh mọi khía cạnh của đời sống thiên nhiên và xã hội, sự vật, sự việc chung quanh, 

vì vậy đề tài của lý vô cùng phong phú. Lý là tiếng nói của tình yêu lứa đôi hồn nhiên và mộc 

mạc, là ước mơ trong sáng, là khúc hát ngọt ngào thủy chung 

 

Người về đây dừng chân trên bến 

Sóng nước lăn tăn, tâm tình nhắn gởi người yêu 

Có sang sông thì chim sáo hát câu hẹn hò 

Chiều tà dương mãi còn chờ ai 

Tia nắng soi rưng rưng 

Đôi bờ bỗng nghe chim nhạn tìm nhau 

(Lý Cái Mơn- Lê Giang) 
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Xứ Bến hiền hòa đã để lại trong lòng tao nhân mặc khách một nỗi vấn vương ngậm 

ngùi khi chia xa. Nhà thơ Phan Ni Tấn trong bài ca ‘’Phải lòng con gái Bến Tre’’ cũng đã 

mang một tâm tư lưu luyến 

 

Đợi ánh trăng lên đầu cầu soi bước em về  

Lòng qua như con nước  

lênh đênh vào trong mong nhớ  

Vịnh Bến Tre tim bồi hồi lòng muốn theo người ơi 

(Phải lòng con gái Bến Tre- Phan Ni Tấn) 

 

Tuy chưa một lần đặt chân về nơi xứ dừa xanh thân yêu nhưng quê ngoại trong tôi đẹp 

như điệu lý xàng xê, ngọt ngào như lời ru của mẹ khi chiều buông, thiết tha nghĩa tình như 

sóng nước nghìn thu xuôi về biển 

 

Ai đem điệu lý về xuôi  

Câu hò ở lại ngậm ngùi vấn vương  

Ru hời mái đẩy nhịp thương  

Qua sông chim sáo đoạn trường thở than  

Ba tri sầu não tơ đàn  

Dạ lang hoài cổ bẽ bàng phận duyên  

Hỏi người tình phụ cánh quyên  

Khúc ca lẻ bạn nghẹn niềm xót xa… 

(Lỡ một cung đàn- Tiểu Vũ Vi) 

 

Tôi từ nhỏ theo học chương trình Pháp. Là nữ sinh Couvent des Oiseaux, tôi hấp thụ 

nền văn hóa Tây phương rất sớm. Tôi thích cái nét lãng mạn phóng khoáng tự nhiên trong thi 

ca Pháp đã làm nổi bật thế giới nội tâm và tình cảm con người, khát khao về một tự do, tự do 

trong suy tưởng, tự do trong nghệ thuật, tự do trong cấu trúc làm thơ. Tôi say mê dòng thơ của 

Jacques Prévert, của Paul Verlaine, của Guillaume Apollinaire hay Alphonse de 

Lamartine…Tôi yêu thích thơ Prévert vì thơ ông giản dị, vì ông đem tiếng nói giản dị thường 

ngày vào trong thơ. Thơ của ông chứa chan tình cảm yêu thương. Bài thơ của ông mà tôi thích 

nhất có lẽ là bài ‘’Les feuilles mortes’’ (Vàng lá mùa thu) 

 

C'est une chanson qui nous ressemble. 

Toi, tu m'aimais et je t'aimais 

Et nous vivions tous deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit 

Et la mer efface sur le sable 

Les pas des amants désunis. 

 

Bản dịch của Mùi Quý Bồng: 

Một bài tình ca 

Kể chuyện đôi ta. 

Nàng: Em yêu Anh! 

Chàng: Anh yêu Em! 

Và đôi ta sống 

Cuộc tình đôi lứa 

Nhẹ nhàng như mơ 
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Hạnh phúc vô bờ.  

Mà, đời không lặng yên 

Gây cuộc chia phôi 

Tuy nhẹ nhàng thôi 

Chẳng gợn chút tăm hơi.  

Và cơn sóng vô tình  

Xóa vết chân ai 

Bờ cát thôi không còn 

In dấu tình xưa!   

Người phu quét đường  

Gom lá vàng, cũng là gom  

Bao nhiêu kỷ niệm,  

Bao hối hận, và nuối tiếc.  

 

Thơ của Appolinaire thì đa dạng có lẽ vì ông đi đây đó nhiều, học rộng, có nhiều mối 

tình sâu đậm, kinh nghiệm sống của ông phong phú, tác phẩm của ông viết nhiều. Bài thơ của 

ông gây cho tôi nhiều ấn tượng nhất là bài ‘’L’adieu’’ và bài ‘’Le pont de Mirabeau’’ 

 

L'Adieu 

J'ai cueilli ce brin de bruyère 

L'automne est morte souviens-t'en 

Nous ne nous verrons plus sur Terre 

Odeur du temps brin de bruyère 

Et souviens-toi que je t'attends 

 

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa 

Mộng trùng lai không có ở trên đời 

Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi 

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó... 

(Lời vĩnh biệt- Bùi Giáng) 

 

Hiện tại tôi sinh sống và định cư tại Pháp. Mỗi lần tôi về lại Paris kinh kỳ ánh sáng, 

thả bộ theo dòng sông Seine, đứng trên cầu Mirabeau, nhìn dòng nước lặng lờ trôi, tôi lại nhớ 

những dòng thơ trữ tình của ông 

 

L’amour s’en va comme cette eau courante 

L’amour s’en va 

Comme la vie est lente 

Et comme l’Espérance est violente 

Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont  

je demeure 

Passent les jours et passent les semaines 

Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont  
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je demeure 

(Le Pont de Mirabeau- Guilaume Apollinaire) 

 

Tình đã mất như nước sông muôn thuở 

Lững lờ trôi 

tình còn mãi lê thê 

Hy vọng mong manh, đau đớn, ê chề 

Rồi đêm đến, 

ngày qua, 

anh vẫn đó 

Theo năm tháng dòng đời trôi vàng võ 

Như thời gian  

tình yêu chẳng quay về 

Dưới nhịp cầu nước vẫn cuốn trôi đi 

Rồi đêm đến 

ngày qua 

anh vẫn đó 

(Nước chảy qua cầu- Nguyễn Tâm Hàn) 

 

Đường Thi và thơ Đường luật đến với tôi rất muộn màng. Thế giới Đường thi là một 

thế giới huyền thoại thần tiên thoát tục, phong phú, đa dạng, bát ngát, vô biên, vô tận, là một 

bức tranh thủy mạc hài hòa, đượm hồn thơ ý nhạc...Tôi yêu thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương 

Duy, Lương Ý Nương…Bài thơ này của Lý Bạch tôi gợi cho tôi nỗi nhớ quê hương sâu sắc 

khi mình đang mang thân viễn xứ lưu lạc nơi đất người.  

Tĩnh dạ tứ  

Sàng tiền minh nguyệt quang, 

Nghi thị địa thượng sương. 

Cử đầu vọng minh nguyệt, 

Đê đầu tư cố hương.  

Dịch Nghĩa 

Đầu giường, ánh trăng rọi sáng,  

Tưởng là sương trên mặt đất  

Ngẩng đầu ngắm trăng sáng  

Cúi đầu nhớ quê cũ 

Bản dịch của Trần Trọng San 

Trước giường ngắm ánh trăng sa,  

Trắng phơi mặt đất, ngỡ là ánh sương  

Ngẩng đầu trông ngắm vầng trăng,  

Cúi đầu lại nhớ xóm làng ngày xưa. 

 

Tôi yêu thơ văn từ thuở ấu thơ. Trong văn chương tôi hình như có sự kết hợp hài hòa 

giữa nét lãng mạn đa tình của con gái Quan Họ Bắc Ninh và vẻ đẹp ngọt ngào thủy chung của 

người dân Bến Tre, giữa một lối thơ tự do phóng khoáng viết theo từ những cảm xúc chân 

thành như thơ Tây Phương không gò bó theo lề luật cấu trúc và một tâm hồn thơ sâu sắc ‘’tức 

cảnh sinh tình’’ của Đường thi. Với tôi, làm thơ viết văn, trước tiên là để muốn đóng góp một 

phần nhỏ nhoi của mình trong việc ‘’gìn vàng giữ ngọc’’ nền văn học và tiếng Việt của mình 

nơi quê người, và cũng để cho tôi cùng chia sẻ sự đam mê nghệ thuật của mình với những 

người đồng cảm. 

‘’Thơ là những rung động tuyệt vời của cảm xúc, phát xuất từ niềm hạnh phúc, nỗi 

đớn đau, sự muộn phiền và xen lẫn đâu đó thấp thoáng những ước mơ, nỗi mong chờ và cả 
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niềm hy vọng...Những người làm thơ là những người muốn chuyên chở những cảm xúc đó 

bằng sự kết hợp giữa tâm hồn và vần điệu...Để rồi những bài thơ được hình thành và từ đó gởi 

đi mong chia xẻ với những người đồng cảm…’’ (Khiếu Long) 

Bích Phượng 

 

 

Tình trong dòng thơ tiền chiến 
Bích Phượng 

Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió, 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, 

Để linh hồn ràng buộc bởi muôn dây, 

Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 

(Cảm Xúc- Xuân Diệu) 

 

Tiền chiến là thời kỳ đánh dấu bằng những sự thay đổi lớn trong văn học Việt Nam. 

Từ bao đời, thi ca Việt Nam chịu ảnh hưởng của nền văn học Nho Giáo và sự ràng buộc khắt 

khe của chế độ phong kiến. Nói đến thơ Việt, người ta chỉ nghĩ ngay đến thể thơ Đường Luật 

thất ngôn bát cú mà từ giới thượng lưu quan quyền, Vua Chúa đến các bậc Nho Sĩ đều chuyên 

dùng. Học sinh đến trường phải thuộc Tứ Thư Ngũ Kinh, Tam Tự Kinh, được giáo dục Thi, 

Thư, Lễ, Nhạc và chịu gò bó tư tưởng, đạo đức, tinh thần, cảm xúc của mình trong một khuôn 

khổ nhất định theo triết lý Khổng- Mạnh: Tam Cương, Ngũ Thường, Tam Tòng, Tứ Đức… 

Đầu thế kỷ 20, sự có mặt của người Pháp ở Việt Nam cùng với chủ nghĩa tư bản và 

văn hóa phương Tây đã gây ra những xáo trộn lớn trong xã hội. Giới thượng lưu Việt Nam 

hình thành một giai cấp mới, gọi là tư sản với lối sinh hoạt thành thị mới theo văn minh 

Phương Tây. Giới trí thức trẻ được đi học trường Tây, được học chữ Pháp, được tiếp thu nền 

văn hóa lãng mạn Pháp và nhanh chóng nhận thấy sự gò bó khắt khe của vần luật, niêm luật 

và đối ngẫu trong thơ Đường Luật đã hạn chế tiếng nói tự nhiên của con tim: ‘’Cái nghề thơ 

Đường luật khó đến như thế, khó cho đến đỗi kẻ muốn làm thơ, mỗi khi có nhiều tư tưởng mới 

lạ muốn phát ra lời, song vì khó tìm chữ đối, khó chọn vần gieo, nên ý tưởng dầu hay cũng 

đành bỏ bớt. Cái phạm vi của thơ Đường luật thật là hẹp hòi, cái qui củ của thơ Đường luật 

thật là tẩn mẩn. Ta nếu còn ưa chuộng mà theo lối thơ này mãi, thì nghề thơ văn của ta chắc 

không có bao giờ mong phát đạt được vậy…’’ 

(Trịnh Đình Rư- Phụ Nữ Tân Văn 1929).  

Thanh niên thời bấy giờ, không còn như giới hũ Nho, chỉ biết hễ mở miệng là xổ Nho 

hay đặt bút xuống là kê Nho, mà bắt đầu yêu chuộng những vần điệu nhẹ nhàng phát xuất từ 

cảm xúc sâu xa của tâm hồn trước cái đẹp của vạn vật, cuộc đời, sự sống, con người và tình 

yêu. Và thơ Mới lúc ấy đã ra đời, chấm dứt một thuở vàng son thịnh trị của thơ Đường. 

Ta gặp Nàng trên một vì sao nhỏ  

Ta hôn Nàng trong bóng núi mây cao  

Ta ôm Nàng trong những nguồn trăng đổ  

Ta ghì Nàng trong những suối trăng sao 

(Ngủ trong sao- Chế Lan Viên) 

 

Từ khi tôi mới bước vào lứa tuổi ô mai, biết mơ mộng, biết làm thơ thì dòng thơ tiền 

chiến đã luôn lôi cuốn và thu hút tôi cho đến bây giờ. Với tôi, thơ tiền chiến là thơ của một 

thời thanh bình, lãng mạn, thơ của tình yêu, của mộng mơ, mà từng lời thơ đều gọt giũa trau 

chuốt đẹp đẽ. Có lẽ vì ảnh hưởng bởi dòng thơ lãng mạn của Rimbaud, Beaudelaire, Verlaine, 

cho nên các nhà thơ tiêu biểu cho thời kỳ này như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Lưu Trọng 

Lư, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính, Hồ Dzếnh…đã làm nên cuộc cách mạng lớn trong thi ca Việt 

Nam. 
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Tay anh em hãy tựa đầu 

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi 

(Ngậm ngùi- Huy Cận) 

Tình yêu muôn đời là nguồn cảm hứng không bến bờ của mỗi người trong chúng ta. 

Tôi còn nhớ, ngày ấy, cũng như bao nữ sinh đồng trang lứa, tôi thường tìm tòi sao chép vào 

những cuốn vở có ép hoa ép bướm, nắn nót bằng mực tím những dòng thơ tình tiền chiến.  

Em đi rồi then khóa cả chiêm bao 

Gầy vóc mộng gói tròn manh áo nhớ 

(Đinh Hùng) 

Tôi thấy, trong phong trào thơ Mới, tư tưởng tự do lãng mạn thiệt phóng khoáng và 

huyền diệu vô cùng. Thế giới nội tâm được diễn đạt qua những vần điệu chuyên chở đầy cảm 

xúc, nói lên đời sống tình cảm, yêu và hận, cô đơn và u sầu, xa cách và nổi loạn…  

Để chăn gối im nằm chỗ cũ 

Hãy lịm người trong thú đau thương 

Giờ đây ta đốt nén hương 

Trên tay ta buộc giải tang cho tình 

(Thú đau thương- Lưu Trọng Lư) 

Chữ tình trong cõi thơ đã không còn biên giới. Có tình yêu nồng nàn mãnh liệt của 

tuổi đôi mươi, có tình mộc mạc thơ ngây của tuổi học trò, có tình não nề thê thiết của ly biệt, 

có thứ tình đằm thắm dịu dàng của vạn vật thiên nhiên… 

Hôm nay có một nửa trăng thôi 

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi 

Ta nhớ mình xa thương đứt ruột 

Gió làm nên tội buổi chia phôi 

(Hàn Mạc Tử) 

Trong số các nhà thơ vang bóng thời bấy giờ, tôi yêu thích nhất là thơ Xuân Diệu rồi 

đến Nguyễn Bính và Hoàng Cầm. Người ta ví Xuân Diệu như ‘’vua’’ của thơ tình hiện đại, 

quả không sai. Trong dòng thơ của ông, tôi có thể cảm nhận được ngọn lửa rạo rực, thiết tha, 

nồng cháy, niềm say mê yêu đời, yêu cuộc sống, khao khát yêu thương và giao cảm với đời. 

Tình yêu được ông dùng bút phát họa nên một bức tranh muôn màu, có sắc, có hương 

và âm quyện vào nhau một cách hài hòa mỹ miều. Bài thơ mà tôi thấy rung động nhất là bài  

‘’Nguyệt Cầm’’: 

Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh 

Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần  

Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm  

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 

Đối với tôi bài thơ này diễn tả mức độ cao nhất của cảm xúc con người. Xuân Diệu 

trong một đêm thu trăng sáng lạnh lùng, đã nghe vang vọng tiếng đàn sầu não. Cái hay sâu sắc 

trong bài thơ này, là nhà thơ đã nhìn thấy sự tương giao hài hòa giữa thiên nhiên, màu sắc, âm 

thanh và cảm xúc…Trăng và đàn hình như bỗng có linh hồn quyện chặt vào nhau. Trăng phổ 

nhạc cho đàn, để tiếng đàn ai oán xoáy vào trong cõi lòng lạnh giá làm bừng nở từng đóa hoa 

thơ 

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời  

Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi  

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:  

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người... 

Bốn bề ánh nhạc, biển pha lê  

Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề  

Sương bạc làm thinh, khuya nín thở  

Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. 
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Trong thơ Xuân Diệu, chữ tình khoác một chiếc áo muôn màu muôn vẻ. Vườn hoa thơ 

của Xuân Diệu trồng một cây tình yêu luôn mãi xinh tươi và ngát hương. Cây tình yêu của 

ông được vun trồng, chăm bón bằng cái tình nảy sinh từ yêu thiên nhiên vạn vật,  

Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên.  

Cây me ríu rít cặp chim chuyền  

Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá,  

Thu đến nơi nơi động tiếng huyền. 

(Thơ Duyên- Xuân Diệu) 

Từ tâm hồn thiết tha yêu cuộc sống 

Ta muốn ôm  

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn  

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn  

Ta muốn say cánh bướm của tình yêu  

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều  

Và non nước và cây và cỏ rạng  

Cho chếch choáng mùi thơm cho đã đấy ánh sáng  

Cho no nê thanh sắc của thời tươi  

Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi! 

(Vội vàng- Xuân Diệu) 

Từ cuộc đời thật, giữa tình yêu đôi lứa cuồng nhiệt khát khao,  

Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực!  

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài!  

Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai!  

Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt! 

(Xa Cách - Xuân Diệu) 

Giữa tình yêu vợ chồng thương yêu trìu mến 

Nằm đêm anh cứ thương em  

Rơi nghiêng nước mắt một đêm gối nằm  

Thế này cho hết trăm năm  

Đến muôn năm vẫn âm thầm thương em. 

(Nằm đêm anh cứ thương em-Xuân Diệu) 

Từ những nỗi đau âm ỉ 

Rễ ăn huyết lệ từ sâu  

Màu hoa mới được bền lâu thế này.  

Lệ thường yêu dấu xưa nay.  

Gai đâm rách toạc tim này - chớ than! 

(Trăm ba mươi đóa- Xuân Diệu) 

Yêu người đến tương tư, vì khi chỉ có yêu thực sự con người mới cảm nhận hết thế 

nào là nỗi nhớ tương tư khắc khoải đến một người… 

 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.  

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! 

(Tương tư chiều- Xuân Diệu) 

Nhà thơ Nguyễn Bính cũng tương tư khi yêu. Nhưng nỗi tương tư của Nguyễn Bính 

thì dịu dàng như hương đồng gió nội, mộc mạc đơn sơ như mối tình chân quê, ngọt ngào như 

câu ca dao ru hời của Mẹ… 

 

Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ 

Em thử quay xem được mấy vòng 

Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ 
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Em thử lào xem được mấy thưng! 

(Nhớ- Nguyễn Bính) 

Tôi yêu thích thơ Nguyễn Bính vì thơ ông mang nét đẹp duyên dáng, đáng yêu của 

thôn làng Việt Nam. Thơ Nguyễn Bính gắn bó và thu hút những tinh hoa vàng ngọc của ca 

dao…Những dòng lục bát của ông như chiếc thuyền bềng bồng trên sóng nước, chở nặng chữ 

tình, và thuần cảm xúc. Thơ ông biểu hiện cảnh quê, thắm được tình quê, hồn quê nước Việt 

với một sắc thái lãng mạn. Qua thơ của Nguyễn Bính, tôi tìm lại những hình ảnh bình dị quen 

thuộc của làng quê Việt Nam với những hàng cau, giàn trầu, rặng mùng tơi, thôn Đoài, thôn 

Đông, mái nhà tranh, giàn trúc thưa… 

Nhà em có một giàn giầu, 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông, 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào ? 

(Tương tư- Nguyễn Bính) 

Những mối tình chân quê nam nữ hồn nhiên, chất phác, yêu đời. 

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 

Như hôm em đi lễ chùa 

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh! 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 

Thầy u mình với chúng mình chân quê 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều 

(Chân Quê- Nguyễn Bính) 

Những chuyện tình buồn trắc trở, chua xót, phải ‘’lỡ bước sang ngang’’. 

Ai đem rắc bướm lên hoa 

Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng ? 

Ai đem nhuộm lá cho vàng ? 

Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta ? 

(Rắc bướm lên hoa- Nguyễn Bính) 

 

Tôi còn nhớ khi tôi vừa vào độ tuổi trăng rằm, bài thơ đầu tiên của Nguyễn Bính mà 

tôi biết đến là bài thơ ‘’Bảy Chữ’’…Bài thơ này tôi đã nắn nót chép vào trang lưu bút thời 

trung học. Nét độc đáo ở đây gói trọn trong bảy chữ ‘’Vạn lý tương tư, vũ trụ tình’’…Còn nỗi 

nhớ thương nào dài hơn ngoài vạn dặm và còn cái tình nào bao la bát ngát sâu rộng hơn vũ trụ 

…Thật tuyệt! Có lẽ vì thế mà các nam sinh trong trường tôi trong những năm cuối trung học 

thường hay viết tặng người yêu, bảy chữ này như một hiến chương tình yêu, một lời tỏ tình 

đậm đà nhất…để khi người yêu 

Đọc xong bảy chữ thì thương lắm 

Vạn lý tương tư, vũ trụ tình 

(Bảy Chữ- Nguyễn Bính) 

Thơ của Nhà Thơ Hoàng Cầm đến với tôi muộn màng nhưng những vần thơ của ông 

đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu sắc…Có lẽ vì qua thơ ông tôi tìm lại được hình dáng mỹ 

miều lãng mạn của quê Nột trong tôi. Thơ ông mượt mà, quyến rũ, mang nhiều thi tính, giàu 

nhạc điệu, rất tình tứ…có lẽ vì ông biết kết đọng đến tinh túy nền văn hóa Quan Họ của người 

dân Kinh Bắc, ngay cả nghệ thuật ông dùng bút để phát họa cái đẹp lãng mạn đa tình của 

người con gái Bắc Ninh cũng thật tài … 

Chân em dài đi không biết mỏi 

Má hồng em lại nổ 

đồng mùa nước lụt mênh mông 

Lưng thon thon cắm sào em đợi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9ng_t%C6%A1i&action=edit
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Đào giếng sâu rồi 

đừng lấp vội đầu xanh 

Lúng liếng ơi chớ động mành thưa  

Chìa vôi quệt gió hững hờ  

Bờ ao sáo tắm bao giờ hở em. 

(Theo đuổi- Hoàng Cầm) 

Trong thơ ông đậm nỗi khát khao yêu đời …Ngọn lửa tình trong ông lúc nào cũng rực 

cháy nóng bỏng nun đúc thành những dòng thơ da diết. Nhà Thơ Hoàng Cầm biết yêu khi mới 

lên tám, suốt cả mấy mươi năm quá trình sáng tác của ông, có nhiều bóng hồng đã là nguồn 

cảm xúc thiết tha của ông…Tôi yêu thích bài thơ ‘’Lá Diêu Bông’’ của ông, vì bài thơ này nói 

lên mối tình si đầu tiên của ông dành cho một người con gái lớn hơn ông 7 tuổi. Một mối tình 

trong sáng, nhẹ nhàng, cho dù kết cuộc mang một nỗi buồn man mác thương đau… 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng  

Chị thẩn thơ đi tìm  

 Đồng chiều  

Cuống rạ 

Chị bảo  

Đứa nào tìm được Lá Diêu bông  

Từ nay ta gọi là chồng… 

… 

…Từ thuở ấy  

Em cầm chiếc Lá  

đi đầu non cuối bể  

Gió quê vi vút gọi  

Diêu bông hời...  

...ới Diêu bông...! 

 

Trong thơ Hoàng Cầm có nhiều khi tôi cảm nhận nét si mê hưng phấn trong ái tình của 

ông. Ông lồng nhục cảm trong những vần thơ đầy hương sắc và thi vị, đẹp trau chuốt đến 

quyến rũ lạ thường… 

Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội  

Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi  

Em không buộc thắt lưng thon nữa  

Thả búp tròn căng nuột ấy...ơi !... 

…Hương ngát em lồng kín cõi anh  

Yếm đào trút lại phía vô linh  

Đung đưa gác lửng nghênh xuân ấy  

Đôi núm hồng em nở hết mình 

(Hội yếm bay- Hoàng Cầm) 

 

Dòng giống Tiên Rồng, bốn ngàn năm văn hiến là một giống nòi tình cho nên mỗi 

người dân Việt thường yêu chuộng những dòng thơ nghiêng về cảm xúc và nặng chữ tình. 

Cũng có lẽ vì thế mà dòng tình tiền chiến đã nở những đóa hoa thơ ngát hương rực rỡ muôn 

màu muôn sắc mà qua bao nhiêu thập niên hương sắc vẫn không phai tàn trong văn học nghệ 

thuật Việt Nam. 

Em ơi lửa tắt bình khô rượu 

Đời vắng em rồi say với ai 

(Vũ Hoàng Chương) 

Bích Phượng 

 


