NOI VE THO, NGUYEN SA

Nguyén Manh Trinh

Thi ST Nguyén Sa néi chuyén vé tho ? H6i nao? Dwéng nhw Thi ST da di vao
mién vinh hang ngay 18 thang Tw ndm 1998 r6i ma ! Thi, lam sao hém nay, bay gi®
c6 thé noi chuyén véi chung ta vé tho dwoc ? Thé ma |, véi toi, gid lai nhirng trang
héi ky, nhw dang tiép tuc cau chuyén vé thi ca, vé nhirng bai tho ma cé nguoi phé
binh & nhitng “chau bau bat dwoc cla troi”.

Nguyén Sa mot doi lam tho va sbng chét véi tho. Khi 6ng dang ndm trén
giwvdng bénh, du dang thap t&r nhat sinh 6ng van lo 1&ng dé chuan bi cho in tap tho
“Tho Nguyén Sa tap 4”. Tho véi dng la mét vii tru ménh méng ma cudc séng van
con du than xac co bi huy hoai theo luat thién nhién.

Tho Nguyén Sa khéng phai chi thuan tay thi ca ma con chét chira cudc sbng
thwe té va ca nhirng wéc mo niva. Nhw, cau phé binh ctia Tdng Théng Ngé Pinh
Diém vé mot Gido Sw tré Tran Bich Lan ma Bac ST Tran Kim Tuyén da ké lai: “6ng
Cu bao cau lang man”. Cé phai tam tinh lang man la luén luén nudi dwdng nhirng
gidc mo ? Qua thuce, trong suy nghi biéu hién bang ngén ngi¥ thi ca, Nguyén Sa la
moét nguwoi lam tho lang man.

Doc nhirng trang héi ky, nghe Thi ST nhac lai nhirng bai tho' va nhirng trwéong
hop da cé cdm hirng dé viét, méi thay cau nhan dinh trén la chinh xac. Nhitng bai
tho, du viét & dau, tir luc d&t nwdc thanh binh dén khi trei 1am tao loan, hay luc lwu
vong x(r ngudi, tho van la nhirng biéu twong ctia mét cudce sdng tran day wéc mo.

Gitra con ngudi thuc dung va con ngudi vién mo, co 18 triét ly da diéu hoa ca
hai d& c6 mét chan dung Thi Si. Triét hoc khéng 1an ap thi ca ma trai lai lam cho
ngdn nglr tho cé séc thai riéng.

Thi ST viét: “Téi cling nhé, ngay lic do, khi doc bai van néi vé van chuwong
vién mo clia Mai Thao, mét ndm trudc, t6i thdy van chwong vién mo khéng phai 1a
muc tiéu ma tdi nham t&i, van chwong vién mo khéng phai 1a ti...Téi mo hé cam
thay 1am tho ma clr phai dan than trién mién thi...mét qua ! Nhung t6i cling khéng
mudn séng, trong cudc doi ciing nhw trong tac pham cat lia khoi, mét cach thuwong
hang moi dam mé cla d&i sdng. T6i mo hd cadm thdy nhirng Iy luan thuan ly, nhirng
triét hoc nhat quan, nhirng 16 gic chat ché va tho cé mét khodng cach. Duéng nhuw,
cang xa ly thuyét tho' cang nhiéu tho, cang cot chat hdn minh vao 16 gic, tho cang it
tho hon. T6i doc, t6i doc. T6i stra lai mot chir, rdi mot chir khac Téi mo hd cdm thay
t6i khdng mubn tré thanh mét nha tho' dan than. Téi cling mo hé cdm thay téi khong
phai la mét dé tl trung thanh ctia nghé thuat vi nghé thuat. Téi la ngwoi lam tho tinh
ma van xuc déng trwdc nhivng khd dau clia qué hwong, dan toc toi”.

Cé6 nhirng bai tho viét vé Paris, nhw mét ky niém trong d&i. Thanh phd, nhac
dén nhitng nguoi ban va nhitng cudc gia tr, Ra di nhuwng dé& tAm long minh & lai.
Nhirng dong hdi ky khéng nhitng la nhé lai ma con 1am sbng lai nhivng ngay thang
4y. Mot doan doi hoa sinh vao tho, mo mong va diém do. Tho. La dau an cho lang
man dang cao:

*...Toi thay tdi va nhirng t6i cAm tay ban bé bin rin, téi thay t6i va nhirng t6i tir
trén thang cao clia may bay vay tay lan cudi, t6i thdy ngon dén dém cula Eiffel quét
nhirng dwdng sang dai vay tay. Nhirng Tién Biét, nhitng Paris C6 Gi La Khong Em,
tr bong d&m cuia vo thirc va swong mu dat tay séng Seine di téi.

Paris co gi la khéng em

Mai anh vé em c6 con ngoan

Mua xuan hoa la vuwong day ngd

Em cé tim anh trong canh chim



Paris c6 gi la khong em

Mai anh vé gitra bén séng seine

Anh vé gitra mét dong séng trang

La do swong mu hay ao em

Em c6 con dirng & bén bd sbng

Lam on che khuét nira vang trang

Anh vé c6 nwong theo dong nwéc

Anh sé tim em trong bong trang.

Nhirng diép khuc “Paris c6 gi la khdng em” dat ra nhirng cau hoi dé dan vé
nhirng noi chén méi day gan giii ma bay gi® xa biét. Hoa |4 dé nho dén canh chim,
dong sébng mu swong trang nh& dén 4o em huyén 3o ciing nhw vang trang in dudi
dong nwéc nhac nhé dén mwong twong em trong béng trang. Thién nhién 1a cta ky
niém nhac nhé, méi méi khi nhé 1a tim lai dwoc nhivng hinh anh méi ctia Em, cla
ngudi tinh ctia mét thanh phd nhw da thanh cb tich...

M6t bai tho khac, cia mét thanh phd khac, cia dat nwéc Viet Nam, ma bay
gi® lai xa cach trong cam giac lang dang cia nhirng cau tho bénh bdng. Sai Gon,
thanh phé ma trong bd nhé nhiéu ngudi day ap nhirng ky niém. Cé khi la cta ltc x6n
xao thdi mai I&n, c6 khi la cha nhirtng ngay chién tranh, cGa nhirtng ngay phép cta
nguoi linh tré, ctia mét thoi cia mot doi ngudi. Nguyén Sa lam bai tho “Tam phd Sai
Gon” trong cai khi hau van hoc ctia mét thei nhiéu sbéi dong. Thi ST da viét vé mot
trwdng hop sang tac:

“...Nguyén Dinh Vwong néi t6i mudn Nguyén Sa cho Van mét bai tho, t6i hoi
tho hay van xudi, anh Vwong néi rd tho, t6i ngap ngirng rdi néu lén cau héi:

- Tho Xuén ?

Nguyén Dinh Vwong gat diu virng chéc:

- Tho Xuan.

Anh chi khdng dinh chinh xac nhw thé trong mét gidy ngén, anh mau chéng
dwa ra chon Iwa thoai mai hon:

- Tho Xuén...Hay tho gi cling duoc.

Téi vui v& nhan 1&i, may hém sau t6i mang t&i tda soan Van bai “Tam phd Sai
Gon”.

Tam Phé Sai Gon, 1a nhirtng cau tho cta bbdi hoi vé mét thanh dia tinh yéu,
cua nhirng xic cam thoang qua, clia nhirng hinh anh dep khé quén trong b6 nho.
Téi yéu Sai Gon nén yéu nhirng cau tho mang dén cho t6i mét thoi gian, khéng gian
“thiéng liéng” , clia cd& mdt thdi tho du va trwdng thanh riéng téi. Va, rat la lung,
nhiéu ngu®i doc tho cling cuing chung nhirng xtc cdm nhirng suy nghi nhw thé. Tho
clia mdt ngwdi nhwng hinh nhw 1a cda riéng nhiéu nguoi. Khi nhac lai, 1a mét trung
trung dai dwong xao déng. Sai Gon. Van con, nhwng nhw da méat. Trong toi...

Doc nhirng bai tho nhw Tam Phd Sai Gon , nhw Ao Lua Ha Béng, trong khi lai

e, lic & s& lam hay mo médng mdt minh trong phong doc sach & nha nhin ra bién
va bau troi, IGc ndo ciing nhw lic nao, thay minh sdng lai nhirng phan ddi, hoi sinh
lai nhirng ndi nh& trong cai xtic cdm mo hd ctiia mot ngwdi di phiéu du & mot chdn
nao ma suy nghi mai ngan vang nhw nhirng sgi dan cang rwng rwng nhirng am van
trung trung nhung nhé.

Viét vé tho ctia minh, Thi ST Nguyén Sa tam su:

©...T6i khong mubn di, t6i mudn & lai, téi goi tré& vé qué huong la di, t6i goi t&i
Paris la v&. Tinh yéu cua t6i & d6, phan ddi cé trong lwong cla toan thé cla toi & do.
Cam xuc 16n lao, giao ddng cwec manh mang lai hang loat nhirng bai tho vé biét ly.
Paris ¢6 gi la khédng em, Tién biét, Paris. Téi khéi sw tho v&i cha dé ly biét. Toi bat



dau cung ltc nhirng bai tinh &i va nhirng bai biét ly. Cling cé thé néi duwoc nhw thé.
Tho chi dé biét ly va tho chi dé tinh yéu dén gan nhw trong cling mét thdi gian. Xen
ké. H6 tro. Trong tho tinh cé khéc khodi chia xa. Trong Tién biét, Paris c6 gi la khéng
em, Paris c6 guc dau trén vai nhau. Nga day &p Paris 1a bai tho tinh dau tién, sau dé
la Tudi Mwoi Ba, cua thoi ky Paris guc dau trén vai nhau. Paris tién nhau & gare De
Lyon, & Phi Trwdng Orly, Ao Lua Ha Béng, Thang Sau Trodi Mua, Can Thiét cia Sai
Gon 1956 va nhirtng nam ké tiép, Nga 1955, Tién biét dau tién. 1953, hai bai Paris 54
va 55. Tho tinh clGa nhirng ngay thang hén nhan dén trwdc tho tinh cta tudi hoc tro.
Ao Lua Ha Péng, Tubi Mwei Ba, Thang Sau Trdi Mua trinh lang & Sang Tao, khi da
tré vé Viét Nam, 1am khodng th&i gian 56-57. Nga in trén to& thiép bao hy, bai tho
twong déi dai lam cho nguw®i ban an loat in tdng phai chon lwa t& gidy Ién hon thiép
bao hy rdi gap lai lam ba. T¢ thiép bao hy cua t6i in trén khd gidy ndm rudi tam rudi,
gidy bay chuc gam, loai lang, in chi nghiéng, t&i chir O cGia “mdi em tron nhw chi
O” cau tho in nghiéng, anh ban &n cong chi cho tdi thay chir O anh da chon kiéu chi
thang, rat twong hinh tho'..

Nguyén Sa con Iam tho vé nhirng ngay & linh va chién tranh & day da duoc
nhin ngam v&i con mat cla ngu’o’l trong cudc. Mét cubc choi tan bao dwoc bay ra
v&i tAt ca nhirng suw phi ly ctia né. Nhitng ngwdi tham dw, du tinh nguyén hay bét
budc, cling bi 16i di trong con 16¢c mit m& cua thdi thé. DPoc bai tho San ban, dé thay
dwoc tdm tw cla mdt ngudi trong cudc. Mot cach tinh ¢, bai tho dworc viét ra trong
mot khung cdnh yén binh cla Sai Gon bubi chiéu nhwng lai 1a nhitng cam giac ti
quan trudng, noi san ban cé hinh nhan pho phét, cé tiéng kéu “Bia 1én” dé lam dich
dén cho nhirng vién dan vé tinh:

“...T6i khéng cé y dinh lam bai luc bat do, ty né t&i, bat ra. Téi dirng xe lai &
Buwu Dién Sai Gon, hi hody ghi lai San Ban. Con trai tdi t& trong trwdng Taberd di ra,
tréo 1&n bang sau cla chiéc Wolkswagen, chd t6i lai di. Téi chép cling vira xong. San
Bé&n dwoc dang trén mot tap chi & Sai Gon trong thoi diém dé, dwoc in trong Tho
Nguyén Sa tap Hai, hai mwoi nam sau, nam 1988 & Quan Cam

San Ban

Bia I&n ta thdy than nguoi

Théy ta thay dich, thay doi lang du

Théay tay dw, thiy chan thira

Théay tai nghénh ngang, mat mu 6c¢ khong...

MGt doi pho' phat hinh nhan

Théy con thay hét, sau cung thay dau

Bia I&n thay me u sau

Giay bbi toi ta cui dau trong ta

Troi cao ngd xubng thit da

Bia Ién trong ciling vat v& cé xanh

Bia lén tim chd ta ndm

Non cao dudi cdng em con thay dau

Ham bia budn dén mé sau

Nghin cay nén thap trén diu dan bay.

Va nha tho da viét vé nhirng suy nghi va cdm xtc cta minh dé bat 1én thanh
tho:

“Khi San Béan, tho, dén véi t6i, bia cling t&i, dau tién, khéng c6 chan tay, cam
xUc cla tho mang cho San Ban tho thém hinh anh cua ta, cla dich, than phan con
ngw&i, s vong than cltia ban nga...



Bau troi ciia San Ban co bia 1én, c6 than nguoi, co ta, c6 dich, cé tay chan
thira thai, co tac dung clia xa truéng dén noi thinh giac va ca tri tué. Oc tai, hinh
nhan, gidy bdi, hAm bia, dan dau Ira bay trong nhirng budi thyc tap tac xa ban dém.
Téi biét ky thuat thi nhan tr truéc khi thuc hién San Bén, tir 1au. Clng nhw nhidu
nguoi lam tho, tdi c6 mot thoi ky luc bat budi dau doi. Thi nhan vira dan bai tho vé,
vira dan tlr cau nay qua cau kia tir doan nay sang doan khac. Luan ly clia suy luan 1a
do dé, 14 cho nén, la vay thi. Co thé 14 tat ca nhirng tlr d6 va nhirng tir twong tw khac
cung loai.

Tat cd moi nguwdi déu phai chét

Socrate la nguoi

Socrate phai chét

Chan ly cha két luan chra an trong nhitng dai tién dé. Chan ly cla tién dé,
bang nhirng do dé, 1a vay thi, 1a cho nén, di t&i két luan. Noi ré ra ciing tét, khéng noi
toi cling tot. Tl ngtr hién hay an dwa téi két luan 1a dwa toi chan ly tat yéu da nam
trong nhirng tién d&. Thi nhan cda tho dwa téi nhirng két luan khac biét, khéng tién
liéu tredc dwoc, nhay qua trang dlep nhirng d6i nui, nhwng binh nguyén roi xuéng
mot mién dat cua riéng. Bia 18n mé& ra than ngwdi, mé ra thé gi¢i ma khodng cach
gitra ta va dich bj tiéu hiy bdi cai chét, mé ra su thra thai cia tay chan, sy bat luc
cla giac quan va tri tué. Trong San Ban, thi nhan hon mét niva [am nhiém vu cla lién
tw, nd cho phép ndi nhiéu véi it chir hon.

Bau trdi clia tho khdng phai 1a bau trdi clia san bén xa trwdng. Bau troi San
Bén tho' c6 nhirng ddm may cla nd, co vai phan vat liéu tlr hoi nwéc bay Ién, nhwng
lai ¢6 nhiéu phan may cé mau sic bay téi tlr thé gidi ndi tdm, cé nhirng dam may
mau sac tinh cdm, dam may mau sac suy tw, ddm may mau ngam ngui than phan.

Chu nghia ta chan va nhirng anh em cta né, nhuv td chan xa hdi, khé long
mang lai bau troi tho, vi khéng gian ctia né han hep, chi c6 may cta nwéc bbe hoi,
khéng ¢ chd nao cho nhirng dam may tuyét voi kia”.

Tho, véi Thi Si, khéng phai la mét trd choi nira, ma tré thanh mét cach thé
sbng, cla da thit xwong tdy hién hiru thang ngay. Nhirng cau héi bat ra tr qua khir.
Tw tudi nhé da phai chiu nhirng thang ngay tu nguc doa day cuia cdng san, réi thoat
duwoc, di du hoc, réi tré vé nwdc, day hoc va rdi lai lwu lac x& ngwdi trong nhirng
thang ndm con lai. Bao nhiéu la dau 4n d3 in dam trén nhirng trang tho. Nhirng dau
an cua thoi thé. Nhirng dau an cua tinh yéu. Thanh ngén ngi, thanh hinh anh, thanh
van diéu dé nhw nhirng tdn sé cung am hwéng giao thoa véi tat ca nhirng chét chiva
cta thoi dai, cia cd mot thé hé clr mai miét hoai trong vong cudng loan cla déng tb
chién tranh.

Vé&i Nguyén Sa, chién tranh 1a mét thyc té cia dat nwédc. Va tho clia 6ng phan
nao biéu 16 cai thwc té dy. Nhirng bai tho nhw Cau Siéu Cho Nguyén Quan Dai Chét
O Khe Sanh, Thidng Sy Chét, Tho Cho Ban & Trong Tu Trong Tu, Cat Téc An
Tét,...C6 chut bi phan, c6 chat suy twdng nhwng hinh nhw 1a biéu 16 chan thwe tinh
cam clia mot nguwdi séng trong thoi dai ddy nhiéu nhwong, nhiéu bién cé.

Trong “Thw cho ban & tu”, nhitng cau luc bat chan thanh vé ndi dau thoi thé:

Bay gio may ¢ trong tu

Pé&m nam mudi can nhé nha khéng con

Chung né ndéi chuyén van chuong

Tao nghe néng mat c&i quan nhin séng...

...Tao di linh dwoc bén ndm

may nghe chuyén linh twéng rang tao gan

twdng tao tran thu lwu don



mot tay c& kiém anh hung chi cao

bdn n&m Thi ST ndm khoéo

rigu say tho cling mét nhoai ti chi

quanh tao van mét 10 hé

nhirng thang mang diéu vac c& chay quanh...

Thi ST da viét vé mot bai tho khac, viét vé mua xuan, nhan dé ciing xuan
nhwng khéng cé nét xuan héng ndo & trong: Cat Téc An Tét

Cét cho ta hay cét cho ta

Cat cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngén

Cat cai soi noi dbi

Soi &n cap trén dau

Soi vu oan dudi gay

Soi bé phai dam ngang

Soi ghen tudng dirng doc

Soi xich chién xa, soi giay thong long

Soi hwu chién méng manh, soi han thu budc chat

Soi nép trong ham

Soi ngoi trong hd

Soi dau xot nhw gidy du chang mé

Soi treo cb tinh yéu, soi tréi tay hy vong...

Nhwng, nhirng bai tho sbng mai ctia Nguyén Sa van la tho tinh yéu. Nhirng
bai tho nhw Ao Lua Ha Bong, nhv Tudi Muoi Ba, nhu Tam Pho Sai Gon, nhw Paris
Co Gi la Khong Em,...da vwot qua khdng gian, thoi gian dé song mai. Tham chi, né
con vuot qua nhwng chién tuyén, qua nhirng dinh kién chinh tri dé thanh mot gia san
quy bau cta van chwong dan toc Viét Nam. Thé ma, khi viét héi ky, 6ng lai it dé cap
t&i. Khong hiéu cé phai 1a phan anh tdm ly ma éng da ndi trong cudc phong van
trwdc tdm nam ngay éng tir tran:

“Pé tai tinh yéu thuwong thay dbi theo thoi gian...trwdc ndm 1963, tinh yéu do
thuan tay nhirtng cdm xdc, nhitng dam mé. D6 I1a niém dam mé, luc tin twéng manh
mé, lic rut ré thdc méc, lic mudn ngd I&i, luc khéng dam ngd. Nhung vé sau luc
nguoi ta 50, 60 tudi, dam mé tinh ai khdng con nira, nhw xao xuyén vé mét at 4o
trong san treong, nhu bdi hoi vi mdt mai toc xba ngang vai, khdng cé nlra. Thoi gian
x6éa bd nhiéu thr. Tinh yéu co bong dang cta sw budn phlen xot xa vi thoi gian troi
qua. Va ngam ngui nhan ra rang viéc chdm dirt cho tat cd moi sy sé phai tdi. Khi ndo
suy nghi ay xen lan trong d®i séng trong tinh yéu trong tho, tat ca sé chan chuwong.
V& si lén dai ma khong nghi dén chién thang dén tién thwdng ma chi nghi dén cai
chét gan t&i thi chac chan qua dam cuia v si dy phai khac véi mot vé si chi nghi dén
cach thé dé& cho dbi thi quy nga. Déi voi toi tam sw vé tinh yéu luc 50 tudi tré lén
nhw vé s 1én dai thay vi chién dau manh liét say mé thi lai dwa qua dam gio 1&n rbi
bd xudng. Tw twdng cai chét &m anh manh mé tinh yéu...”

Du réng Thi ST da hidu:

Cudc doi dau co phu van

O trong may ndi cé phan thién thu

Nhwng nhitng cau tho da dé lai cho ddi sau la nhitng cau hdi dé mé clra
buwdc vao ¢di tho, nhw Can Thiét:

Khéng c¢6 anh 14y ai dwa em di hoc vé

lay ai viét thw cho em mang vao 1&p hoc

ai lau mat cho em ngdi khéc



ai dwa em di choi trong chiéu mua ?

Nhw “Paris co gi la khéng em ?

mai anh vé mét van lanh den

van héi Iong minh 1a hwong cém ?

cha biét tay ai lam 14 sen ??

em & dau ? h&i mua thu téc ngan

gitr hd anh mau 4o lua Ha Béng

anh van yéu mau 4o 4y vé clng

gitr hd anh bai tho tinh lua tréng.

Oi, nhirtng cau hdi dé thanh nhirng cau tho bét tlr clia van chwong Viét Nam
Thé Ky 20...Va t6i cling nhw nghe thdy cau héi, duwoc khac 1&n trén bia mod ctia mot
Thi STlén:

Nam choi & goc rivng nay

Chwa thién thu cling da day cd hoang

Xin em mét soi téc vang

Lam hoa khéi sw cho ngan kiép sau

Biét dau thdo mdc bt dau ?

Biét dau c6 ban kinh cau dang 1én ?

Vang, biét dau! Phai biét dau chuyén ba tram ndm sau khi tAc Iong Thi ST van
con mai mai qua tham thdm thdi gian nhirng kiép ngudi ?

Nguyén Manh Trinh

MOT CHUT SAI GON TRONG THO NGUYEN SA
Nguy&n Manh Trinh

Nguyén Sa la mét nha tho cla tinh yéu. Piéu d6 han nhién. Hon thé nira 6ng
la ngwoi mang nhirng dia danh nhw Paris, Sai Gon, thanh thanh dia cua thi ca. Véi
6ng, nhirng thanh phd 4y da mang tat ca tinh chat 1ang man tho méng ctia mét thoi
yéu duwong tré trung, cla tudi tac khdng bao gi¢r gia va tudi thanh xuan mai mai.

Khi tra I&i mét cau phdng van, Nha Tho da néi vé thanh phd 4y, thanh phé cta
mot thoi yéu dwong, thanh phd cla tran day ky niém:

“...Thuc sy doi sbng luc 4y that dep. Thanh Phd Sai Gon khéng cé xe hoi
nhiéu, loai xe hoi nhw 2CV la dep |a chién réi. Téi di day hoc bang xe dap, 6 thang
sau khi tr& vé nuéc tdi mua dwoc chiéc xe gan may hiéu Capri. M6t hém tréi mwa to
t6i di ngang qua Buu Dién & Puwdng Hai Ba Trung, t6i trd mwa leo 1én ctra sb dirng.
Ctra sb cao Iam khoéng cd chan, hdi tré tdi con khde nén nhay vot [én dwoc va ding
ngam canh vat that tha vi. Hoac khi tréi mwa xe gan may bj chét may, t6i day xe that
nhanh dé& ndé may rdi vot di, nhirng ky niém nhé 4y lam t6i van nhé Sai Gon.

Cudc doi ltc Ay that dep dbi véi mot ngudi tlr hdi ngoai vé. Téi nhin moi sw
viéc rat lac quan vi cudc séng khéng cé gi gay go. Budi sau gi& hoc, luc ra choi, t6i
ra san da bong véi hoc trd va bi Cu Hiéu Trwedng Trudng Chu van An Vi Ngb Xan
goi lén canh céo. Gid choi phai ngdi trong phong gido sw khéng dwoc ra san da
béng “lung tung beng” nhw thé. T6i an thit bd khdé & ngoai san truwéng, rat khoai
nhwng ciing bi canh céo. Téi sbng mét cudc séng tw do nhw thé, hoc trd rat thich
nhwng bi phé binh la di qua khodng cach can thiét gitra hoc trd va thay gido, nhw
khodng cach can thiét gitra ST Quan va Ha ST Quan. Nha trwéng cling quan niém y
hét nhw quan doi, phai cdé sw phan biét dau ra d6 maéi dé chi huy. Nhwng téi thi
khéng quen nhw thé va thich séng hda minh vé tw nhw vay...”.



Viét vé Sai Gon, Nguyén Sa da co6 nhirng cau tho ma ngudi doc da cdm qua
ngdn nglr nhirng xuc déng tuyét voi ctia mot ngwdi that nhiéu mo mong:

Nang Sai Gon anh di ma chot mat

B&i vi em mac ao lya Ha Béng

Anh van yéu mau o ay v6 cling

Tho cua anh van con nguyén lua trang

Anh van nhé em ng0| day téc ngan

Ma mua thu dai Idm & chung quanh

Linh hén anh vdi va vé chan dung

Bay vdi va vao trong hén mé ctra...

Bai tho 4y da dwoc Ngd Thuy Mién thap canh am nhac dé thanh mét tinh
khic dé doi.

Tw nhac, to |&i, la tha thiét ky niém, |4 mé& roéng ra nhirtng phwong trdi lang
man cla nhirng nguwdi thém khat bwédc phiéu du. Ciing 1a nang, ciing la mwa cla
mot thanh phd mién nhiét d&i, nhung sao trong nhirng hat mwa 4y, nhirng soi nang
kia, biét bao nhiéu Ia héi twdng vé ky niém chang thé nao quén ctia mot doi nguoi.

Thanh phé 4y, khéng gian 4y, phong canh &y, cé phai la “can thiét” cho
nhirng cap tinh nhan. Cé nhirng cau hdi, trong bang khuang. C6 nhirng gia str, dat
dé ra nhw mot bdi hdi. Nhivng nguwdi yéu nhau, thuweng cé khi hdi nhau nhirng cau
hoi I&n than, nhwng 1a cai 1an than dang yéu:

Khéng cé anh 14y ai dwa em di hoc Vvé.

L4y ai viét thw cho anh mang vao I6p hoc

Ai lau mat cho em ngdi khéc

Ai dwa em di choi trong chiéu muwa

Nhirng luc em cwoi trong dém khuya

L4y ai nhin nhirng dwérng rang em trang

Déi mat sang la hanh tinh 16ng lanh

Luc swong mu ai thé dé swong tan

Ai cam tay cho dé ma hdng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc...

Hoi, d& nhuw mét goi y. Hoi, nhuwng khoéng chd doi sw tra 1. Hoi, dé thay
nguoi tinh can thiét biét 1a bao nhiéu trong cudc sébng hém nay. Lam s gid cla tinh
yeu Nguyén Sa da mang vao thi ca hang ngan cau hoi. Nhw, trong mét bai tho khac

“Mua xuan nay budn 1dm em oi!”:

anh can gi hoa thom va chim cuwoi trong la biéc

ciing chang can cé théu xanh canh déng xa bién biét

nhwng lam sao khdng c6 bong hai ngudi de 1én co ua

dé anh nghe em cuw®i ma thdy cd mua xuan

kam sao chi c6 mét minh anh

vira dap xe vira ngdm tho (ma dwdng van dai)

nglra mét 1én cao trdi xanh biéng biéc

lam sao em khéng ngé xudng linh hén ?

sao mua xuan ma chang cé mua bay

chang co 1nguoi di bén canh cam tay

anh chang dwoc hén 1én tran ai tinh

va noi nang nhirng I&i vd nghia...

Cé mét bai tho, chir nghia nhw xén xao nhirng xdc cdm, Sai Gon dwoc nhac
dén voi tat ca nét tuyét voi tho mong. “Tam phd Sai Gon”. Tai sao tdm phd ? ma
khéng la con s6 nao khac, nhw 10 hay 36 chang han ? Hay la b&i bai tho c6 tam



doan nhu Thi D& Sai Gon c6 tam phd ? Bai tho &y ma theo nhiéu ngudi la mét bai
tho xuét séc nhat cha thanh phd, cia nhitng c6 gai diéu dang, cia nhirng gi® thw
vién nhin nhau, cla téi di hoc vé khuya dwéi bong trang, ctiia “mai goi nhau bang
cwng” néng nan, tré trung”

Sai Gon di rat cham budi chiéu

canh tay ta ao sat vong eo

c6 nghe d6i mat vong quanh 4o

nam ngdn tho budn dirng ngd theo

Sai Gon phéng solex rat nhanh

Déi tay hoang yén ngl trong gants

C6 nghe hoi thé cai vwong mién

Lén téc den mém nhung rat nhung

Sai Gon ngbi thw vién rat nghiém

T& hoa trang sach cling nam im

DPau thw va cubdi cung trang gidy

Nhirng chi y dai tréng rat ngoan

Sai Gon tbi di hoc mdt minh

Co6t dén theo got bong lung linh

Mat trang theo anh dén trang sang

Do6i mét tréng voi theo anh trang

Sai Gon cwoi doi moi rat tron

Vong cung mau dd nét thu cong

Céu vong bat gitka mwa va nang

Hay da dwa dan sang nhé mong

Sai Gon gbi dau trén canh tay

Nhirng ndm muw&i sau mat nhin may

Chiéc tay tron anh trang muwoi bon

Tiéng nhac dang vé dang canh bay

Sai Gon nang hay Sai Gon muwa

Thir by Sai Gon di Bonard

Gubc cao got nho may vao got

Ao lya trang mém bay xuong tho

Sai Gon mai goi nhau bang cung

Vanh méi nghiéng canh xuéng phan van

Lwng troi khdng co 1bay chim én

Thanh phé di vé ciing da xuan

Nha Van Ta Ty, trong tac phém phé binh van hoc “Mwéi Khudn Mat Van
Nghé&” da c6 nhirng nhan dinh kha chinh xac vé thi ca cia Nguyén Sa nhu sau:

©...Trong tho Nguyén Sa nguwdi doc it tim thay sw bi thdm quéa déi. Ni dau cla
Nguyén Sa da bién thanh cai dep, do dé, cha ctr gi cai chét ma ngay ca cudc chién
da t may chuc nam véi dung nhan cia db v&, chia lia, v&i trng ngén hoai nghi
dang len lach, pha hoai, hdy diét nép suy tw, dao hanh & méi con nguei, chdng hé
lam Thi ST ban tam. Néu cé mét dong tho' nao phai nhac dén chién tranh, Nguyén Sa
cb cho né lwét nhanh va me di & gitba nhirng hinh anh va y nghi dat dao néng bdng
moi hén, Nguyén Sa da sbéng ngoai cudc sdng va dat thi ca vao dang vi tri ctia nd
trong méi trwvdng vinh ctru...

Ngén ngir tinh yéu trong tho Nguyén Sa chang riéng cé nhirng Kiéu, nhirng
Thu, nhirng Loan, nhirng BDam, da cho thi ca tr&i xanh va nhirng nu cuwdi “thom mui
t6i 16i”, ngdn ngl Ay cling chang phai dé& lam vui cho mét “giai tri trwdng” ma dich



thwc “dé dang nguoi lay nira dong nuéc ngot” cling nhw Thi ST dén day khéng ai
m&i. Di cling dirng ai gitr. Néu c6 tac twong bang da tréng dong den, cling dwng bay
& san trwdng Pai Hoc, dirng bay & Cong Trwdng, xin nhé dé gium & mot goc Cong
Vién. D& nhirng dém khuya (rat khuya) Thi ST c6 thé nhin mat trang soi gwong va
ngdm nhirng ngwdi yéu nhau tinh tw...”.



