_ ANNA AKHMATOVA:
THI ST TRONG CUM GONG CONG SAN

Nguyén Manh Trinh

Trong budi 1& twdng niém nha tho
Ana Akhmatova tai giang dwong Pai Hoc
Harvard, dién vién Nga Lién X6 Alla
Demidova da doc nhirng doan tho cua
trwong khic Requiem, nhw mét héi e
cGia mét thi sT nan nhan cla mot ché dd
bao tan sat mau cda Stalin. V&i nhac nén
la nhirtng tau khic cha mozart, cir toa da
lién twédng dwoc thé nao 1a duwong bay
ctia nhirng van diéu ménh mang dau don,
va hinh nhw da nghe dwoc tiéng kinh cau
thdng thiét clia cd mét thoi dai Nga Xo
Viét tr nhitng cudc bién loan lién mién
dén hai cudc thé chién ddm mau tan pha
dat nwédc bai hoai tam hoén. Bai tho nhac
lai mét thoi dai day bong ma, cla nhirng
chubi thoi gian day bang hoai...

S6 phan van nghé si trong cac ché
do doc tai toan trj déu gidng nhau. Ho phai
chon Iya moét trong hai thai d6. Hoac la,
xudi tay phuc vy cho ché dg, gop mét tay Thi Si Nga Anna Andreevna Akhmatova
cho viéc minh hoa va xwng tung lanh tu. (1888-1966).

Hoac la, lam mét ngwoi trung thwe, lam
van nghé trong cung cach tu do, chdng lai nhirng chi dao va ap lwc ctia ché do.

Hay nhin tinh trang van hoc & Nga X6 Viét dwoi thoi Stalin va & Viét Nam
duwédi thdi cong sén cha HO chi Minh va cac ngudi ké vi. So sanh, khdng cé khac biét
nao quan trong néu khong ndi 1a y chang nguyén ban. O Viét Nam, hodc la cw x& va
viét gibng nhw Té Hu, Nguyén dinh Thi, Hoai Thanh, Ché lan Vién...Ho&c la ngwoc
lai nhw Trdn Dan, Lé Pat, Phung Quan, Phan Khéi, Hoang Cam, Phung Cung...Céi
ma goi 1a van hoc hién thuwc x& hoi chi nghia thwc chat chi la mét 4o khoac cho
nhirng |&i tuyén truyén, xwng tung ché d6, mot cong cu phuc vu chinh tri. Con néu
chu trvong tw do tw twdng, nha van sé bi nghién nat hodc day ra bén |é xa hoi ngay.
Cai t6i “Nhan Van” la mét t6i nang, ca gia dinh, gia tdéc cling bi hoa lay con hon bi tru
di tam tdc hdi phong kién nira. Khién cho biét bao nhiéu cudc ddi bi day vao dén ché
khdén cung khéng 16i thoat. Ché d& mat vu, bao vay sinh ké, cdm cam bat, gia dinh
con cai bi dbi xtr phan biét. Vi ly lich x4u, khdng thé hoc hanh, khéng thé l1am viéc dé
sinh séng binh htwdng. Ay 1a khong ké nhivng an tu ludn luén che chwe. O cai xa hoi
4y, moi nguoi nghi ngd nhau va tam ly s¢ sét an sau trong tiém thirc thanh mét quan
tinh khd bé. Poc nhirng cudn sach, bai bao vé sau nay nhéc lai chuyén cii Nhan Van
ma ron ngwdi. TrAn Dan, théng minh, tai hoa, sic sao 1a thé, ma khi bi ché do tru
dap, chan nan ngdi yén mét ché trong nha dén ndi cai bong 168m vao trong twdng
thanh hinh dang mét ngudi nhw Dat Ma dang tuyét céc...Quang Diing, tho Tay Tién
hao hung, tho D6i M&t Ngwdi Son Tay tran day tinh cdm, thé ma bj ghen tai va két
t6i tiéu tw san méi 1an nghe khen ngoi cau tho dé doi “Dém mo Ha Noi dang kiéu
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thom...” lai reng rwng nwdc mét chap tay lay xin dirng doc béi qua nhiéu hoan nan
khéi di tlr bai tho 4y. Va con bao nhiéu chuyén khac, Phing Quan “van chui, reou
chiu, ca trém” nudi sbng mét ddi, Phung Cung, Bui Ngoc Tan, Nguyén Chi Thién...
bao nhiéu nam tu khéng an vi cai hoa van tw...

O Nga X6 Viét, tr ndm 1930, khi Stalin chiém dwoc dia vi 1anh dao doc ton
trong dang va chinh quyén, mot ché dod kiém soat khat khe dwoc hinh thanh ké ca
trong 1anh ve van nghé. Van nghé si phai sang tac theo dwdng 16i 4n dinh va nhirng
ngudi khong tuan thi bi de net tdi da tir viéc bi cAm sang tac dén viéc bj cai tao lao
dong khd sai hay hodc ngbi tu. Hoi nha van trén danh nghia la cla nha van nhung
chinh 1a mét céng cu dé kiém soat va theo ddi. Moi ngudi dau tré thanh coéng an,
rinh mo, béo céo lan nhau.

Nha van phai theo dwdng 16i s8n c6 nén cé tinh trang mac dong phuc glong
nhau trong sang tac phadm. Trong thdi ky nay, bat cir dé tai nao mudn dwoc in an
phé bién ciing phai thém vao nhirng y, nhirng dong xwng tung lanh tu vi dai Stalin.
H6i nha van dwoc cling cd va theo cha dich 14 thyc hién nhirng dé cwong van hoda
do dang dé ra nhw 1am sang té nhwng nét siéu viét ctia ché do cong san va la dai
dién cho nhi*rng khat vong trung thyc cua dat nwéce. Trén ly thuyét thi nhw vay nhung
thue té, van hoc nhuw thé don diéu, khéng cé sinh khi, va moi sang tac phdm na na
gidbng nhau vi moi van nghé sf it ai dam bwéc qua nhung lan vach cdm ky cla ché
do.

Nhwng ciing ¢6 nhirtng ngudi cAm but di ra ngoai cdm ky nhwng chi 1a nhirng
treong hop 18 loi. Nhw Mikhail Sholokhov véi tiéu thuyét bd tw “The Quiet Flow the
Don” va “The Don Flows Home to the Sea”, gira nhirng lan vach phan biét gira
Héng Quan va Bach Veé trong cudc chién cia cach mang Nga X6 Viét tir nam 1918-
1921, v&i chan dung cta nhirng chién si Don Cossacks. Hay sau cuén tiéu thuyét
cla Leoni Leonov nhuv “The Soviet River’ hodc “The Russian Forest” tat ca déu
chra dwng nhitng y hwéng tw do phé phan nhirng bién phap dau tranh giai cép.
Nhirng nha van cé khuynh hwéng ddc Iap con phai ké dén Konstantin Fedin, Aleksei
N. Tolstoi tuy ciing theo khuén khd clia ché dd nhwng ciing cb gi truyén théng lang
man ttr truyén théng van chuong thud truéc.

Nhwng, cudc khing bd trang cac van nghé st ma co ngudi goi l1a “The Great
Terror of 1937-1938” thi that 1a kinh khiép. Nhitng nha van nha tho nhw Anna
Akhmatova, Boris Paternak, Osip Mandelstam...bi budc phai théi viét va vang béng
trén van dan moét thdi gian dai. Nhiéu ngwoi bi tu tdi vi ly do chi la nguw®i cAm but.
Nhirng nguoi bi de net o ép qua den phdi ty t¢ nhw Marina Tsvetayeva,
Mayakovsky...Con c6 mét sb tuy van cb gang sang tac nhwng rat vd vong trong y
dinh xuét ban, nhw Mikhail Bulgakov hoan tat tdc phdm “The Master and Margarita”
nam 1940 trwdc khi tr trAn may thang ma mai dén ndm 1965 méi in dwoc 4n ban
dau tién & Nga. Tac phadm “Doctor Dzhivago” clia Boris Paternak mai dén nam 1987
m&i in ban dau tién & Nga trong khi da in 14n dau tién & Y may chuc nam truéc.

Nhiéu nguoi viét phai lwu vong nhw Ivan Bunin, Giai Nobel Van Chwong ndm
1933, nhw Vladimir Nabokov, nhw Joseph Brodsky...Anna Akhmatova, mét thi si
sbng trong mot dat nwdc ma xa hoi day nhirng cum géng xiéng xich ctia mét ché do
doc tai toan tri. Ba, 1a ngwdi da viét nhivng cau tho ca tung tinh yéu, va ca nhirng van
tho &i qudc. Nhirng cau tho nhu:

Hay tin t6i, khdng phai noc ran doc bubt rat

Nhwng tw 1au 1a d4u vét bi hut mau cla toi

Trong canh dbng trang hoang téi tré thanh cd bé cam lang

V&i @am vong loai chim t6i than khéc tinh téi...



Tho cta Anna Akhmatova khéng ¢ nhitng ngdn tir cta bai dién van ndy Itra.
Ma tho cia ba ciing khong c6 nhiing 161 phé phan che doé nang né. Tho cla ba néu
Ién nhirng bi tham cla cudc song va nhirng bi kich 4y két ciu thanh ngén ngi thi ca.
Joseph Brodsky viét vé tho ctia ba, 1a ngén ngir tao thanh b&i I&i ndi dan da thudng
ngay, clia nhirng &m séc ban dia v&i thd nglr binh dan va ca dao, tuc ngir quyén vao
nhau thanh mét khdi ddng nhat cta I&i ngd trai tim nhiéu cam luy. Trong thé gidi
riéng cla thi nhan, ba khéng c6é mét van ddong qua mac nao dé phat trién hodc tao
bung v&. Néi dau, la ndi dau cb nhién clia mét ngudi me lo lang, thwong nhé con.
N&i budn, cling la néi budn quen thudc clia mét nguwdi vo véi ngudi chéng dau gbi
tay 4p. Nhwng, phang phét trong do, cé mét ndi thiéng liéng clia gidy phut cadm théng
tuyét diéu, di sdu vao trong thdm I&ng clia tdm thirc.

Anna Akhmatova (1889-1966) la but hiéu cia Anna Andreyevna Gorenko, mot
cb gai sinh trwdng & Bolsboy Fontan, gan Odessa x&r Ukraine,trong mét gia dinh cla
mot K§ Sw Hang Hai. Cho dén khi tir tran, cudc sbng ba tréi ndi theo nhirng bién cb
chinh tri cia nwéc Nga nhwng bao gi& cling dwoc xwng tung la mét trong nhirng nha
tho n I&n cta van hoc Nga X6 Viét. Ba lam tho tir lGc 11 tudi va khi 21 tudi da 1a
thanh vién cuta trwong phai tho Acmeist ma nguoi thanh 1ap chinh 1a chdng cla ba,
Nikolay Gumilyov, mét tri thirc chéng lai dang cong san Bolsheviks va bi x& t& nam
1921. Ba mé thich thi ca ti luc thiéu thdi nhwng khi than phu ba kham pha ra s&
thich 4y da bat budc ba khéng duwoc dung tén tudi thwe vi 6ng cho rang nhw vay lam
hdy hoai thanh danh cla gia dinh. Anna Gorenko da chon tén ho ctia ba cu t6 lam
bat hiéu. Ba hoc Truwdng Luat & Kiev va lap gia dinh v&i Gumilyov nam 1910. Sau
ngay thanh hdn mét thoi gian ngan, 6ng di chuyén téi Abyssinia va bd ba & lai. Khi
6ng bd di, Anna Akhmatova da lam nhiéu bai tho va dwoc xuét ban thanh tap tho
dau tién “"Evening”. D&a con trai Lev sinh ndm 1912 va sbng v&i gia dinh ba ndi,
nguoi rat ghét Anna Akhmatova. Ba ciing xung khac véi gia dinh chéng nhung
chéng ba khéng chap nhan chuyén 4y. Sau nay, ba da viét rang: “tinh mau tl Ia ndi
thwong tdm rwc ré ma tdi chang bao gior s& hivu...”

Khi tap tho dwoc xuat ban, Anna Akhmatova tré thanh mét véc dang thi ca tri
tué va gia nhap vao sinh hoat van hoc & St. Petersburg. Tap tho htlr hai, “Rosary”
xuat ban nam 1914 dwoc phé phan nhu 1a mét xac dinh tai nang cla ba. Ba tré
thanh mét trong nhirng cot tru cla trwdng phai van déong van hoc Acmeism cung v&i
Nikolai Gumilyov va Osip Mandelstam. Phong trao nay di tim mot khai pha cho ngon
nglr thi ca. Chi¥r phai r& nghia va khéng mubn nhw ngdn ngir ctia khuynh hwéng
twong treng chu nghia dang doc ton trén thi dan Nga. Vi tri cha con chir phai duoc
xac dinh thich hop va su trong sang ciing nhw khéng cau ky dé tao 4n twong nghé
thuat. ThAm my quan cla thi ca phai c&n ban trén sy don gian.

Osip Mandelstam da cho rang Akhamatova kh&i dau khéng anh hwéng boi
mot nha tho ndo ma lai anh hwdng béi nhivng tiéu thuyét gia ndi tiéng ctia Nga X6
Viét nhw Dostoyevsky, Tolstoy, Turgenev. Nhirng diéu &y nhw mot mén qua tang cua
thwong dé aé ky thuat tiéu thuyét, dén am diéu du dwong, tr ngon nglr ngan gon sac
canh dén sy biéu 16 ctia tam ly trong tan cung ndi tdm. T4t ca nhirng diéu 4y lam tho
cua ba rong hon, sau hon va di xa hon.

Nhu tredo'ng ca Requiem cé nhirng doan ta canh ta tinh ma & dé nét phac hoa
da lam thanh hinh twong cta ndi dau mo hé nhwng cé thye va ngdm chiva day néi
xuc don

Cam lang chay con séng Don cam nin

trang vang truot trong ngéi nha

Han trwot véi chiéc mi doi léch

Han nhin d&m dam béng téi, gitra anh trang vang



Nguw&i dan ba bénh hoan

Ngw&i dan ba c6 quanh mdt minh

Chéng da yén nAm md, con thi mu mit lao lung

L&i ndao cau nguyén cho t6i...

Ba c6 mot doi sdng tinh cdm khéng may man. Ba 1an két hén nhung déu 13
nhirng hén phdi bat hanh. Ngudi chdng thir nhat, Nikolai Gumilyov, thanh hén 1910
ly di 1918. Nguwoi chdng thir hai, Vladimir Shileiko, l1ap gia dinh ndm 1920, ly di ndm
1928. Nguoi chéng thtr ba, Nikolai Punin chét nam 1950 tai trai tap trung lao déng
khé sai & Siberia. Riéng vé&i Nha Van Boris Paternak da hai 1an xin dinh hén véi ba.
Tho cla ba da phan Ia tho tinh yéu, nhung tinh yéu day bi tham, cay dang va thét
vong. Trong cung cach biéu 16 tam tw rat nlr phai véi am diéu ménh mang phan anh
mot doi song day séng gié nhung lang man:

Pen tbi va chia cach thién thu

Em chia sé binh dang vé&i anh

Sao lai khéc ? Cho em nam l4y ban tay anh

Hen v&i em anh sé lai tré vé

Anh va em nhuw hai dinh nui cao

V&i voi xa chang bao gi® gan can lai

Gri cho em hang chir

Gitra ntra dém thoi khac clia nhirng vi sao.

Bai tho “In Dream” ma t6i chuyén ngi¥ da cé phong vi ctia mét bai tho gl cho
ngwoi chia cach. Bon glan ré rang, khong qua mot sw gian tiép ndo ma truc tiép vao
nbi budn. Nhwng la ndi niém sau sac, la xuc cam thét.

C6 mét bai tho, luc diu khong in thanh 4n ban nhwng dwoc truyén khau réng
khap. Va cling bai tho 4y viét trong mét thoi gian that dai, dai ca vé thoi lwong ciing
nhw dai v& néi bat hanh ctia nhirng ngwdi bj d& nén dan ap. Tap tho Ay, khi in xong
chi trong vong mét thang va bi tich thu, dé rdi ba nam sau khi nha doc tai dé Stalin
chét méi dwoc in lai v&i 4n ban mai.

Bai tho "Requiem” ctia Anna Akhmatova, kinh cau hén cho mét thoi dai ma
quy dir Ién ngdi. Bai tho la tléng néi dling liét cia moét tam thire thoi dai bi nhan chim
trong con hong thay. N&i niém 4y, tuy 1a clia hoan canh riéng thi nhan nhwng ciing
co nét chung dong tinh ctia ca mét the hé. Chéng bi chét trong day ai, con trai bi cam
tu trong xa lim téi, vét thwong dau 4y lam sao nguéi. Va, tho 1a dubc Iua thép 1én, soi
roi chan dung thoi dai.

Nha tho Joseph Brodsky, cling mC)t nguwoi lwu vong da viét vé mot nguc‘yi o lai
nhwng lwu vong tai chinh dat nwéc minh: “O’ vao trong mot vai thdi dai lich s, chi cé
thi ca méi ¢6 vi tri can xirng v&i thue tai bang cach tham nhap vao nhirng quy gia ma
nhan loai nang niu hoac thu dau vao & trong Iong ban tay khi ma trong dau éc dau
hang khéng nam bét dwoc. Theo y nghia 8y, ca thé gian phai nang niu tén tudi cla
Anna Akhmatova”.

“Requiem” 1a mot chudi nhirng bai tho tiéu biéu cho thi ca Anna Akhmatova
gdbm 10 thi khuc viét trong thoi gian kha dai, bat dau nam 1935 va hoan tat nam
1940. sau moét thdi gian truyén khau, ban in dau tién & Munich nam 1963 va dwoc in
lai & Nga X6 Viét ndm 1987. Tho bat nguén tr bién cd nguwdi chéng Nikolai Punin bj
bat giam ndm 1935 va tiép theo ngudi con trai. Gumilyov Lev bi bat giam nam 1938.
10 doan tho mé& ra nhirng tdm tinh thoi dai cia moét dan tdéc bi dan ap trong ap lwc
khing bd clia bao quyén. Cé ngudi lam tho, tir chéi ra sébng & ngoai qubc, & lai dbi
dién v&i mot cude doi day nhiéu nhuong bat cong day doa. Tiéng kéu trAm théng
cua nhirng nguwoi bi day vao ngd cut ctia cudc nhan sinh:

khéng bau tr&i qubc ngoai nao bao vé duoc toi



Khong canh vé xa la nao lam khién méc cho mat mdi toi

Toi sé dirng dang nhan chirng cua phan sb chung

Tw cu minh trong thoi khc nay, noi chén nay...

Trong “L&i thay cho khai to” clia “Requiem”, Thi ST viét:

“Trong nhitng ngay tan khdc clia Yezhovschina toi trai qua 17 thang & cbi
ngoai ngéng doi va héi cé thé mo ta lai”

Toi tra 10i:

Vang, t0i sé...

R&i néi yéu dubi twong tw clia nu cwdi truot 1én

Diéu gi da mot lan han I&n nét mat.

Hay doan sb 7 cua “Requiem”, "Cau van”

Chir nghia, gibng nhw tdng da néng

R&t vao 1dng nguc t6i dang thé

Sén sang rbi, toi chang kéu van

cam chju dwng mong c6 diéu tét dep nhat

T6i ganh vac that nhiéu

DPé quén Iang niém dau mién vién

Dé hén téi nhw da tang

Pé than xac téi vAn mai hdi sinh

Néu khéng...mua ha qué mua

Tiéc chiéu dai dang sau khuén cira s6

Kéo dai trwde khi téi chim trong gidc ngu.

Ngay dep tr&i va nguc téi tréng khéng...

Tho clia ba, la tiéng néi manh liét ctia tAm thirc mét ngwdi bi d& nén. Nhirng
cau tho, twédng don doc nhung lai co sy két hop clia nhivng chia sé t&r ngudi dong
canh ngd va déong cadm, dong diéu nira.

Khi chang con can thiét diéu chi

T6i chap chirng budc di dra tré

Nwong twa vao bong toi, ban thiét

Ma t6i khao khat

Gi6 16¢c lum cay, do 3o stre théi

Va gét chan t6i vai bwdc can mo phan...

Thi si khéng phai 1a ngudi reo vui noi cudc sdng. Hinh nhw thé ? Trong ngdn
nglr cla thi ca c6 hoi &m cla giot I&. Nhwng, khéng van xin khéng cau luy, tho trung
thwe v&i néi dau clia mot thdi thé bién dau. Thanh ra, nguwdi doc tho, du & trang
“Requiem” clia Anna Akhmatova, hay nhirng van ctia Phung Quan “Dém Nghi Tam
doc tho D& Phi”, cling déu chia sé cai ménh mang vo thdy vé chung ciia néi budn
nhirng ngu®i sinh 1am thé ky nhwng van muén tron ven tiét thao con nguoi...



