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Trwdc hét, can ghi nhan: Cho dén nay c6 I1& c6 ca hang ngan cudn sach viét
vé chién tranh Viét Nam. Bang du th( tiéng. Chi m&i gan day théi, & My ciing c6
thém may cubn vé chién tranh Viét Nam. T4t c& déu ban chay. Bao Los Angeles
Times sb ra ngay 18 thang 4.2010 ghi nhan: 35 ndm sau ngay két thic, chién tranh
Viét Nam van con la mot dé tai ndng hdi “Bestsellers: Vietnam, a hot topic after all
these years”. Co diéu, khong ké cac tac phdm sang tac, hau hét, néu khong noi tt
cé cac sach nghién clru, déu chi tap trung vao cac goc canh quan sw, chinh tri, xa
héi va lich st cla chién tranh. R&t hiém, néu khéong mudn néi 1a chwa cé, mét cudn
sach nao nhin chién tranh Viét Nam t& géc dé van hoa.

Ma, theo tdi, & m&i chinh la géc nhin can thiét va tha vi nhat, tir d6, ching ta
c6 thé thy dwoc it nhat hai khia canh quan trong cta chién tranh: Mét, nhirng ddng
lwc am tham dang sau cac quyét dinh va cach &ng x trong chién tranh. Va hai, vé
sb cac cudc chién tranh khac vé cudc chién tranh da két thuac 4y: Nhirng cudc chién
tranh trén sach bao, phim anh, du loai phwong tién truyén théng va, quan trong hon
cd, trong chinh tdm hén nhirng ngwdi tirng tham dw, mét cach true tiép hay gian tiép,
vao cudc chién tranh 4y. Khia canh th&r nhat chinh 14 van héa chién tranh trong khi
khia canh th( hai la van héa hau chién.

Tuy nhién, c6 1&, dé& tranh ngd nhan, can xac minh vé chi¥ “van héa” mét chut.
Ly do, nhw Raymond Williams tirng ghi nhan, day la mét trong nhirng chi phirc tap
nhét trong tleng Anh (1), va co I&, nghi cho cung, khéng phai chi trong tiéng Anh.
Phirc tap chi yéu vi né dwoc s dung qua nhiéu va do do, thay déi qua nhanh. Tir
van héa Viét Nam, van héa My, van héa Déng phwong, van héa Tay phuong...dén
van héa dm thuc, van héa doanh nghiép, van hoéa chinh tri...r6i dén van héa nha tu,
van hda tudi tré, tham chi, vdn héa McDonald, van héa Nike...y nghia cla chi “van
héa” khé co thé la moét dwoc. Co nguwdi, ngay tlr dau thap nién 1950, da ting lam
thdng ké thir, phat hién cé dén 164 dinh nghia khac nhau vé van héa (2). Du vay,
ching ta ciing khéng can thiét phai di qua xa vao céac dinh nghia 4y. T6i chi muén
dirng lai & moét dinh nghia dwoc nhiéu Nha Nhan Ching Hoc st dung nhét, vén héa
la hé thdng y nghia dwoc mét cdng ddng sang tao va chia sé (3).

La mot hé théng y nghia, van héa bao gém nhirng biéu twong, nhivng niém tin
va nhitng gia tri nén tdng dé dwa theo d6, cac thanh vién trong céng déng, vé
phuwong dién nhan thire, co thé dién dich va danh gia cac hoat dong va cac sw kién
khac nhau, c6 thé phan biét dwoc cai dung va cai sai, cai tét va cai xau, cai dao dirc
va cai vo luan, cai co thé va cai khong thé chap nhan duwoc, vé phuong dién tham
my, phan biét cai dep va cai xau, cai hay va cai d&, cai dang yéu va cai dang ghét,
v.v...Hé théng y nghia 4y, mét mat, la nhirtng yéu t6 nhan héa con nguoi (loai vat
khéng hé biét dén khai niém gia tri), mat khac, déng vai trd chl dao trong viéc hinh
thanh céng déng, mét thir “cdng déng twdng twong” (imagined community), néi theo
Benedict Anderson (4), & d6, moi thanh vién cé thé truyén théng véi nhau va cam
thay co soi day lién két véi nhau.

C6 thé néi, khdng c6 hé thdng y nghia, sé khéng cé cdong déng: Céng déng,
nhw vay, vira |a nguyén nhan lai vira la két qua cGa van hoéa. Diéu nay lam cho tinh
tap thé tr& thanh moét trong nhirng dac diém ndi bat nhat ctia van héa: Van héa la
nhirtng gi nguwoi ta cd thé thu dac bang gido duc va cé thé lwu truyén tir thé hé nay
qua thé hé khac. Nnwng nhan manh dén vai trd cta gido duc ciing l1a nhdn manh dén
hai tinh chat: Mét, tinh chat thé quyén thé hién qua vai trd cta nha nuwéc, yéu tb
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quyet dinh chinh sach, chwong trinh, va do dé, dién mao cta giao duc (5). Hai, tinh
chét tin nguéng: Do dwoc gido duc tiy luc vira moi lot Iong, nguwoi ta dé ng® cac quy
woc van hoéa la nhirng dleu linh thiéng, can phai dwoc chdp nhan mét cach vé diéu
kién: Co 1& khéng phai ngau nhién ma trong chir “culture” (van hoéa), co tir t6 “cult”,
nghia la sung bai (6). Hai tinh chéat &y cho thiy van héa, nhw Michel Foucault thuo’ng
nhac nh& rai rac trong nhleu tac phdm khac nhau, thuc chat 1a mét thi quan hé
quyen lwe. Van héa cung cap cho nguoi ta nhirng cai ly dé ton tai (rationale), nhirng
nén tang dé trén d6 nguwoi ta kién tao ban sic cho cong dong nhirng cai khung nhan
thirc dé& moi thanh vién trong cdng ddng dé& cé nhirng hdi Am gibng nhau khi déi dién
v&i mét trang huong hay mét hién twong cu thé nao do.

Néu van hoa la mét hinh thai cla quyén lwc, khdng dau tinh chat quyén lwc 4y
lai thé hién r& rét cho béng trong van hoéa chién tranh.

Néu van hoéa l1a mét hé théng y nghia, van héa chién tranh cé thé dwoc dinh
nghia la mot hé thdng y nghia lam nén tang cho cach suy nghi cla ca xa hai khi dbi
dién vé&i chién tranh va nhirng hau qua cia né. Van hoéa chién tranh bao gém nhirng
quy wac va quy pham dac thu giup nguwdi ta phén biét ban va thu, chinh nghia va phi
nghia, diéu gi nén lam va diéu gi khéong nén lam. N6 cting gilp nguwoi ta xac dinh lai
moi thang bac gia tri, dong thoi, dwa ra mot thr “tr dién” moi dinh nghia mot sb
nhi*ng khai niém c&n ban dé& moi ngudi trong xa hoi cé cai nhin giéng nhau. Vi dy, &
mién Bac, trwédc nam 1975, tAt cd nhirtng chir nhw “chién tranh” hay “ngu®i”’ hay
“nhan loai” v.v...déu phai gan lién v&i tinh lich s cu thé: Nguwoi ta c6 thé bi budc toi
la thiéu lap trwdng chinh trj hay khéng cé quan diém rd rang néu st dung cac tir ay
nhw nhirng khai niém chung chung, muén thué (7). Biéu nghich ly tha vi 14, qua nhan
manh vao tinh lich s, ngudi ta ciing c6 thé bién cac hién thwc thanh cac khai niém
triru twong: Ké thu khong phai 1a nhivtng con nguwdi cu thé ma 1a “thwc dan”, “dé
quéc”, “nguy” hay “phan cach mang” v.v..Ngudi ta cang ddy manh qua trinh phi
nhan hoa (de-humanization) nay bang cach xem ké thu nhw nhl"fng con thu: “cho”,
“chdén”, “c4o”, “thu di¥”, “sai lang”, "hum beo” v.v...(8) Ngay ca khi budc phai xem
ké thu la ngwoi thi ngudi ta cling tim cach twéc bot chat nguo’l 4y bang mot hé
thong dai tlr nhan xwng cwc han ché: "thang con” va “mu”. Moi k& tht nam déu la

“thang”, va moi ké thu nir déu 1a “con” hay “mu”. Nhirng bién phap phi nhan hoa ké
thu nhw thé 1am cho hanh déng giét ngwdi dwoc mién trir trach nhiém dao dire: Giét
ké thu chi 1a giét mot khai niém, mot con thi hay mét ké chwa thanh ngudi. Vay théi.

Tt ca nhirng sw phan tich & trén cho thay it nhat mot dac diém dau tién cla
van héa chién tranh: Phi nhan hoa ké thu. Trong van hoa chién tranh, ké thu khéng
phai la ngwoi. Ma la tha. La vat.

Can Iwu y la khéng phai chi & Viét Nam m&i cé hién twong phi nhan héa nham
vao ké thu. Cé 18 & dau ciing thé. Chién tranh 1a thé. Nhirng cudc chién tranh dwoc
xem la vé qudc lai cang nhw thé: Sy thi nhuc va cdm han cla ngudi dan & nhirng
noi bi chiém déng 1a diéu rat dé va ciing rat nén dwoc thong cam. O day, tdi chi ghi
nhan sy kién chir khéng ham y phé phan. Va da ghi nhan sy kién phi nhan hoa ké
thu thi cling xin ghi nhan thém moét sw kién nira: Hanh déng giét ké thu khéng nhirng
bi mién trir dao drc ma con, hon nira, dwoc tham my hda thanh moét cai dep. Giét
nguwoi la dep Mau chay la dep. Thoi khang chién chong Phap, Nguyen Tuén trng vi
trai tim cia mot ngwoi dan quan bi giac glet v&i ¢l thay tién ndu va vét mau trén thi
thé mot ¢d gai bi ham hai voi 14 dong hong (9). Thoi 1954-1975, L& Anh Xuan say
swra mo ta cai dep ciia mét dong mau phun thanh voi:

Va anh chét trong khi dang drng ban

Mau anh phun theo Ira dan cau vong.



Rong hon, Pham Tién Duat mé ta cai dep cla con duwéng ra tran "Duwéng ra
tran mua nay dep 1dm”, Xuan Diéu mé t& cdm giac sung suwéng khi cdm vi khi

Oi, ém ai khi tay cadm vi khi

Va Ché Lan Vién tuyén b dut khoat:

H&i cai ham chéng

Ta yéu ngwoi hon van déa hoa héng.

Viéc my hoc héa bao ddng nhw vay la chuyén binh thwdng trong chién tranh.
C6 diéu khi chién tranh qua di, van héa va thir m§ hoc bao dong 4y van con lai. Diéu
giséxayra?

D6 mai chinh |a van dé can suy nghi.
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PHAN I
MY HOC BAO BONG VA CONG DAN PHI QUY uOC

Trong Phan 1 vira rdi, tdi c6 néu I&n mét dinh nghia vé van héa dwoc cac gidi
nghién ctvu nganh van héa hoc va nhan hoc (anthropology) dbng y: Van héa la hé
thdng y nghia dwoc mot cong ddng sang tao va chia sé, dé dwa theo do, cac thanh
vién trong céng déng, vé phwong dién nhan thirc, cé thé dién dich va danh gia cac
hoat déng va cac sy kién khac nhau, cé thé phan biét dwoc cai dung va caéi sai, cai
tdt va cai xau, cai dao dirc va cai vo luan, cai co thé va cai khéng thé chap nhan
duwoc, vé phuong dién tham my, phan biét cai dep va cai xau, cai hay va cai d&, cai
dang yéu va cai dang ghét v.v...Téi cling phan biét van hoéa va van héa chién tranh:



Néu van hoéa la mét hé théng y nghia, van héa chién tranh cé thé dwoc dinh nghia 14
mot hé théng y nghia lam nén tang cho cach suy nghi clia c& x& hoi khi dbi dién voi
chién tranh va nhirng hau qua ctia né. Van hoéa chién tranh bao gém nhirng quy wéc
va quy pham dac thu giup ngwoi ta phan biét ban va thu, chinh nghia va phi nghia,
diéu gi nén lam va diéu gi khéng nén lam.

T6i cling néu Ién hai dac diém dau tién cta van héa chién tranh: Phi nhan héa
(dehumanization) ké thu va dé cao loai my hoc bao ddng (aesthetics of violence).

Xin néi thém mét chat vé my hoc bao dong: V&i loai my hoc bao dong éy, co
nhirng diéu binh thwérng vdn bi xem la ac hay ghé t&m béng tré thanh nhirng cai
dep.

Cé diéu, t6i khéng mubn danh gia thir my hoc nay tr goc dd dao ddrc.

Chi gi6i han trong pham vi thdm my, cach nhin nhw thé rd rang 1a da lam thay
dbi tan gbce ré cac quan diém my hoc truyén théng cta Viét Nam, mét dan tdc, gan
lién v&i nén kinh t& ndng nghiép, vén yéu chudng nhirng vé dep diu dang va kin déo,
thich trang hon thich mét trovi, thich hd ao hon séng bién, thich nhirng mau séc nhan
nhat don so hon nhitng gi chéi chang rwe r, thich néi vé tinh yéu hon sy cam thu.

Di nhién, sy thay dbi nay khéng cé gi dang néi. Cai goi la “my hoc truyén
thdng” ciing khéng c6 ly do gi dé tén tai vinh vién. Sw thay doéi khéng dién ra dwdi
hinh thirc nay thi ciing dién ra duéi hinh thirc khac. Chi cé diéu 13, véi sy thay ddi
nhw thé, cai bj thiét thoi dau tién chinh Ia van hoc: That khé twéng twong nhirng ké
yéu ham chéng hon hoa héng ¢ thé thyc tam yéu dwgc van hoc nhw mét nghé
thuat thuan tay cta ngén ngtr. Lu thé clia ham chéng dbi véi hoa héng chac chan
cing chinh 1a wu thé ctda cudc séng trén nghé thuat, cla tinh than thwe dung trén
tinh than thAm my, clia cai c6 ich trén cai dep. Nhirng wu thé nay it nhiéu mang tinh
phi van hoc, néu khéng mudn néi 1a phan van hoc, noi, néi theo Roman Jakobson,
ngdn ngtr dwoc st dung ma khéng can phai gan lién véi bat c¢r muc dich nao khac
hon chinh n6 (1). Khdéng phai ngau nhién ma Té Hivu viét:

Dau mét cay chéng trir gidc My

Hon nghin trang gidy luan van chuong.

Vé&i cach nhin nhw thé, vai trd cla nguwdi cam but thay dbéi: Han thap hon
ngu®i cdm sung, thdp hon nhirng nguoi trwc tiép chién dau hodc trén mat tran quan
sw hoac trén mat tran chinh tri. Trong bai “Cau chuyén v&i nguwdi ban cl”, sang tac
nam 1972, Nguyén dinh Thi viét:

Anh hon t6i anh la nguoi chién st

Luén luén dbi mat véi quan thu.

Ma c6 1& khéng phai chi c6 Nguyén dinh Thi. TAm Iy thAy minh thdp bé hay
thira thai kha phd bién thoi khang chién chéng Phap ciing nhw théi chién tranh Nam
Béc, 1954-1975. Ngwdi cam but méat han niém tw tin, tr niém tw tin cia mot cong
dan dén niém tw tin cia mét van nghé si: Cudi cung, han hoan toan méat y niém vé
van dé ban séc, han hoan toan hai ldng v&i cac bd déng phuc han mac.

Nén lwu y 13, khac véi van héa thdi binh, van hoéa chién tranh, nhw Paul
Fussell ghi nhan, bao gi® cling 18 mét nén van héa vang phuc, & dé, tap thé bao gi®
cling dwgc dé cao hon ca nhan, sy hop nhéat bao gi® cling dwoc khuyén khich hon
s phan ré, cai chung bao gi¢ cling dwoc ca ngoi hon la cai riéng (2). Trong moi
trwong hop, cai bi thiét thoi dau tién van la ban than van hoc: Chac khang co gi dang
ngac nhién khi, suot ca may chuc nam, khéng ngot dd mau & chién trworng va dé mé
héi trén trang gidy, nguoi ta van khong tao dwoc nhirng tdc pham nao thyc sw cd y
nghia vé phwong dién nghé thuat ?

Ngoai m§ hoc bao déng, con diém nay dang lwu y nira: Chién tranh Viét Nam
la tht chién tranh du kich.



Khéng cé luc lwong du kich nao du strc dé& cé thé ngang nhién dan tran ra
danh nhau véi ddi phwong cd. Thé manh duy nhat cia du kich chi ndm & ché: Bat
ngd. Mét trong nhirng cach tét nhat dé tan dung yéu t6 bat ngd |1a s&n sang cha dap
lén b4t ctr moi quy wéc va quy luat thong thuong cla chién tranh. Vira méi tuyén bo
dinh chién la né sung ngay: B4t ngd. O’ ngay khu dan cw, noi khdng ai nghi 1a cé thé
xay ra chién tran, né sing: Bat ngd. Déng nhat chién thuat khing bd va chién tranh:
B4t ngd. Van van.

Nho pha v& nhirng quy wéc va quy luét cia chién tranh nhw thé, mién Bac da
nhiéu 1an thang tran. Nhwng cai gia mién Bac phai trd khéng phai nhd: Nhirng con
ngudi dwgc dao tao trong van héa chién tranh xem viéc pha v& quy wéc nhu mot
st’c manh nhu thé, sau hoa binh, da tr& thanh nhitng céng dan phi quy wéc
(unconventional), nhirng ké tir chi moi quy wéc can thiét trong mét xa hdi dan sw,
tham chi, cdn xem viéc pha v& nhirtng quy wéc ay la mét hanh déng khén ngoan,
mot diéu kién dé thanh céng.

N6i cach khac, trong xa hoi Viét Nam ngay nay, hau nhw moi ngudi, trong moi
cap va moi lanh vuec, tir chinh trj dén kinh té, gido duc, van hoc, nghé thuat v.v...déu
hanh x& nhw nhirng t&n du kich: Ai cling thich len lach theo nhirtng ngd tt va tim
cach qua mat tt ca nhirng luat I& hién cé.

Theo téi, day chinh 1a mét trong nhirng thi» thach Ién nhat ma dan téc Viét
Nam dang phai déi dién: Khéng thé xay dwng mdét dat nwéc gidu manh va dan chi
khi chwa c6 mot x& hdi dan sy, nhwng khong thé co xa hdi dan sy khi hadu nhw moi
nguoi, tlr gidi 1anh dao dén thwong dan, tir gidi tri thire dén gidi vd hoc, déu khong
cé y thure tdn trong, tham chi, khdng thira nhén, cac quy wéc chung. Khi ngudi ta
xem viéc l4n dwdng, di ngwoc chiéu va vwot qua dén d ma khéng bi cong an bat
phat 14 nhirng chién tich dang tw hao, thi khéng phai xa hoi dan s ma ngay ca cac
loai van hdéa chuyén nganh nhw van hoéa doanh nghiép, van hda chinh tri, van héa
thé thao, van hoéa van chwong v.v...cling khé ma hinh thanh dwoc boi vi diéu kién
dau tién ctia moi thr van hoéa bao gio clng la sw ddng thuan vé mét sbé quy wdc
chung va hanh x& theo cac quy woc ay.

Nhirng biéu hién va nhirng bién chirng nay cla van hoéa chién tranh vd cuing
da dang néu chung ta nhin vao cac tac phadm van hoc dwoc xuat ban trong subt
chién tranh ciing nhw sau dé. Tuy nhién, c6 |1& d6 sé& 1a dé tai cho moét bai viét khac,
sau nay.
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