Ngdé Nguyén Diing

Tudi con Méo va nhirng ca khuc thoi thwong

Khi day tiéng Viét cho ngudi ban xw, t¢i bai "Mwoi hai con gidp" clia ngudi Viét nam,
sau khi hoc cach dbi dap, mot co hoc vién 1én tiéng rut ré héi tdi: "Con anh tudi con
gi?" T6i cho biét: "T6i tubi con méo." Réi I&n giong doc cau xét doan ca tinh: "Nguoi
sinh vao nam con méo cé y chi manh, giau cam xuc, chu dao, tw tin va khiém ton."
Sau d6 con khang dinh: "Bung hét!"

Nhung c6 I, ding hon ca la ban tinh "giau cam xuc". Téi dinh ninh réng, chinh badm
tinh nay da moi mai téi véi ngwdi ban doi van chwong, va lam ma dan 16i qui dua
dwong day téi téi gan cac 1anh vre nghé thuat khac, nhat |a sé thich nghe nhac.

T6i mé nhac tir nhd. Dau day, trong tan cung tiém thirc, van con dw am giai diéu bai
"Chuyén do vi tuyén" ciia nhac si Lam Phuong, lan du tién t6i dwoc nghe trong dip
dwoc ba ma dan di choi hdi cho & Tha dire (con goi la "Hoi cho con ga", vi cé cang
mot bang quang céo to twéng vé hinh mét con ga quay & cdng vao) vao khoang
1954 hay 1955, mét thoi gian ngén sau hiép dinh Genéve. T6i chi méi 4, 5 tudi thoi.
Vui Idm. Qua gian loa phéng thanh, mét giong ca ni lién tuc ngan nga: "Bém nay
trang sang qua anh oi, sao ta lia cach bdi dong séng bac hai mau..." Ky khoi qua
chirng, c& gi ma kéu than om som gitra chdn vui choi &m T nhw vay? Va, khéng hiéu
sao, no li lgm nam hoai trong tri nhé tdi, c6 nhat nhoa nhwng khadng bao gier mat.

Ké tir d6, cudc doi toi gan bo mat thiét véi Am nhac. Thu® nhd, véi nhivng ca khic
cung nhirng giong ca thdi thuwong trong dau thap nién 1960: Phwong Dung, Hoang
Oanh, Minh Hiéu, Thanh Thuy, v.v... Luc 4y Sai gon chwa cé vé tuyén truyén hinh,
am nhac chi dwoc truyen qua lan séng phat thanh va dia nhya. Tan nhac Viét nam
con phoi thai. Pa sb ca si kiém sbéng bang cach di hat tai cac vd trwong, phong tra ca
nhac hay vao nhirng budi dai nhac hoi té chirc cudi tuan. Va, thinh thoang, tai cac
rap chiéu bdng, trong phan "phu dién tan nhac" vao xuét téi trwdc khi trinh chiéu
phim chinh. B¢ la th&i ky hoang kim cda nhac thinh phong Viét nam, vé&i nhivng
giong ca diém |&: Bach Yén v&i "Pém déng"” ctia Nguyén van Thuwong, Lé Thanh véi
"Tién em" cGia Pham Duy phd tho Cung Tram Twéng, Thanh Thuy véi "Puong nao
Ién thién thai" ctia Hoang Nguyén, Minh Hiéu vé&i "Ngén céch” cta Y Van, Yén V§ véi
"Thuyén trdng"” cia Nhat Bang, v.v...

Téi tudi trd ma, khéng biét vi nguyén nhan gi, toi dirt khoat chia tay tan nhac Viét
nam, dé két giao v&i nhac Anh, nhac Phap (c6 1& vi anh hwdng clia mét vai cubn
phim ca nhac Au My: "The young ones" va "Summer holidays" véi Cliff Richard va
ban The Shadows, cling nhw "Cherchez l'idol" c6 Sylvie Vartan hat "La plus belle
pour aller danser”, Charles Aznavour hat "Et pourtant” cung phong trao nhac Anh My
theo bwdc vién chinh ctia ngwdi My du nhap tran lan thdi bay gi& & mién Nam). Co
dao, tinh c& nghe qua dai phat thanh, t6i gap g& mot giong ca dep, chat ngét ma lyc
cta ca si Khanh Ly, hat mét ca khuc rat hién sinh, bai "Diém xwa" cGia nhac si Trinh
Cong Son. Réi, sanh vai v&i thoi ky van chwong, theo téi, sung man ryc ré nhat cla
Viét nam, cung nhirng con dia chan cta chién tranh va thoi cude tai phia nam vi



tuyén 17, tdn nhac nhw nhirng nhanh hoa dai than nhién va ty tai trd doa thinh man,
né& quanh nhi*rng vong k&m gai, trong nhitng hé mwa bom loang 16 trén than thé qué
hwong. Tiéng hat ctia hang loat ca nhac s tré trung, hop cung dan anh dan chj da
thanh danh, do at ndi Ién tung hoanh mwa gié cac phong tra ca nhac, cac trung tam
phat hanh bang nhwa: Thai Thanh, Khanh Ly, L& Thu, Thanh Lan, Julie Quang, v.v...
bén nir, va Duy Trac, Elvis Phwong, Jo Marcel, St Phu, v.v... bén nam (Nhirng giong
ca hang dau tan nhac Viét nam & ngoai nwédc hién nay nhw Tuan Ngoc, Khanh Ha,
Thai Hién, v.v... luc d6 gan nhw chi hat nhac tiéng Anh, va Vi Khanh, Y Lan, Nhw
Quynh, Thé Son, v.v... chua kh&i nghiép).

Tf)i gén nhw quén béng d(‘)ng nhac nhac Viét thoi tthQ’ng, con goi la "nhac véng",‘
van thinh hanh song song, tiép tuc gép mat thém nhiéu tai danh khac: Thanh Tuyén,
Giao Linh, Nhat Trwdong, Duy Khanh, Cheé Linh, Thai Chau, v.v...

(O day, t6i xin mé& ngodc dat dau hdi vé mot cach goi khac cho loai nhac nay: Nhac
"sén"! D4 cb nhiéu cach giai thich va ban luan vé gbc gac va y nghTa cda to "sén".
Toi xin dwoc gop y... doan mo. T nay cé |€ do chi "sen” trong "con sen'’ (nguo’l o,
nguoi gilp viéc phai ni¥) ma ra. Va "sen", téi nght, la kiéu phat &am ngan gon cla
nguwoi Viét tr mademoiselle, phong cach lich sy ctia ngwoi Phap dung goi dan ba,
con gai phu viéc & trong nha. Vi I€ d6 ma ngudi Viét xach mé dat thém cho gi&i nay
cai tén Tay: "Marie Sén", ho&c chuyén sang Han Viét danh tr "con sen" thanh "lién
t&r", hay van vé goi la "sén nwong", dwoc nhiéu nha van nha bao sir dung nhiéu
trong cac bai biém luan thud trwéde. Vi loai nhac thoi thwong dé nghe, ca tlr boc trwc
tudn tudc nhw nhirng |&i tdm sw chan thanh, nén dwoc gidi binh dan, chi sen chj
bép, dac biét wa thich. Danh tir "nhac sén" phai chang tir dé6 ma ra?)

Trong ngay cudi cung cla thap nién 60, t6i di du hoc. Vao nhirng d&m xa nha, thinh
thoang to6i lai nghe nhac Viét, théng thuwdong la nhirng ca khic ctia Pham Duy, Trinh
Cong Son, Tr Cong Phung, Vi Thanh An, Ng6 Thuy Mién, Lé Uyén Phuong,
Trwdong Sa. Cho t¢i mét hém, tinh c& t6i dwgec nghe Thai Thanh Iuyen lay bai "Ngay
tam biét" ctia nhac si Lam Phwong: "H6m nay day con vui trong thdy nhau, bén tiéng
ca tiéng dan vuot troi cao, 167 vui thdm thiét dua trao, nhw khi méi gép nhau. Nhung
anh oi ngay mai ta cach xa..." La qua, co bao glo’ ngwoi ca si voi giong hat dai cac
nay ngo ngang t&i loai nhac a ay dau? Cam xuc cla téi khodnh khac Ay, troi oi, kho
Iong dién ta sao cho chinh xac. Va t6i than nhién ra nwéc mat. Khoang ddi hoc sinh
& qué nha hién hién ranh ranh trong tam thrc. Trwdc ngay bai trudng, ban bé
thuéng chia tay nhau bang nhirng giai diéu "dé& nghe dé& hat" cta tudi hoc tro: "Ngay
tam biét" ciia Lam Phwong, "N6i bubn hoa phuong™ "M&i ndm dén hé long man méc
buén, chin muwoi ngay qua chira chan tinh thuong...", hay "Lwu but ngay xanh™
"Long xao xuyén mébi khi hoa phuong roi, nhéc lai cdu chuyén budn...” ctia Thanh
Son.

N6i chung, hau hét ndi dung va giai diéu cac ca khuc thdi thuwong thdi &y déu budn.
Buon Iam Ian, budn chay nwéc! Bén noi con nit con ndi nhw téi thud ay cling con
rung déng, hudng ho...!

Khéng rung déng sao dwoc khi nghe ca si Tric Mai ké 1&: "Nhé chiéu nao em dén
tham anh, hai bén duwong pho da Ién den. Mwa xuan gidng mo kin khung troi, ng01
bén nhau lwu luyén, mua thdm wot doéi bor vai ..." trong "Mura chiéu ky niém" ctia Duy
Yén va Quéc Ky. Dé roi sau dé: "Cé mét m/nh em dirng trong muwa, noi day hinh
béng ci mit mo ..." T6i nghiép chwal Ai bat dlrng mét minh trong mwa lanh l1am chi,



roi than thé 7 6i. Hay dé l1ong nhéu nhao tan theo giong hat Thanh Tuyén véi "Phé
vdng em rdi" clia nhac si Manh Phat: "Mwa khuya hét hiu xuyén qua manh, tinh don
gia lanh. Pém qua tréng dém mo thuong hinh béng cd xa x6i ..." That tinh ma ndi,
ham lwgng vi-ta-min C trong chét giong cdia ca s Thanh Tuyén hoi cao, nhung lai
thich hop v&i bai hat nay, méi ac! Lam t6i, trong nhirng khuya xa nha xa Sai gon,
nh& mua mwa nhiét d&i quay quét, I& nghe lai, ?a nwéc mat 1a chuyén ciing dé... bd
qua thai.

Céc ca khuc cuia cb nhac st Nguyé&n van DBong, tdi yéu thich gan hét. T "Chiéu mua
bién gi6i"™ "Chiéu muwa bién gi¢i anh di vé dau, sao con dirmng ngéng noi giang dau

.." qua "M&y dam son khé" "Anh dén thdm, 4o anh mui thubc sung. Ngoai troi muwa
1é thé, qua ngan chén son khé ...", hay "Hoa phuong roi dén mua thu téi. Mau luu
luyén nhé qua thu oi ..." trong "S&c hoa mau nhé”, cho téi "Mét mua thuong két
muén hoa Iong. Nguoi vé day nbi cadu tdm dong ..." trong "Hai ngoai thuong ca”.
Nhac cua 6ng dac biét an giong ca si Ha Thanh. Nhwng dbéi khi, cé mét vai ngudi
trinh bay mét vai ca khuc ctia 6ng ndi bat hon ai hét. Chang han, thoi xa lac xa lo &y,
c6 nghe "quai kiét" Tran van Trach hat "Chiéu muwa bién giéi", méi cé thé muong
twong ra tdm trang ctia nguoi linh trong thdi binh Itka. Khéng chat ngét han thu.
Khong ram rap tin diéu. Ma chi la nhitng tw van hoang mang: "Vé dau anh hGi mua
roi chiéu nay? Lung troi nhé sac may pha hong Puong rimg chiéu cé don chiée
béng. Nguoi tim vé trong hoi ao am. Goi niém xa xam..." Hoac khi Thai Thanh than
thd cat giong: "Vé day ngo ngéac, chim bay tim dan. Vé day hoang véng, lanh budt
cung dan ..." ("Vé mai nha xwa"). L&i nhac Nguyén van Bong la & chd, man mac
"luan d&", ¢ xuy "tinh than ai quéc", 1a diéu hiém thay trong loai nhac théi thwong
trlr tinh.

Muwa trong tan nhac Viét nam con dwoc nhiéu nhac si 16ng trong bdi canh chia tay.
Ca khuc "Hai ky niém mot chuyén di” cla nhac s Tuan Khanh bat dau bang: "Té6i
duwra nguoi di, buéc chdn hoa mong vao doi ..." Dé réi két thuc: "Nghe hoi suong
lanh chi e troi muwa. Tay 6m ky niém budn ghi vao tho. Kiép minh la bén, tién doan
tau trong dém. Bén hoang im lim." Dep twa birc tranh vé bang nhirng nét nhac Iuyen
lay gidn di, ddm da Viét tinh, dwoc nhac si va ca si mwon tiéng dan giong hat, truyén
dat tam tw t&i ngudi thuwdng ngoan. Toéi khdng con nhé, thuéd trwde ai la nguwdi hat ca
khuc nay dat nhéat. Bay gi®, trong nhirng lan gd phim chui vao tin mang, nghe nhac
véan vo, téi tim dugc ca khuc nay do ca st Nhw Quynh trinh bay. Nnw Quynh c6 giong
hat dep, rd rang tron tria, nhiéu cdm tinh. Twong tw nhw vay, khi cé cat giong: "Long
xao xuyén budn khi chia ly. Ban oi nh& cdm tay nhau di... Con dau nhitng chiéu
trong mwa ngéu. Nhin hoa la ma woc hai cho nhau, canh hoa muén mau..." ("Ga
chiéu" cGia nhac s Lé Dinh). Cd la mét trong vai giong hat, bén canh Hwong Lan,
Thé Son v.v..., trinh bay nhac thoi thwong hop thinh véi s& thich am nhac twong déi
da dang cua toi.

M6t ca khuc khac cla nhac si Lé Dinh, t6i thay ciing dé thwong khéng kém |a "Tam
anh ngay xwa" "Ngay xwa em dén choi, tdng t6i mét chiéc hinh. Ghi nhé ngay ching
minh vira quen nhau ..." Roi cling chia tay théi: "Gicr day trong bong dém minh to6i
bén chiéc hinh. Bao ky niém ém dém ngay xa xwa, nhw séng lai, nguoi i, trong anh
mat ... "dwoc ca si Thanh Thuy, tirng dwoc gidi mé diéu ménh danh la "tiéng hat
liéu trai“, cling nhw ca si Minh Hiéu trinh bay trén dai phat thanh va thau vao dia
nhya.



Va nghe kia, ngd qua, cd nhac si chuyé&n sang tac nhac "dang hoang", khéng biét vi
nguyén nhan bé bang nao, ciing c6 1an cdm hng sinh tinh ghi lai "Trang nhat ky",
chao 6i, diéu boléro nhéu nhdo chay nwéc. Sau nay duoc ca sT Nhw Quynh thau am,
nghe nao long 1am 1&m: "Gior ddy 4m tham bén trang nhét ky, 1&ng xudi tdm tw hoai
mo béng ai xa ngan ..." Va két thic mét cach rat dung diéu "phwec dé&n mau": "Pé nay
duyén bubn dwa sang mua cudi. Bude I8n xe hoa con ngo ngéc trong xa voi. Tham
buéng céu biét ly trong cbi doi. Nhat ky ndm nao danh long dét théi nguoi oi." Hang
thiét rdi! Nnwng khéng hiéu sao, mét ké giau cdm xdc nhw téi khi nghe lai... khé rang
khé khébc. C6 18 vi thiéu kinh nghiém "bwéc Ién xe hoa" chéng?

Dai khi, co vai tredng hop thu vi, nhirng ca si chuyén hat loai nhac "kén thinh gia"
cling gép giong ngan nga nhac thoi thweong. Nhw Julie (ra nwéc ngoai mot khoang
thoi gian, c6 chat duéi doan tuyét véi chir Quang) hat "Lwu but ngay xanh" clia nhac
sT Thanh Son. Nghe ma (ra nwéc mat twéng lai thdi di hoc: "Va thué 4y biét bao
nhiéu buén vui, géi tron trong tudi doi. Tinh dep nhw trang gidy két van tho, nhu mot
nu hoa tréng ..." T6i thich tiéng hat Julie, nhat |4 trwéc kia & Sai gon. Nghe ¢ tam
nwdc mat vao chat giong, trinh bay "Mua thu chét”, 1ay y tho Guillaume Apollinaire
(nhwng theo tdi, nguoi trinh bay nhac phdm nay tuyét voi nhét, 1a ca s Cathy Hué
trong ban nhac tré Cathy Hué and The Hammers), hay liu lo k& chuyén tinh hoc trd
"Ngay xwa Hoang thi", phd tho Pham Thién Thw, ctia nhac s Pham Duy, mé&i cam
th4u nét hai hoa gitra nhac va tho trong tan nhac Viét nam.

Hay khi ST Phu rét giong trdm &m: "Ban oi, quan ha xin can chén ly béi. Ngay mai toi
da, da di xa réi ..." Bi dau vay ta? L& dwong nhién, trong thdi chinh chién, chi co:
"Réi ddy mai nay ai héi dén tén téi. Ban oi, hdy néi ‘khoéc chién y’ rbi ..." ("Biét kinh
ky", nhac va I0i cia Minh Ky va Hoai Linh). Trwdc kia, dai phat thanh Sai gon va
Quan doi da mot thoi cho nghe rong ra ca khic nay, qua tiéng hat trau chude ctia cb
ca si Nhat Trwong. Ong cting la mot nhac si tai hoa, lanh phan tw van loai nhac thO’I
thwong véi danh hiéu Tran Thién Thanh va Anh Chuwong. Gi6i yéu nhac tudi da..
chiéu va sén sén ndm, sau mua trang d&i nguoi, han ai cling nhé va thudc 16m bom
vai cau clia nhirng "Lau dai tinh ai", "Hoa trinh n&", "Khdng bao gio’ ngan cach", va
nhiéu, rat nhiéu ca khuc thinh hanh khac niva ctia éng. Trong d6 c6 "Pém cudi dau
xuén", ma ca nhan téi khéng bao gi®&’ quén va cho la dang yéu nhat, khi dwoc giong
hat twoi tré cla ca s Thanh Lan trinh bay trong mét cuén bang Shotguns cha dé
Xuan nam nao: "Ngay xtra ngay xwa déi ta chung nén dbi ta chung dwong. Lén sau
Ién ndm dobi ta cung sach, déi ta cung trurong ..."

Va sau nay & hai ngoai, ca si Anh Diing c6 thau am bai "May ddm son khé" cla cb
nhac si Nguyé&n van Déng: "... Anh dén day, rbi anh nhw béng méy. Chén phuong
troi &m lanh, hoa chung mai nha tranh ..." Téi nhan thay 1 bai hat nay cé vai chd dé
cao ly twéng hoi gwong ép, nhwng giai diéu dam da ban-séc-Nguyén-van-béng, va
rat thich hop v&i giong ca ctia Anh Diing. Anh c6 lan hoi dai, khoé, thinh thoang
luyén 1ay bat ng&, nghe rat thu vi. Téi cho rang, khéng ai cé thé dién dat ca khuc
"Con chut gi dé nhé”", nhac st Pham Duy phd tho Vi Hivu Binh, sdc sdo hon anh
dwoc.

Truwéng hop cha nhac si Pham Thé My xét ra, thay c6 diém la. Ngoai nhirng bai niva
thO’I thwong nlra tuyén hudn nhw "Tréng tan trén hé phé" hay "Nhiing ngay xwa than
" ®ng con sang tac nhiéu ca khic mang am hudng qué hwong nhw "Néng Ién x6m
nghéo", "Burong vé hai thoén", "Thuyén hoa", v.v... Nhwng, trong sé do, bat ra hai ca
khuc ngoai 1&: "Téc may" va "Ao lua vang". Bai thir hai, ngay trwdc, dwoc ca si Ha



Thanh trinh bay vé cung truyén cam va rat dwoc gi¢i hoc sinh, sinh vién mién Nam
yéu thich vi mang mang ham y phan chién: "Ngay xwa em dén, em méc 4o lua vang

.. Ngay mai em dén, xin mdc 4o lua vang. Nghe em hay nho, qué huong ta do, dang
can dén tinh nguoi, dang can dén nu cuoi, ..." Va "Chiéu nay em den van mau ao
lua vang, nhw xwa trong trdng, mang theo anh ndng. Cho doi bét 1é séu, cho long bét
hén tha. Anh di vao tudi tho ..." Ban a, khéng 1an nao, nghe t&i day, ma téi khong
rom rém nwéc mét. DA bén mwoi ndm qua, vay ma bai hat van con nguyén ven y
nghia.

Th&r mét chat so sanh, téi nhan ra diém dac thu cda thdi ky tan nhac & mién Nam
trudc kia: hau nhw méi giong hat mdi dong nhac déu dam nét déc dao, kém gidy khai
sinh, thé can cwéc, cé cau chirng tai toa doang hoang, khédng nham Ian véi ai khac.
Va ai ciing ké k& bén minh it nhat mét ca khac lam... thubc: Thai Thanh véi "Tinh ca”
ctia Pham Duy, Bach Yén véi "Pém déng"” ctiia Nguyén van Thuwong, Khanh Ly véi
"Diém xwa" va... ti thubc db sd cta Trinh Cdng Son, Lé Thu v&i "Xin mét troi nga
yén" clia Trinh Céng Son, Jo Marcel v&i "Méng dwéi hoa” cia Pham Binh Chwong
phd tho Binh Hung, Thanh Lan v&i "Goi nguoi yéu déu” cta Vi Birc Nghiém, Elvis
Phwong véi "Vét thu han trén lung ngwa hoang” ciia Pham Duy va Ngoc Chanh

v... Ca sT hat nhac thoi thwong ciing vay, ngudi nao ciing gidy to, thubc men day
minh: Thanh Thuy v&i "Tau dém ndm ci" cta Tric Phwong, Hung Cuwéong véi "Ong
l4i d6" ctia Hiéu Nghia, Minh Hiéu v&i "Lau dai tinh &i" cGa Tran Thién Thanh,
Phwong Dung vé&i "Nhiing déi hoa sim" ctia Dziing Chinh, Hoang Oanh véi "Ai ra xtr
Hué" ctia Duy Khanh, Trac Mai v&i "Han M&c Td" cGa Tran Thién Thanh, Thanh
Tuyén v&i "N6i budn hoa phuwrong” ctia Thanh Son, va nhiéu, rat nhiéu ca si khac
nira... La diéu hiém thay trong nén tan nhac Viét nam sau chién tranh hién nay. C6é
thé néu ra mét vai trudng hop ngoai I it 6i nhw Nhw Quynh, Hoa Mi, Ngoc Ha, Vi
Khanh, Anh Diing, ... & ngoai nay, va Quang Diing, Quynh Lan, Khac Diing, Xuan
Phu, ... & trong kia.

Tom lai, téi nght, loai am nhac théi thwong khéng danh riéng cho giong ca hay ca si
nao. Quan trong & chd, ngudi ca si co dem lai xiic cdm cho ngudi thwdng ngoan
hay khéng. Ma, da la xtc cam, thi rat riéng tw va khéng 18 gi lai cé sy khac biét thip
cao, hay dé...

Cam xuc cla t6i, ngudi tudi con méo, 1a vay dé. "Sén" Idm!

Vong Twéng

dém thdi mua sa vé qua khir

bdi I& nhoa mét gidy van chwong
pha mau bat hanh lia ngén ngir
mot soi ndng théi moc cudi dudng

rac tro bat nha tran bién hanh

séng cdm phan quat be luvong tri

tay khéng gidu nguyét nghiéng tich lang
che trai tim dau rat doi khi



s&m mai rét gilka mua vong tuwdng
nghe hoang mang rung gitra tdm kinh
trung vay phap nan ng&i dé lwvong
sac khang hai 18 ngadm vé minh

Pén Rua Vang

Nu mang ra cho t6i dia banh cuén con bdc khdi, dat 1én ban, cat giong thanh tao:
- M&i anh.

Téi nhoén cudi thay cho I&i cdam on. Cap mat mi 16t ctia Nu liéc nhin t6i, nghich
ngom:

- Bira nay thua nhiéu ha!

Téi than tho:

- Bi qué co.

Nu tinh quai:

- Tai Ny ma anh qué co chw gi?

Téi nhé ¢6 1an dang choi bi-da, Nu tir phong trong buéc ra xem. Tt luc d6 t6i khong
chu tdm dwoc niva. Khéng "son mérjgj dwoc "gid ga". "Mat kiépg" lai thut qua manh,
khong gilr dwore bi. Téi bong dua, do 16i cho Ny, divng xem khién téi bi phan tri.

Nu khéng dep, nhung miéng cwdi cd duyén va néi chuyén hién lanh, khéng kiéu
cach. T6i khéng dé y nhiéu dén Nu, nhwng khoé mat Nu nhin téi méi khi tinh tién va
thinh thodng nang con nhan nhwong bét cho téi vai ddng bac 18, da 1am toi béi rdi
khéng it. Ban be bao t6i la thang nhat gai. T( vi téi c6 sao Dao Hoa va Héng Loan
chiéu ménh, gai bam phui khéng hét, mot thang ban ly gidi nhw vay. Téi chi cuoi. Toi
nao dé tam t&i may chuyén nay, vi t6i van chwa quén hinh béng Boan. Chung toi méat
lién lac v&i nhau da nhiéu ndm nay. Nhirng 1a thw t6i g&i di déu khdng dwoc hdi am.
Chuyén gi da xay ra cho DPoan? Lay chong, vuot bién mét tich hay khéng con yéu toi
nira? To6i da khd s& v&i nhivng nghi van 4y mot thoi gian dai. R6i t6i tw tim quén
bang cach hoc thién. "Hit vao tdm tinh Idng. Thé ra miéng mim cuwoi”. Néu trong
chuyén tinh cam, t6i la mét ké bat hanh, thi trong chuyén tu tam, téi [a mét thang dét.
Ldc nado ciing vay, tdi chi kiém soat dwgc hoi théd minh dén 1an thir hai mwoi 1am 1a
hét, nhirng phién muén I&n bé lai chap chéon hién ra trong tri t6i. Qua khir cling nhw
twong lai, thoi gian nao ciing cé mat Boan. Tt qué nha sang dén day, khong gian
nao Doan cling hién hiru. Va rd nét khéng kém 1a canh hd nudi rua trong mot ngoi
dén Trung hoa & Da kao. Chiéu nao xa xwa, tdi va DPoan sat vai nghiéng xuéng ngam



bay rua ri mo cham chap trong ho nwéc can, réu pha xanh ri. Bong mat cb thu toa
dam dam. Cam giac binh an, bau khéng khi dao vi ay da han vét trong tam twéng toi.

Nhiéu nam qua mau, vét tich 4y van ri ri mau.

- Trinh, ¢6 choi nira khong?

M6t ngwdi ban 16n tiéng goi. Téi gac diia ngang miéng dia, ué oai:

- Khéng, chan rbi.

Thé 1a ca bon 6n o chia cap, ca do. Tw dwng t6i cdm thay c6 don, ndi cé don cua
mu&i hai con giap khdng gidong con nao. Tdi méc mét dieu thude, cham Ia. Y nghi
t6i theo lan khoi bay lang thang.

- Banh cudn hém nay em lam c6 dwoc khdng anh?

T6i ngang 1én. Nu dirng bén tdi tir Iic ndo, mat twoi réi. Toi gat dau:

- Nu nau an khéo.

- Mén Bac, mén Nam em déu ndu dwoc, chi c6 mon Trung la dé.

- Anh khéng biét lam bép.

- Xao, & day lau nhw anh, ngwdi nao nu nwdng ciing gioi.

Toi cu cuwa:

- Anh la trwdng hop ngoai 1€, bat tai vo twéng.

M6t dra dang choii bi-da, ché miéng vao:

- Thang Trinh mét vo hai con rdi d6, ¢é Nu coi chirng!

Toi ding 1én, vé nhe vai Nu:

- Nu vao trong tinh tién cho anh!

Chubi cwdi choc gheo clia It ban bam theo t6i va Nu vao toi phong trong. Quay ruou
leo téo vai chai lwng. Hai cai ly am bui. Twgng 6ng than tai map phé, miéng cudi
hoai khdng mai. Gian may dang chay mét bang nhac thoi thwong. "Mwoi ndm khéng
giat tu’c}’ng chiing nhw da..." Goc bép chat hat thoén,g mui nwéc mam. Ny mé& hop
thiéc, lay ra xap giay con xoc xéch. Téi ngoi trén ghé cao, nghéch mat dgi nhuw pham
nhan ch& nghe an 1énh. Nu 1d&m nham tinh:

- Gidy ky sb ca anh tir thang trwdc tong cong 95 dong 25 xu. Tién ban bira nay la...
la... dé coi... a, 16 dong 20 xu, cdng voi tién thudc 14, bia, ca-phé, nuwdc ngot va mét

dia banh cudn, ca thay la 24 déng. Nhw vay, anh thiéu Nu 135 déng 45 xu. Anh trd
Nu bay gi@’, Nu b&t cho anh 45 xu.



To6i ky kéo:

- B&t 5 dong 45 xu dil

Nu ngwédc mat, nhéch méi:

- B&t cho anh, méay ngudi khac biét dwoc, ho ti nanh, khé x& cho em.

- U, théi.

T6i tra tién, khong khai nght toi cai trvong muc 6m doi clia minh. Gan nam nay, t6i
that nghiép. T6i muon rén ri mot ca khic ci: "Long budn dat dao nhé hém nao khéng
tien tiéu, lai Hong-da t6i chay rong...", nhung khong thot nén 161, chi bat cuoi khan.
Nu ngan ngo nhin t6i. Bong dwng t6i thay Nu dang ghét. Khi khéng bay chuyén mé

ra cai hdi quan bi-da bi-thit nay, 1am toi ton tién khong it.

Tuy n6i khong bot, nhung khi thdi lai tién, Nu cling tinh tron thanh 130 dong. T6i gia
b day dwa:

- Anh khong 14y dau, anh khéng muébn vi anh ma em khé xdr.

Chéc luc d6 ban mét t6i lau ca 1am, vi Nu bat tdy dwoc ngay:

- Théi di 6ng, lam bd hoai.

Téi nhoén cudi theo kiéu "hit vao tdm tinh I&ng..."

- Cam on Nu da phat tam lam phwaéc, kiép sau...

Nu ngat 1&i:

- O day khong phai la chuia chién hay nha the, khéng co kiép trude kiép sau gi hét.
T6i ba hoa:

- Tu cho méi kho, ché tu chua, dé ot.

Nu nhiu may:

- H6m nay anh lam sao 4y. Hén m& miéng.

To6i thém kéu, Nu o1, tdm sinh ly anh dang xé‘o trén, anh dgng cO don nh,u’ mot con
cop tuyet, mot con dom dom duc; cho anh gam Ién mét tieng rung chuyén ca khong
gian, cho anh phat quang mét lan ryc ca dém thau, rbi chét cling danh. Va téi 1én
tieng:

- Pém nay anh dwa Nu vé.

Nu cwoi gion:

- Anh néi nghe nhuw hat.



Hai ma tdi néng birng, khéng hiéu vi men bia con lai hay vi & dé& nghi tdo bao cta
minh. T6i ndi lIang:

- U, hinh nhw c6 bai hat ...

R6i t6i ngan nga:

- Pém nay anh dwa em vé, vi sao lung linh nhé nhe...

Nu boi réi quay mat, gidu nu cuoi e then. Mot 1an niva toi khang dinh, khéng c6
ngwei con gai nao xau. Dau nhan sac ai duwdi diém trung binh, van c6 déi luc then
thung tréng duyén dang la.

- Anh udng gi nira khdng? Em moi.

Nu héi. Toi gat:

- Cho anh mét tach ca-phé, uéng dé gia ruou.

- Ubng nwéc chanh méi gia rwou.

- Vay cho anh mét ly nwéc chanh.

- Lam biéng I&m, Nu pha ca-phé vay.

Toi budt miéng:

- Ca givt qua!

Nu tinh queo:

- Khéng nhirng ca giwt, Nu con ca chua nira d6 anh.

- Anh thich canh ca chua véi trirng.

- Canh nha ngheéo.

- Anh dang nghéo kinh khang.

- Nghéo ma ham.

- U, anh ¢6 tinh ham hé qua dd, chdng han nhw ham trang sb.
Nu c4t giong cuwdi trong tréo:

- Néu trung sb, anh sé& lam gi?

- Phai lam nira sao? Nghi lam, chi choi théi.

Nu dat tach ca-phé xuéng mat quay. Toéi cham rai cho dwéng, rét siva, khudy tram
ngam. Tri 6c t6i bat ra nhirng mong twdng. Toi vé voi:



- Néu anh trang sé, anh sé tré thanh moét troc phl ban tién, subt ngay dém tién mét
nghi.

Nu xoe mat:
- Ua, Nu twdng anh cé tién, chi lo choi.

- Choi hoai cling chan, hoang phi riét cling nham, phai keo kiét mét Ian cho thién ha
biét tay.

- Anh khéng thé la mét nguoi ban tién dworc.
- Tai sao?

- Vi anh sé& khéng bao gi® triing s6.

- Ch& xem hdi sau sé r6.

Va t6i dbi giong triét ly:

- Nghéo hay giau déu khd. Nhung cai khd clia nguoi cé tién du sao cling thodi mai
hon, troc phu Hoa ky Roosevelt da tuyén bo nhu vay.

Nu nhan nhwéng:

- Em khéng ham nhiéu tién.

Toi choc gheo:

- Vay la em thubc loai "mdt tup |&u tranh vé&i hai qua tim vang".

Nu thém vao:

- Phai nubi thém ga.

Tb6i ngé mat:

- Chi vay?

- Bé gibng nhw c6 Ba-bé.

T6i tho ra:

- Lai thém mét tam hon cd doc.

Vira luc d6, dam choi bi-da tlr phong ngoai on a0 kéo vao, kéu Nu tinh tién. Nhirng
anh mat nhin t6i va Ny, nra do xét nira nhao bang. Toi déng vai "trai to' vo t6i", tinh

bo cham thudc, nha khoi mu mit. Nu chi t6i tAm bang "cdm hut thudc” treo trén vach.
T6i nhun vai, hép can tach ca-phé, Iirng thirng bwdc ra hién ngoai.



Thoi tiét dau hé diu mat. Hwong hoa dém bén vwdn hang xém tod nhe. Cam giac
thoi gian 1a ban tay khéng 16 ve vubt thit da pha 1dy ngudi t6i, ngat ngay choang
vang. Cung luc 1a cdm xuc db v&. Nhirng nhip ciu khéng gian gay déi, trAm minh
dwdi dong séng mét tri nhé. Nguwoi téi run 1én. T6i tw vé vé, dirng, dirng dé long
mém yéu nhw vay chi Trinh! Téi vira |Am bam nhw mét ké quén tri, viva lan tay mé
nat 4o so-mi trén ciing. Hoi dém pha mat ngyc trong. Toi man mé soi day chuyén
moéc déng tién khéc chi phuc bang tiéng Han deo quanh cb, ky niém ngay xwa gitra
t6i va Boan Iong lanh hién vé. Budi trwwa trén nang trong dén rtia vang. Mau nang
nhiét d&i ém & tod mat hon t6i, goi nhé ray rirt. Toéi nguwdc mét tim nhirng vi sao
quen thudc cii. Trei dém tha hwong cao voi. Sao tha hwong xa tit tdp, khéng dd tAm
tay voi.

Tiéng 6n ctia dam ban luc tuc kéo nhau ra ctra x06 t6i vé véi thue tai. Mot dira dap vai
t6i, ndi nhw hach sach:

- Lam gi dirng mot minh trong béng tbi vay may?
Téi xang giong:

- Pang dém dbét dén dirng dai duwong.

Dra khac dwoc dip, x6 mot hoi:

- Thang Trinh thét tinh treo twong tw t, than thé tran trudng, tring thong ton teng
teo tai trong thay tom!

Ca 1 ngoac miéng cwdi da kiéu. Cé dra 1én tiéng hoi:

- Sao chwa vé, may?

Toi that tha khai bao:

- Con cho dwa Nu veé.

- Thang nay coi vay ma c6 hiéu.

- Coi chirng an dao, nghe may!

- Nu hoa nao gép phai tay thang Trinh, sau vai hém 1a toé loe toét loét ra.

Téi gat:

- Tui may bwa vira vira thdi, cd Nu nghe dworc, ky chét.

Nu ciing vira tat dén, bwéc ra khom lwng khoa clra. Thay Nu, ca bon im bat, miéng
nhw dinh keo. T6i di trwdc, Nu ngoan ngoén theo sau. Toi mé& clra xe cho Nu, phi
cwOi nhai nheolméy céu,tho’ tién chién. "Toi di, Nu theo sau. Téi khbng dam di mau.
So nang ché hap tap. So6 con rép khéng giau”.

Nu cai day an toan, hdi khé:



- Anh cu®i chuyén gi?

T6i dap Itrng lo:

- Cwdi bang quo cho d& budn.

Nu khoéng tha:

- Anh buén chuyén gi?

Téi cu nhay:

- Budn vu vo cho vui.

- Anh séng nhiéu v&i néi tam, chi khé.

T6i mé& may, rd ga, cho xe 1&n cham vao long phd dém. Im lang moét lat, tdi mai 1én
tiéng:

- N6i tam anh phirc tap nhw cai td ong, Nu dirng dé y.

Nu vi con:

- Ong gép mat cho d&i thém ngot.

To6i canh cao:

- Bi ong chich mét lan, nhé doil

N6i xong, tdi khdng dam quay nhin Nu, va thay minh sé sang nhw hang tom, hang
ca. Toi nhc’y toi Célx,l ca da9 co kim, co ’thitg chich nhau,Anhéch méi’ cuc?i IéAn_. Ny bi(?t
duorc, chac bop co toi chét. Khong khi bong dwng ngdt ngat, khé the. Toéi me may
phat thanh. Nhac kich ddng vang Ién chdi tai. Ti doi dé tai:

- Ban dém dai phat thanh thwdng cho nghe nhac giut gan, dé tai xé khai ngl guc.
- Nu chi thich nghe nhac Viét nam.

- Nhac Viét budn dut rudt, thanh ra nwéc minh khéng phat trién nbi.

- Bubn mai tham.

- U, nhung ding uy mi.

- Em thich ngwdi da cam, vui thi cwdi, budn thi khoc.

- Anh da du tht.

- Vi vy ma anh tré hoai.

T6i kéu lén:



- Oi, anh chwa gia ma Nu!

Nu cuwoi li nhi:

- Téc anh mudi tiéu rdi, con bao chua gia!
Téi cb vort vat:

- C6 nguoi xti anh nhudm téc, nhwng nha anh nghéo, con phai géi tién vé Viét nam
nudi me gia dang bénh nang, nén khéng dé y t&i chuyén slra sang nhan sac.

- H6m nao sinh nhat anh, Nu sé tang anh muwoi lo thuéc nhudm téc.

- Anh khéng cho ai biét ngay sinh bao gi®, s¢' bi mang, nghéo con ham nhan qua.

- Buoc qua, ai lai khéng ham?

- B3 bao, anh la trwérng hop ngoai 18, 1a mot dong tir bat qui tic, khé thudc khé nho.
- Anh phtrc tap that do!

Toi chét ludi:

- N6i r6i ma khéng tin.

- Nu tin chir... Anh bd Nu & dau dwong, Nu di bd vao duoc roi.

Téi tr tr tAp xe vao lé. Chao tdi xong, Nu con chém thém cau:

- Anh néi chuyén cé duyén lam!

Téi twdng twong ra nét mat minh khi dwoc khen, chac hi hirng dang ghét I1dm, va
nha long, cb dirng dé& Nu hiéu Iam. Téi trong theo dang Nu 1am Ii doc theo 1& dwdng.
Nu c6 than hinh dep. Ao thun b6 eo thon. Quan jeans khit khao cdp méng tron. Toi
chd cho Nu ré vao ngd méi nhan ga chay tiép. Téi cho xe trworn cham gitra phd
khuya réng thénh. Téi chot thdy minh mét mai, gia cbi va don ddc nhw con ¢4 tré vui
minh trong d4t chd mwa téi. Ong T Thire thud xwa lac chén bdng lai mét khoang
thoi gian, tré lai tran thé thi da may trdm nam tréi qua. Nhw thé, thoi gian chang
nghia ly gi. Tét ca chi la mot giao wéc gitra lodi ngudi véi nhau. Ngay, thang, nam va
thé ky. Lich dwong va lich am. Ca thai duong hé cling chang 14 cai thd gi trong v try
ménh méng nay. Biét vay, da nhan ra diéu vé nghia ay, c& sao tdi van dan véat kho
dau véi nhirng tiéu tiét khong dau? T6i la nha sw Thich da thi, tu hoai, van khéng
dac dao. Téi mai miét di tim cai mat trong qua kht va cai khéng cho twong lai. Toi
van con nguyén cam tinh ciia mét sinh vat, tim cach thoa man nhirng khat vong sinh
ton. T6i kéu tham, Doan oi, tai sao vay? Tai sao anh khéng thé quén em? Ngan 4y
nam quen nhau nao thadm thia gi voi tudi doi clia dia cau, cha vi tru, ma sao anh van
chwa quén?

Dén nha, t6i t&t may, guc dau xudng tay lai, rAm rit khoc.



Ché tro clia t6i nam trong mét ngd cut day béng ti. Dém im vang tran trui 6m
choang I3y t6i. Mot ndi khiép so vo c& bla vay tam hoén téi, nhw con thd rim than qui
phuc trong tdm lwdi vd hinh. Téi khéng mubn vao nha lic nay. Téi s¢ tiéng chia khoa
lanh &0, kho khéc tra vao 6. T6i so nhirng am doi dudi theo bwdc chan minh. Toi
chan mé& chdn ném quen hoi nhw hoi hwém néng gat ciia mét ngudi tinh gia. Toi
ngai phai mo lai nhirng gidc modng khéng doan cudi. Trdi oi, nhirtng con rua dén vang
c deo am |4y t6i, ca bay chuc, trdm, ngan con. Nhirng mai ria khac chir phuc I dtr
chuyén dong, cham ma chac, xan toi, trwon én ngudi ti, cudng doat y thirc toi.
Nhirng cai dau rua nhua dai, nguc ngat, tréng nhw nhivng dwong vat voi day da mét,
mi, miéng... Mot tiéng dong vang Ién. Toi lanh ngwdi, ngang dau. Con méo nha
hang xém ngang nhién nhay 1&n ngdi trwdc kinh xe, giwong mat nhin tdi tran trao.
Nguw&i va vat strng mét dbi dién giay lat. Réi, con thi dudi chan ném minh xudng déat,
IGi vao hang rao méat dang. Téi m& ctra xe, bwdc ra. Can nha moc thém nhirng canh
tay, ch& 6m t6i vao long.

Boan va t6i nghiéng vai nhin xuong hd nwéc can. Nang xuyén tan cb thu, soi dém
xuong mat nw&c xanh réu. Bay rua budi trva dang tinh tam thlen dinh. Khéng gian
phang phiu, khdng mét vét gap. Li chim sé thanh phé trén ndng noi nao, khéng nghe
tieng riu rit.

Doan cét tiéng:

- Ruia sbng lau khéng anh?

- Nhw ngu i, o khi lau hon.

- Em khéng thich gidng rua, tréng ching bd cham chap mét nhoc, bwc minh qua.

- Anh lai thay rua 1a mét sinh vat day bi &n. Ching Ia loai tha doc nhét c6 that trong
te linh. Anh con thich huyén thoai rua hoan kiém trong lich str.

Poan lac dau:
- Em khéng tin chuyén do cé that.
- D3 b&o 14 huyén thoai ma... Con em thich giéng thi nao?

- Em thwong cho con, ga con, méo con. Néi chung, tha vat con nhd, con nao ciing dé
thwong ca.

To6i kéu:
- Sao khéng tha nhan, em thich choi bau cua cé cop cho réi!
Poan ndéi nhw rén:

- Blrng nhac, em lai nhé Tét & nha.



Qué Poan & nga ba Trung lwvong. Nang Ién Sai gon tro hoc nha di dwgng da hai nam
nay. Lan ndo ching tdi g&p nhau, Doan déu than nhé nha. Toi bdo, nhé thi vé tham,
Sai gon va Trung lwong dau xa xdi gi. Hang ndm, Doan vé nha hai lan, bai trwdng va
Tét. T khi quen tdi, Poan xé déi nhirng dip nghi, mét nira danh dé di choi véi téi.
Chung téi chwa hé néi thwong nhau. Tinh cdm gilra hai dra chi gi¢i han & ban tay
nam va nhirng lan 6m nhau trong may bubi nhay dam lau. Khéng hiéu Doan nghi
sao, Vi téi chwa hai, riéng tdi van chwa dinh ré long minh. C6 déi luc téi nhé Poan
ghé gom, thém co6 nang ngay bén canh, wéc dwoc ap mat vao vai nang. Cling cé
nhirng khi t6i tw van Idng, thady hoang mang nhirng hoai nghi. Ma t6i thuwéorng néi:
"Thang Trinh it ndi, nhu mi nhG mi nhw con gai, lai nhiéu twéng twong, sau nay sé
khd." Thud &y t6i nao dé y gi t&i chuyén "swéng" hay "khd". Hai cdm tinh triru twong
4y chi don thuan |a nhirng nhu cau vat chat, nhw "cd, khéng" hay "dwoc, mat". Lén
dan, t6i bat dau nghi t&i chuyén "cho" va "nhan". T4t ca nhirng dbi tinh 4y duwong
nhw khéng con minh bach nira. Vung x&m ngan chia trang, den cang lc cang lén.
Sé c6 luc chung hoa vao nhau.

- Anh dang nghi gi?

Poan hdi giong day thdc méc. Téi cui dau sat vai nang:

- Lan man, khéng bo bén.

- Con em dang nghi gi, anh biét khéng?

- Lam sao biét dworc.

- Em nghi t&i chuyén twong lai.

Toi xoay nguwdi, twa lwng vao thanh ho, doi mat Boan. Hai mat nang chép nhe. Toi
dam dam nhin vao n6t ru6i tham an gan mai trén cua Doan, thay nang duyén dang
ky la. T6i mubn ap méi minh 1&n dé, dé thir lai dinh luat t& tinh Am dwong hut nhau.
DPoan tan ngan giay lat, rdi néi:

- Khéng biét chuyén hoc van clia em rbi sé t&i dau.

Nang lam t6i cut hirng. Moi qui luat vat Iy béng :trc’y nén vo duyeén. Tai cui géu nhin
nhirng ngén chan nhu ra mili dép xang-dan, thay chung ky cuc hét strc. Ong trdi sinh
ra mw®i méng chan va hai dau vu dan 6ng dé lam gi?

Téi I&n tiéng hdi Poan. Nang tron mat:

- Hai gi ky.

T6i khong dam cuoi I6n, khdng phai vi s¢ Boan gian ma e lam kinh dong bau khéng
khi yén tinh ban trwa. Toi chuyén dé tai:

- Em c6 mé tin di doan khéng?

Poan tum tim:



- Hinh nhw co.

Téi dé nghi:

- Minh vao dén xin xam nghe Doan!
Doan lvéng ly:

- Em so biét trwéc chuyén mai sau.
T6i ndm tay Doan kéo t&i:

- Khén vai théi cling duorc.

Poan ngoan ngoan sanh vai téi buwdc vao dén ther. Chung t6i thao dép bé ngoai
ngach ctra. Khéng hiéu tir dau, hoi mat hat ra khién t6i tinh tdo han. Hwong trAm lan
diu. Nhirng chan nén khong thép, hai binh hoa van tho, Iv hwong tan lanh, hai pho
twong 6ng Thién va 6ng Ac dirng trén dién the chdm chadm nhin xubng. D6i chup
dén dau nhé ngon hat anh sang tu mu.

Doan tim tay téi, siét lai. Ching t6i dirng trwdc hai cot gb 1én dan cap lién d6. Hang
chr Han thdo muwc kim nhi sang 1& m® nhw &1 g&i gdm mon maéi. Bay gi®r téi moi
nhan ra nhirng hinh doi ngam dong tién ké chir phuc khac day sa ngang. Ca dién
thd 1a mot bire tranh day séc Am. Téi va Doan déng loat qui xudng. Téi khum tay
trwdc ngwe, ngwdc mat. Ddi mat éng Thién va éng Ac long 1&n sang quét. Con doi
ha miéng nha ddng tién chir phuc cdt chi dé xudng chiéu hoa. Ngon dén dau rwc 1én.
Lira tran ra, liém vao tdm nhiéu dd, phwc chay. Khéi tudbn mu mit. Tiéng Itra lach
tach, tiéng gb cwa minh réng rac nhw I&i tha ti sau cung... Téi budng tay chép, dat
lén ngwc trai. Tim tdi dap loan. Tran t6i va mo hoi. Tdéi nham mét dinh than, hinh
dung ra canh bay hac tuyét quat canh khoan thai tim vé té ltc hoang hén. Tim toi to
twr tré lai nhip thwong.

Khi t6i mé& mat ra, khdng con thay Ikra tap. Bay doi van cam l&ng xép hang trén sa
ngang. Chot, tr khung clra bén trai, mot dang nguoi vet man budc ra. Tir ndy gio,
Doan bat ddng nhw hoa thach, luc nay mai thot khé:

- C6 nguoi kia anh.

Cu 6ng méc 4o thung den, dau déi mii con theo kiéu Trung hoa, khuén mét an trong
bong tdi loé nhoé. Cu buwdc lai dién the, véi tay 1ay xudng chan nén, méc trong tui ra
hép diém. Anh Itra xo& 1&n soi mét bén mat éng. Pudng chan may trdng nhu cwéc,
ram ri vat ngang vang tran rong. Gwong mét day nhirng vét nhan. Hoa méi hién ré
trén go ma nho.

Tw dwng t6i rung minh mét cai. Dang dap va dién mao ngudi dan dng toat mét hap
Iic huyén bi, cudn lay than tri toi. Doan van nin lang theo d6i dong tac cta cu ong.
Ong dét hai chan den tro lai chd ci, mop ngdi xép bang dbi dién chung tdi, gio tay
tréi vat 4o pha hai dau gdi, nu cudi diém trén méi. Téi va Doan béi réi xa chao 6ng.

Ong c4t giong diém dam:



- C6 18 cb cau toi day lan dau?
Téi "da" nhd. Nguwdi dan 6ng tiép giong:

- Toi la ngwdi Minh Hwong. Dong ho t6i qua day sinh séng da lau. Ngéi dén nay |a
cong trinh xay cat ctia mét nhdm Hoa kiéu dau tién t&i lap nghiép tai dat Gia dinh
nay. M&i dau chi 1a mét cai am nhd thé cing tién nhan, va ciing la ché nwong twa
cho vong linh nguoi khuat mat. R6i am phat trién dan. Chién tranh chdng Phap két
thiic ndm 1954. Dan chung dwoc yén 6n lam an. Ngwdi Hoa tor khdp noi db vé day
sinh séng cang luc cang ddng. Vung nay, hdi xwa toan bun lay nwéc dong, dan dan
tr& nén khang trang phdén thinh. Dén rua nay ciing vay.

N6i t&i d6, anh mat cu 6ng nhiu lai d@m chiéu. B&n ngoai néng l&ch, chiéu qua 6
ctra, soi thanh ludng sang day bui. Khéng biét Doan nghi gi trong khodnh khac nay,
riéng long t6i viva day 1&n diéu mau nhiém kho ta. Khung canh nay, cu gia Minh
Hwong va cau chuyén vira ké khoi day trong t6i mot chut bang khuang. Toi nght toi
nhirng thang tram lich st. Toi ai ngai gium so phan cua nhung di dan. Téi dat nghi
van vé sy c6 mat cta chinh t6i tai dat nwédc nay, vao thdi diém nay, va budi hdi ngd
ky la tria nay v&i 6ng cu tai day.

Than tri t6i con dang phan van thi dén cha da khoan thai tra tay vao tui 4o, xoé ra
trwdc mét toi va DPoan hai ddng tién kém. Chang tdi xoe mat ngdm. Cu 6ng cb y dwa
tay vao chd nang roi. Hai déng tién duc theo kiéu xwa, gitra khac ndi mét chir Han,
vién quanh mét bay doi ndi canh.

Cu 6ng giai thich:

- Luc chung tdi cho tho dao dat xay hd nuéi rua, tinh cd tim thdy may déng tién cé.
Chéc khéng phai tién xu dau, vi khéng thay ghi gia va triéu dai gi hét, ma chi khcc
hinh doi va mét chir phtc. Doan la diém lanh, nén t6i dat lam thém mét mé y nhw
vay dé biéu khach vang lai. Bira nay thay cé cau t&i viéng dén, ngé qua c chi, toi
nhan ra l6ng thanh, nén xin tdng c6 cau méi ngu®di mot dong tién, coi nhw &1 chic
dai phuc.

NGi xong, cu 6ng n& nu cwdi nhe. Chung téi don 1dy moén qua dep. Poan cam on li
nhi. Téi x& ba cai cdm ta long tét ctia vi cht dén. Nguwdi dan éng ding 1én, vubt lai
song 4o, roi quay lwng budc vao trong. Noi dén tré lai tinh 1ang. T6i va Doan dua
mat ngé nhau. C6 |& Poan ciing dang hd nghi glong nhw t6i. Khong biét moi viéc vira
xay ra c6 that hay chi la ao giac? Hai ngon nén van chay leo lét. Pong tién chir phuc
nam ranh ranh trong long tay nam. T6i kéo tay

Poan dirng day, cét tiéng:

- Théi, minh di!

Ky niém trwa nao véi Doan tré vé cuing téi khuya nay, khi t6i dirng xe lai ddu ngd nha
Nu, ch® nghe 1&i tr gid. Nhwng khéng, Nu da nho giong hai:

- Nu moi anh vao nha ubng véi Nu mét tach ca-phé.



T6i mudn hdi, Nu co biét, rd ré nhw vay 1a 16 liéu 1dm khéng? Nhwng téi khédng dam
lén tiéng, so nang ché t6i lam bo lam tich. Téi khéong dap, chi tat may, mé clra buwéc
ra. Chung téi sanh déi bén nhau nhw hai con méo gitra mua tinh ai. Nhw thé, cdm
tinh ctia Nu danh cho t6i da ré. Con t6i van chwa xac dinh dwgc vai trd minh trong
doi sdng nang. Nhirng téi ra hdi quan choi bi-da, t&i gioy déng cira téi van sam vai tai
xé dwa Nu vé, khong mét dung y. Dé dén tdi nay, khi nghe Nu ngé 16, toi chot thay
minh ngd nghé, loat choat nhw mét con nhén dwc than trong men theo soi to tim toi
nhén cai. Xong xudi phai nhé dot le, ca rich ca tang la c6 nwéc bi xoi tai.

Nha Nu & tAng trén cuing trong mét chung cw cii. Thang may chuyén déng lich xich
nhw dwoc kéo bang tay thdi con né |1&. Tl ndy tdi gioy, nhén duc ngam tam, nhén cai
cting tinh khéu. Chung t6i la khdng gian va thoi gian yén tinh tuyét déi trwdc con dia
chén cép chin. Thoi tlet dang chuy&n mua rdi loan trong t6i. Tuyét chwa tan ma da
sang hé. La vira rung, &y ma nhirng nu linh lan d& xén xo dam chéi. Niét ban noi tam
t6i chot bbc Itva thanh hod nguc véi di bd tham san si va luc duc that tinh. Ai mubn
thanh thanh, bd tat gi, k& ho; con téi trong gidy phuat nay chi muén minh l1a mét con
nga qui. Téi thdm kéu, thwong dé oi, xin ban cho con dli can dam déng tron vai trd
mot con qui dém nay.

Nu day tach ca-phé toi tru’é’c~mét téi, véi tay bat may cat-sét. Nhac dang t¢i doan:
"...Nhung ai bac béo minh van khéng danh long quén.” Ngwoi nir ca st lay di lay lai
I&i than ndo nudt roi cham dut bai hat. Téi chac lwdi:

- Nhac Viét nam nghe sao ma doan trwdng.

R&i quay dau nhin quanh, héi:

- Nu ¢6 cho phép anh hut thubc?

- Ngwoi khac thi khéng, nhwng anh thi dwoc.

Noi xong, Nu di Iy cho toi cai dia con lam gat tan. Nhac chuyén sang bai khac. "Mwa
khuya hat hiu xuyén qua manh, tinh don gia lanh..." Lai mét khuc doan trwd'ng khac.
T6i rit mot hoi séu, thong tha nha khéi. Gwong mat Nu mo nhoa sau lan hoi duc.
Nhat dinh la Nu khong dep. Con t6i khdng phai la mét ga hao sac. Nhwng khuya nay,
khong biét chat xuc tac né\to da day dwa t6i va Nu phén (rng cung nhau. Va déng co
nao da bat toi hoai nghi vé sy cé mat cia thwong dé. Bang yéu voé cung ban tay cua
dang tao hoa da phan canh v& tudng cho tdi gdp Nu. DPao thwong va kép doc gan cbd
song ca vong cb thi phai biét, ‘mui réu. T6i bat cwdi khan khi nght t¢i canh minh sap
t&r nan sa trwdng, con ngéc ¢ nghéu ngao bai vong cb.

Nu hai:

- Anh cudi gi?

Téi khodng biét naéi l4o:

- Anh vira nghi t&i thwong dé va méay tudng cai lvong.

Nu tron mat:



- Ky cuc.

Téi théu thao:

- Thwong dé bay chi nhirng tan tubng tham thwong qua vay.

- Diéu dé.

Toi tro’ trén:

- Ba c6 nguwdi khen anh néi chuyén co duyén.

Nu trang dan, & khau. Téi gid giong khiém tén:

- Riéng anh thay minh vé duyén nhw ngéng duc.

Nu dwoc dip:

- V& duyén cai tui khong tién, cai mdi xam xit, cai lwéng quyén nhé cao.

- Luwéng quyén cao la twéng sat phu, khéng phai twéng vo duyén. V6 duyén chua
néi da cwoi, chwa dan da hat, chwa moi da an.

Nu khéng dinh:

- Nhw vay 1a Nu ciing khéng phai tuyp ngu®i kém duyén. Con thwong dé?

To6i ng& mat:

- Ong troi thang muwdi chwa cuwdi da téi, cling kha vo duyén.

Nu cw&i khuc khich:

- Nu muédn héi, anh nghi gi vé thwong dé?

T6i dui tat diéu thudc, hép ngum nhd ca-phé, nhin l1én tdm anh Birc Me 8m Chua hai
doéng Iong kinh treo trén twong. Net mat Birc Me thuan hau. Nét mat Chua hai déng
rang r&, am ap giao cam. Nhwng ma thuong aé trong toi lai vo twdng, nén t6i khong
biét phai hinh dung nhw thé nao gie thu’qng dé clia minh cé mot chan dién that sac
sdo. Toi that tha tré tay vao tim roi Ién dau minh:

- Thwong dé & trong tam va tri anh.

- Nguoi binh thwérng khong thé hiéu néi.

Téi phat biéu 4u ta:

- Bau ¢6 gi kho hiéu. Dung tinh va ly d& lam lanh tranh di, dat t&i trang thai an nhién
tuyét doi.

Nu van veo:



- Nhw vay l1a thwong dé dé ha?

Téi khéng dinh:

- Thwong dé 1a mét trang thai, khéng cé hinh twéng.

Nu l&c dau:

- Y nghi anh cao siéu qua, vuot birc twdng am thanh, Nu khéng hiéu.
- Lam sao giai thich dworc ly € cua trai tim.

Nu cwoi trado nwédc mat séng:

- Anh 13m 1&i.

R&i nang dirng day don tach dia. Nhac chuyén sang mét khuc doan trwéng khac:
"Puong vao tinh yéu cé trdm Ian vui, ¢é van lan budn..." Nu vira xa nwéc riva tach,
vlra ri ra hat theo: "D6i khi nhdm 16, danh mét an tinh cd..." Toi sa t&i sau lwng Nu,
nhe tay dat 1&n hai bén that lwng nang. Ngwdi Nu ndy nhe. Pau Nu khé xoay
nghiéng, cho t6i thoang thdy mau mat trng héng. Téi thira thédng x6ng 1én, khép tay
lai trvé'c bung Nu, ttr tir 1an 1&én. Ngwe Nu vira tdm, mém am ky la. Nu thé hat:

- Anh Trinh... Coi chirng bé!

Téi véi vang rut tay vé&, ngo ngac:
- Cai gi b&?

- Méy cai tach.

Toi cwdi nhe nhdm, nga dau xudng vai Nu. Méi t6i ca ké ngan cb thon. Md héi Nu co
mau mo chin. Hwong téc Nu ¢6 mau nang Thai binh dwong. Cam xuc téi la nhirng
dot séng sui bot, nhap nhd x6 vao bai. Tirng dot lai dirng dot bén bi. B& cat Nu trai
ra, ch& doi. Cat va song khdng néi v&i nhau 1 nao, c lang 1& nhw thé, Itc diu dang
luc v6 vap. Nhirng manh gwong ky trc l0é sang trong téi. Khuén mat Doan lung linh
an trong khudn méat Nu. Ban tay Nu la bay rua di dong trén than thé t6i. Nhirng chiéc
qui dau vwon ra, su si, gan gubc. Nhirng con mat Itr d vé cdm ngé téi cham cham.
Nhirng ranh miéng mé hé, dé lai nhivng dwdrng nhét mé hoan trén ngwe t6i. Thit da
t6i m& ra mot thira dat rong, don nhan tat ca. T6i tran tré nhw ldng dat trwdc con
dong kinh. Qua khe mét, tdi & md nhin ra khuén mat Nu chap chén nhw mét bong
ma qua khur.

C6 phai Doan d6 khdng? Poan dang trd vé qua hién than Nu. Téi ving day, gap
ngudi cdm cui trén than Nu. Soi day chuyén méc dong tién chi phuc roi théng trén
ngwe ngwdi con gai. Toi dii mat vao téc Nu. Hai nhip thd gap rat. Tay Nu bau 13y vai
t6i. Ti hinh dung ra nhirng chiéc ciu vat véo treo ngang nhirng dong song da troi
qua tlem thire. TGI muon Iap kin nhirng dong cudng lwu. Téi mudn pha gay nhirng
nhip cau ndi két. Téi mudn minh mét tri nh@, binh than nhw mét giot swong che khod
héo.



Nu man mé soi day chuyén quanh ¢é téi, run giong:
- Anh c6 khinh Nu khéng?

Téi nghiéng mat nhin Nu. Dén dém vién nira mat nang, nhoa nét nhw tdm anh chup
run tay. Toi hai lai:

- Tai sao?

- Vi Nu va anh chuwa la gi ciia nhau.

T6i ndi loanh quanh:

- Nu la nguw¢i tinh, 1a ban, la em gai ctia anh.

Nu tha thiét:

- Pai huynh i, dU mai nay c6 ra sao, ciing dirng quén tiéu mudi!

Téi xtc dong, ruc mat vao cd Nu, kéu téi tap:

- Tinh nwong oi, hién mudi oi, xi-mudi oi...

Nu nang mét t6i, ngam nghia mét chap rdi van mdii t6i mét cai:

- Hién céi gi, dir 1am do!

- Khéng cén 1a duoc roi.

- Can ché sao khoéng.

DPé chirng minh, Nu vit dau t6i xubng, ngoam chat vanh tai téi. Téi phan bua:
- Tai sao khéng deo bang "coi chirng ngudi div", d& khach phwong xa dé phong?

Nu nha tai t6i ra, cwdi |i nhi. Tay nang lai tim xuéng cb téi, s& soang dong tién chi
phuc. Giong Nu nhe ténh:

- Ky vat gia dinh, phai khong anh?

Toi dap cho xong:

- Cda ma.

- Cham hinh gi vay? Téi qua, Nu khong thay.
- Chi¥ phtc va méy con doi.

- Sao lai ¢6 hinh doi trong d6?

- Béi v&i nguoi Tau, doi 1a biéu twong ctia phuc, hai chir doc gibng nhau.



- Anh la Tau lai a?

- Khéng.

- Tai sao lai deo may thir nay?

T6i nglra nguwoi ra giwdng, tho ra:

- D4 bao la cia ma, ma cho gi, deo nay.

Va d6t nhién, t6i cam thay mét méi nhw quang phai ngan canh doi quanh c6. Toi
xoay lwng, quan chan, tim giac ngu. Nu dat tay 1&n vai t6i. Hoi thd nang khoa am gay
t6i. Toi voi tay tat chup den canh giwdng. Bong toi 6m lay than thé t6i. Dém tram tw
thién tinh. Haj vom mat khép chot mé ra chp toi thay lai cdi hoi trc 1€ thé trai ra mot
con duwong sat. Tri nho t6i la doan xe Itra sam sép chay hoai khong mai, thinh
thoang ghé lai ga nho, rai rit coi, xam xit nha khoi, lam li tach bén, lao minh vao
chuyén phiéu Iwu khéng mét [&1 hira hen. Da lan nao téi hira v&i ai 101 gi? Khdng, tat

ca chi la nhirng cau néi sudéng. Birng tin vao 1o hira ctia qui. Tdi et thac mac tai sao
minh khéng thé Ia mét con rua vé tw, miét mai nghe trdm kinh ma thanh Phat?

*

Dam ban bi-da cla t6i thuwdng ban v&i nhau, héi quan nay xem chieng khéng tho, vi
tien nha cao, lai thwa khach. M6t dira dé nghi, dang Ié phai cé thém may bam tién va
trc‘),béi bac cho d& nhat. Plra khéc‘téo bao, hon, mwdn thém méy em ti Ba-lan, Tiép-
khac lam thanh quan bia 6m cho rdi. Pa s6 doc than ing ho y kién nay. Téi thi... sao
ciing duoc.

Sau do6 t6i ké lai cho Nu nghe, nang biu moi:

- Pan 6ng cac anh 1a moét bay dé.

T6i ngay tho:

- Ca anh?

Mat Nu r&i quyén sach, giong hém hinh:

- Anh la mét con dé ngadm. Anh mat, nu cwdi, diéu bd, giong néi va ludn ca y nghi
cua anh sac mui... dwong tinh.

Toi pha tro:

- Ca-ri dé la mon an tang cuwong sinh lwe. Con ngoc duong dé ham thude bac la mét
mon doc dao. Nhat da luc giao, sinh ngd tir dé6 em! Nwée An-dd dong dan vi vay.

- Khéng ham. Nhét dinh ché nay khéng thé tré thanh quan bia ém.
- Anh chi néi lén y kién cGia nguoi khac.

- Cony anh?



- Mién ban.

- Anh 1a m6t ngwdi bén phai.

- Hoi it. Nam, sau phai gi do.

Nu nguyt:

- Anh néi chuyén nghe chan pheo.

T6i mim cwdi lac 16ng:

- Lau lau em ciling nén cho cac ban anh tha dé, dé d& chan.
Nu gép sach lai, then thung:

- Ai cdm. Nhwng anh noi, nghe ky.

- Chuyén tw nhién, dau co gi ky.

Toi giang lay quyén séach trén tay Nu, ngam nghia. "Xém vang" ciia Quynh Dao. Toi
kéu tham, troi a, lai thém moét ho tham tw twdng gilra t6i va Nu. Tdi nhé nhe hoi:

- Hay khong?

Nu chép mat:

- Cam dong dé so.
Toi ban téi:

- Em nén doc "Anh em nha Karamasow" cia Dostojewski va "Ngan canh hac” cua
Kawabata.

Nu théng thirng:

- Nghe nhuw trum diép vién KGB va hiéu ban giay dép.
Téi cdm thay nhw chinh minh bi xtc pham:

- Hai van hao cta van hoc quéc té do, dirng noi bay!

- Con Quynh Dao? Sach cua ba ta dwoc hang triéu nguoi doc, ba ndi tiéng khap
chau A, cling la van hao ch¢ bé.

Téi ghét hai chi "ché bd" khong biét hoc 16m & dau ctia Nu, gan cb 1én:
- Tiéu thuyét chia ba khéng co tu twéng gi réo.

- C6 chi, tw twdng ctia dam dong.



Toi giai thich vong vo:

- Y anh mudn néi, tv twdng 1a quan niém riéng vé doi séng, chang han nhw hoai nghi
cua Dostojewski ve thwgng dé va thién, ac. Bam déng lam gi c6 tw twdng.

Nu céi:

- Viét @& 1am dep cudc doi. Ai & hién sé& gap lanh. K& nao gieo gi6 sé& gat bao. Khéng
la tw twdng ch la gi?

Téi dudi hoi:
- Tw twdng cd nhiéu loai, gibng nhw hang ghé trong rap hat.
Nu giat lai quyén sach, cat vao hoc, hat mat:

- Anh doc cai gi, ké anh. Con Nu doc nhirng thir Nu thich. Thugng dé clia anh &
dau, ké anh. Con thuwgng dé cua Nu & trén trdi. Birng c6 16n xon!

Tay t6i nang cam, mat t6i nhin Nu ngoe ngudy thu don trong x6 bép, khéng néi tiép
| ndo. Clr mdi 1an nhac t¢i thwong dé 1a toi lai thdy moét lan ranh cét chia gitra toi va
Nu. T6i dau phai la nguoi cd chap. Quan niém cua téi vé dire tin phong khoang, cdi
m& va don gidn Idm ma. Thuong dé cla tdi vo hinh twéng. Chi vi mé chap ma loai
nguoi thly ra nhirng thwong dé va tén gido khac nhau.

D3 cd lan téi gidng dao cho Nu: "Cling mét vat, tai sao lai cd nhiéu tén goi khéng
gidng nhau? Tén gido cling vay. Ong Phat, dng Chua, 6ng Allah, 6ng Schiwa that ra
chi la mét ma thdi." Nu khéng déng y: "La mét sao duoc? Ong Phat lIa nguwoi An-do,
Chua xudng thé & Do thai, con éng Allah ra d&i & Trung déng. Ho hoan toan khéng
c6 ba con gi v&i nhau. N6i tAm bay." T6i cd vét vat: "Ho la biéu twong cho méi gido
phai, ma biéu twong la do con ngwdi dat ra, con ctru canh cudi cung dau cé gi khac.
Thién Chua ngy trong 16ng minh. Phat tanh tai tdm. Bwng tim dau xa, thém mét." Nu
ngoan cé: "Ong Phat va 6ng Chua |a hai ngudi. Mot 6ng An-ddé da ngam, mét éng
Do thai da trang, la mét chd nao?" Tai kéu 1én: "Em bi bénh nang, hét thudc chira."
Nu khéng vira: "Con anh ctrng dau cirng cd, ba hoa chich choé, sé cé ngay dén
t6i"... LAn d6 chung t6i gian nhau hét mét tuan. Téi thir sau, thy vang mét toi tai hoi
quan, c6 ngwdi goi dién vé nha héi han. Téi vién cé phai tiép ban tir xa dén choi,
khéng di dwoc. Nhwng t6i chi nam nha chiju dwng dwo'c mét tuan. Poi séng noi day
budn chan qua. Dém t&i, ngay di, 13ng |18 thay phién. Phan t6i ctr mai twéng nhé toi
nhi*ng bédng ma qua kh. Va t6i nhat dinh quén Doan, ciing nhw ¢b géng xua dudi
hinh &nh |G rua gém ghiéc day loan tam téi bay lau.

Mot hém, t6i thao dong tién chi phic, cat vao hop. Téi cdm thay nhe nhdm nhuw co
luong khoi huyén thoai viva tudn ra tir nhivng khe ho ky tre. T6i run ray nhan dién toi
pham. Chinh t6i, chinh la t6i chtr khong ai khac. Bao lau nay, toi da danh mat hién tai
ma khéng hay biét.

Giong hat ai khan khan cét |1én, nhai theo bai "Trén bdn vung chién thuat™

- T6i thuong di dai dém, mot dém ba bén ban, ghén day hai con mét tr...



Nu bum miéng cw®i. Téi run dui dac chi. Nu 1dm bam:
- VO duyén.

Téi chdng ché giim nguwdi dang ca Karaoke:

- C6 duyén dé chur.

Nu cau co:

- Sao anh wa cai ngwoc qua vay?

Toi ha giong:

- DBau co.

- Lai cai.

Téi phan tran:

- Pan ba con gai, nguwdi ndo ciing dir hét. Ké dir ra mat, ngwdi dir ngam. Dir qua xa
qua xa.

Nu nghinh mat, dinh néi diéu gi nhwng ngan lai kip. Lat sau nang néi nhd nhé:
- Pan ba con gai ching em Ia nhirng con ran.

- Con rén trong thanh kinh, ch&r khéng phai con rén trong ly thuyét ctia Freud.
- Ai vay? Ly thuyét gi vay?

Téi xang giong:

- Ban hoc, chét réi. Ly thuyét tdm than nham nhi.

NGi gi&n cht xiu, vay ma lic t6i dwa Nu vé nha, nang rut ré 1én tiéng:

- T6i nghiép cho ngwoi ban cla anh, tai sao chét vay?

T6i ngan ngo':

- Ha? Ban nao chét?

Nu ham hé:

- Thi cai ngwdi véi ly thuyét con rén dé.

To6i suyt phi cwoi, thé khi:

- O, 6ng Freud. Thi t&i tudi, gia chét ché sao.



- Anh ciing c6 ban gia nira a?

Toi gat gu:

- Ban vong nién.

Nu xoan 3y cb tay t6i, mém giong:

- Con anh la ban d&i ctia Nu.

Nguwdi téi xic ddng nbi gai. Toi im lang danh mét phiut mac niém vé nhirng lién hé da
dworc tdi an tang xong xudi. Cam giac Am ap cla Nu truyén sang tay t6i, bat téi bat
chot rung rweng nwéc mat. Cudc tlr biét nao cling dau long. Bt lia nao ciing xot xa.

Tpl gio tay bat may cat-sét. Giong hat cat I&n ray rit: "Con g/ nira, tubi vang qua mat
" Toi phan van tw héi, khong I€ Nu la tram dirng chan cua doi t6i?

*

MGt hom tai tham Ny, t6i thay nang ngdi reng reng nwé'c mat bén ban an, tay cam 13
thw. Toi t&i canh, mém giong héi:

- Nhan dworc tin budn, ha Nu?

Nu gat dau, 1ang |& lau nwéc mat. Téi chan thanh:

- Boi nguoi, ai cling mét 1an, cho anh chia budn cung em. Ai chét vay?
Nu slrng mat, ngé tdi gwdm gudom:

-C6 ai chét dau!

T6i chwng hirng:

- Vay sao khoc?

Nu dwa cho t6i la thw. Téi liéc mét, thay chir chi chit, khéng muébn doc.
- Thw ai vay? Chuyén gi, k& anh nghe!

Nu tham nao:

- Thw chj Hanh, chi em ba con v&i em. Chj bién thw bao, sé bj vé nwéc vao thang t&i.
- Hét hop ddng lam viéc, phai vé nwéc |a dung réi, sao em khoc?

- Chi khéng thich vé, muén dwoc & lai, di lam gitp gia dinh. Doc thw chj than th&, em
mui long.

- Chj khéng xin gia han hop déng dwoc a?



- Néu duwoc, da khong co chuyén dé néi. Hang chi bi sap tiém, sa thai toan thé nhan
cong. Chi con moét cach dé dwoc @ lai, nhanh va bao dam, la c6 ngwoi lwu trd hop
phap tai day két hén cung chi.

T&i nhun vai nhi thdm, stec ngwdi ¢ han, khdng gitp gi dwoc. Vay ma dém do, nam
canh nhau, Nu tha thi:

- Em c6 dé nghi nay, nghe xong anh dirng mang, em méi noi.

Téi xoay nguwdi, quang tay &m Nu, khéng néi. Im 18ng la ddng y. Nu cling lang 1€ doi
lau. Toi cém,nhén nhip tim néng’d‘ép nhe dwéi I0ng tay up. Thit da Ny am min nhw &
non ngam nang mai. TAi nghe tiéng thoi gian cwa minh theo mach mau luan lvu
trong than thé chung t6i. C6 nhirng hinh bong da qua doi cling nhw vira dugce khai
sinh trong t6i. Du thé nao di ntra, cling la nhirng mat mat. Chién si x6ng pha tran
mac tinh ai vé lai qué quan, ng& ngang nhw T Thire hoi hwong. Tat ca dé khac. Ca
Idbng minh cling bam dap thuwong tich.

Nu th& ra, néi mau nhw so déi y:

- Anh lam gidy cwi chi Hanh dwgc khong?

Tay t6i chét tro trén ngwe Nu. T6i rat voi tay vé, cieing lwdi hdi lau mai 1ap bép:

- Brng... dirng gidn... chir em!

- Em that Iong, khéng gidn.

Toi bat diu van hoa tiéu thuyét:

- Anh khéng phai la mén dd choi ctia méy ba.

Nu chac lwdi:

- Ai ndi vay bao gio?

- Chuyén tinh cdm khong gibng trd bai bac ma em ddi "ban cai".

Nu cuwoi rinh rich. Téi ca thém:

- Em khéng so anh "c6 d6 quén déng, cé tréng quén den" sao? Dan éng ai lai chang
ham chuyén "hoa thom ngat ca cum™?

Nu ngbi day, véi tay bat chup dén dém, that mwdi ngén quanh cb toi, rit;
- Chuyén sbng chét ctia chj Hanh va cda... em, khéng duwoc dual
To6i &m &

- Pirng bép cb chir em!



Nu néi tay. Nang dang chan ngdi [én ngudi téi. Dén dém soi mé gwong mat khéng
diém trang, vang tai nhw tAm bot banh chwa nwéng. Khodng cach gitra toi va Nu that
gan ma ciing that xa. Béng dwng tdi mo hd cdm nhan, s& mé dwoc cai chét. Nu cuii
maét, thi tham I&i thwong yéu vao tai toi. M&t tdi chéi loa vong sang ky la. Tai toi bat
duwoc nhirng ngdn ngtr gay vun. Quanh téi lic nay, tat ca hoa thanh tan tat. Toi la ga
phé binh doc nhat séng con sau tran chién tanh mau véi bay ni yéu tinh ai. Ho o
deo bam dan vat t6i, lau 1au con dem quan lan sang c&r dia doc than co tdi miét mai
tran tha. T ngay that tran véi Doan, t6i treo gwom |&n vach, thé thét véi bong minh,
sé& khéng bao gi® dai dot "roi vao tinh yéu" lan niva. Con ong da rut voi, quyét tam tu
tinh, chi udng swong chir khéng thém hit nhuy. Vay ma trei dat dun rai khién téi gap
Nu. Nang da khuéy ddong dong nwéce tinh cdm I&nh lang trong t6i. Nang xach nhiéu
duc tinh t6i, va gdm sach béng Poan trong tam twdng t6i. Hom nay, nang con voc
nwdc gidn trang, dé nghi tdi lam chuyén tao bao.

Téi gat dau lia lia:

- Anh chiu.

Nu nhiu may:

- Chiu cai gi?

T6i cb lam mat tinh:

- Chiu lam hén thu gia véi chi Hanh.

Nét mat Nu tré nén khd khao kho ta. Giong nang hoi lac:

- Chiu that a?

- That! I, khéng phai, chiu... gia.

Nu khéng cudi, ldam bam:

- M&i néi chat xiu, da chiju rdi sao?

- Anh la ngudi dé day.

Nu nga nguwdi nam xudng, tat den. Téi bum miéng cuoi lén. Nu tran tré mot 1at, roi
xoay lwng, up dau vao vai toi. Téi pha hoi thé vao téc nang. Hwong thuoc gbi hoa
v&i mui mo hoi ngot sac. Téi théu thao:

- Ké chuyén chi Hanh cho anh nghe di!

T6i nghe tiéng Nu thé dai. N&i sau nao khéng tén hé véi canh ctra cho toi lach vao,
dirng day mot minh trong cdi thénh thang cua khéng gian xanh khoi. Téi muon am
thich qua khr. Chinh han, ké da theo doi t6i bao nhiéu nam nay, nhw rinh bat gian
phi. T6i da pham t6i, da ham hai ai, khi nao va tai sao? Toi khép lai nhirng niem vui
tam, voi tré vé cung nhirng hoang mang khéng thé giai thich. Toi thay minh tam

thuwérng nhw mot nguwdi chong ngoai tinh, dbi vor vung trdm véi moét ngudi khéng
xtrng dang. Nu c6 "mon dang hé doi" véi téi khdng? Trdi, cai gi nang cling khac téi,



tr tén gido, giai cAp cho t&i nhirng sé& thich vun vat. Chung t6i, nhw mét trang va dia
cau vé tinh "giao thoa" trong hanh trinh thai dwong hé, nhwng subt ddi van xoay
quanh qui dao riéng minh. Téi rwng rwng chanh nghi t&i canh doi ngam dbng tién
chir phuc ngay xa xwa ay. Tay tdi ngap ngirng ludn vao téc Nu. Giong Nu trAm tram:

- Gia dinh Nu di cw vao Nam ndm 1954. Nu dwoc sinh ra & Sai gon, nén chi biét vé
Ha noi qua chuyén ké ctia bd me, va nhiéu hon hét, cta chi Hanh. Chj la con ca cta
bac gai Nu, chj cia me. Chj thwong Nu 1dm, méi lan t&i thdm thwong dat Nu di vuon
tha, an kem hay choi phé. Chi ké chuyén qué Bac nghe hay 1dm. Chi bao nhé mua
thu Ha n6i, nh& anh trang roi trén dwong cé Ngw, nhé hvong hoa sira ngat ngay
bén ho Thlen Quang, nhé cdm vong, nhé chudi trirng cuoc, nhé héng ngam ngay
Tét, nhé na, nhé oi 1a nhé. Cho toi bay glo’ tri Nu van dam nét cdnh hé Hoan kiém
va thap rua trong mwa qua chuyén ké cla chi. Thinh thodng trong mo, Nu thay lai
twong rua ngadm bao kiém nhat nhoa trong mwa phun x&r Bac, tho méng va cb kinh
ghé!

T6i ndy ngudi, nhirng ngdn tay khyng lai béi réi trong toc Nu. Dlem gi day? Tai sao
co chuyén trang hop ky la nay? Chuwa lan nao t6i k& Nu nghe vé Poan cling nhw vé
nhirng am qnh quai quéc kia. Toi tw cho minhh da t&i bén, vat vl khi xudng dong
sbéng cl, thang lwng buwdc mét mach, khdng ngé lai. Kinh Kha he, dau doi tréi, chan
dap...

Nu ngam ngui budng tiéng:

- Téi nghiép, nha chi nghéeo.

Toi hit mét hoi sau, chép miéng:

- Anh khéng lam chuyén dé duoc.

Nu ap ma Ién nguwc téi:

- Nu dua dé ma.

Qv
c

- Bung la con chau ba Triéu Au, chuyén mén ndi...
Nu tha thiét:

- Nu mudn néi that véi anh vén ven ba tiéng.

Toi phi cwdi, cao giong:

- Ngb ai nj?

Nu cap cam téi, rit:

- Anh ranh manh nhw mét con séc.

- Ng6 ai ni ma nj khdng ai ngd, ngd ai dai.

Nu trach:



- C6 bao gi¢» anh néi v&i Nu ba tiéng dé, du chi 1a tiéng Tau.

Nguw&i toi mém nhiin. Téi quay mét, soi mat vao béng tdi bia quanh. Tiéu thuyét goi
do 1a "bong dém ddng loa", tiép tay cho tdi 4c va tinh yéu vung trém. Téi mang toi tay
tréi vi da lam dung bira bai thr tinh yéu... xi dwoc. Chwa lan ndo téi néi 1o yéu
thwong cung Nu. Téi nhan muoi, chi cho mét, hai. L& bat céng nay, troi hdi, t6i nao
muon. Neu c6 mét ngay Nu thwa toi ra toa vi toi lwong gat ai tinh, t6i s& qui xubng
bién hé rang, t6i hoan toan vo tdi, téi chi la nan nhan ctia dinh ménh oai oam.

- Doi luc Nu cé cam twéng, anh la ké s& khanh.
Nu néi nhw két an. Téi ly luan:
- S& khanh la nguoi du db réi bd, con anh la ngwdi bi du va chwa bé ai.

Nu nghién réng vao ba vai t6i. Tai kéu "ai", x6 Nu ra. Nu cwoi khuc khich trén lwng
téi. "T6i mang cho em mét bé quan, quan thom hay méi em thom. Téi mang cho em
mot chut tinh, miéng cwoi khac khich trén lung. "

- Chua xui khién cho anh gap em.
Nu phan mot moét cau lam t6i cut hirng. Toi ham hu:

- Chua khéng c6 thi gid lam méay chuyén ba 1ap nay. Em dem Chua ra néi trong
phong the, phai t6i.

Nu im re. T6i giang gigo ly thém vai cau, réi quan chan dé gidc. Nu 1dm bam mang toi
"ky thi ton giao", "v6 than", "cho t&i ngdy phan xét sé dén toi"... roi quay lwng, im
tiéng. Téi ndm nham mat dé dé. Hai mét t6i tran trao trong dém den khéng day. Hoai
niém toi toang hoac miéng vuwe, sdu hodm mét 16 xuyén ngang dia cau. Tri twéng toi
la chiéc siéu vé tinh bay véo tir vii tru nay sang vii tru khac, d& nhw choi. Toi bt lia
thdi gian va khong gian, thoat ra ngoai nhirng rang budc vat ly. Hap lwc nhan sinh tré
thanh v6 nghia. Luan ly chi la nhirng manh vun banh mi, phai mét cai, cho vao thung
rac. Con dao dirc dwoc nhac téi nhw nhivng giot swong |am bui méi sinh, bdc hoi va
dé lai vét nho trén 14. Con t6i la cai gi? Toi tw cho minh |a mét hat cat vé danh nhw
muén trung hat cat khac ngoai bai réng. Hat cat t6i tinh c& sa vao gudng may tron
m& cla Nu, can tré chut choi.

Hoi quan bi-da chd téi thwdng lui téi, cd nhiéu quai tdng. Co ngwdi bd dang nhw con
ga nubt day thun, t&i ngdi mot déng, lau 1au ghi tén hat Karaoke mét bai nhac tinh
nhéu nh&o, udng vai chai bia rdi chuénh choang bé vé. Cé nguoi téi dé ca do bi-da,
chuyén mén thua, van khéng chira. C6 ngudi téi chi dé tam sw. Cé ngudi s& trwong
toc mach doi tw thién ha.

Téi nay, hdi quan tiép don thém mét quai ting. Toi thdy mat anh ta 1an dau. Anh
nhéch cwdi chao moi ngudi, ti ngdi gan chd ching toi. Téi bat dwoc mii xao nau
toat ra tr nguoi dan ong Lai thém mét dau bép nha hang, t6i nhu thdm, lén dwa mat
ngam. Ngudi anh ta méng nhw ca kho, téc hui ngén gan nhw troc, rau cam thwa
chom, tay chan 1&u khéu. May nhan vat cai bang trong truyén chwéng Kim Dung



chéc khong hon nguoi nay. Khong biét anh ta tu tap v6 cong & dau, mén phai nao,
bao lau ma khé dét thé kia? Ban tay nam ngon xwong xau ay, luc tung chuéng, chac
c6 nwédc dap nguwc, hoc mau. Téi phi cwoi vi nhirng twdng twong tam xam.

Mot dira ra 1énh:

- Trinh, goi Nu ra day cho tui minh dat nwéc ca dé!

Téi gat:

- Tai sao clr phai tao?

Blra khac nham nhd:

- Chi c6 may goi, Nu mé&i ra. Chi c6 may di c ca-rét vao ctra hang, thd méi 16 dién.
Ca lG bat cwoi khoai tra. M6t dira Ion giong:

- Bang trai &t chi thién da la may.

Téi nhun vai, phét tinh. Chi c6 thé mai thoat nan. Toi Ién tiéng hai It ban udng gi dé
vao goi. Con dang nhap nhom vi sap stra toi lwgt choi thi nguoi dan dng ca kho da
nho nhe cat |&i:

- Khi nao anh vao trong, cho t6i nh& mot viéc.

T6i mau man:

- Anh muén ubng gi?

- Khéng, khéng phai d& goi nwérc, tdi nhér anh nhan véi Nu déi loi.

Téi chau may nhin thang vao mét nguwoi la. Ca bon dang léu lao bong dua, ciing im
I[ang dwa mat nhin nhau do héi. Ngwéi dan 6ng nhéch cuwoi:

- T6i mudn danh cho Nu mot ngac nhién dé ma. Anh néi v&i Ny, cé nguwdi tén Dang
goi 101 héi tham.

N6i xong, anh ta dirng day, gat dau chao moi nguwdi, bd di mét mach. Ca bon ngo
ngac nhin nhau, lao xao ban tan:

- Bung la quai chiéu.
- Ma ca rbéng doi mé sbng day, tim Nu xin ti huyét.
- May |a h&n chwa biét chuyén nghéu so éc hén gitra Nu va thang Trinh nha minh.

- Néu khéng, chic chan cé man danh ghen, xé quan 4o vii xéch-xy, coi khéng tén
tién.

Toi té:



- Tui may nhiéu I&i, 14t nira tao déch ké lai cho nghel!

Ca 10 nin khe. Nai rdi, tdi hién ngang di vao phong trong. Chi ¢c6 vai nguoi ngdi trong
goc quan den mao, rén ri khac hat Karaoke: "Téi xin nguoi ctr gian doi, nhung xin
nguoi dimg lia xa téi..." T6i lau bau, 101 ca gi ma ngoc nghéch vo6 ly. Nu ngdi sau
quay, twoi tan nguwédc Ién. Goi nwdc xong, t6i budng cau thong:

- C6 nguoi tén Dang téi héi tham em.

Nu strng mat, toan chay ra thi t6i da can lai:

- Di rbi.

Nu chan tay I&n nguc, v dap:

- Lau chwa? Sao khéng cho em biét ngay?

T6i diém nhién:

- Anh ta cé vé chwa mudn gap em. Ai vay?

Nu thé dai:

- Nu sé& ké anh nghe sau. Troi oi, sao Dang biét em & day? Khong mudn gép, téi lam
gi?

Toi dat tay 1én vai Nu:
- Binh tinh lai, anh ta dau con & day ma em rdi lén nhw vay.

Vai ngwdi khach quay lai nhin ching téi. Nhac da dirt tir 1au. Cé ngudi 1én tiéng nhac
dbi bai. Nu loay hoay thay dia. Téi tré ra véi dam ban, tiép tuc cudc choi d& dang ma
tam tri vang véat noi dau. Chuyén t6i va Nu khéng don gian nhw téi nght. Di vang Nu
hinh nhw ciing ¢c6 vai gut mac.

Khi Nu mang nuéc ra cho chiing t6i, toi dé y thdy mau mat nang hoi tai. Hay vi toi
twdng twong qua da? Nu khéng nhin téi, chi doi dap nhat girng trwvdrc vai 1&i choc
gheo vu vo.

T&i gi ddng clra, t6i chd Nu vé nhuw thwdng 18. Dén nha, téi héi:
- Nu ¢6 mubn anh & lai d&m nay?

Nu lwdng Iy vai gidy roi khé Idc dau, nhung khéng xubng xe. Tdi xin phép Nu cham
mot diéu thubc, kéo kinh xudng. Hwong dém trong lanh hoa cuing hoi thubc 1a ngot
néng. Mat d4t hét nhién hoang vu tinh lang nhw phat gidy trwéc con bién thién kinh
hén. Gi& phan xét da diém. T6i la ké dirng ngoai tran ndi chién tanh héi trong long
Nu, binh than phi phéo thuébc |4, ch® nghe dich tha t6i. H&i thiéu phu gian déi kia oi,
hay khai cho rd, bang khéng dirng trach ta doc ac!

Nu bat dau ty khai:



- Khéng ng® Bang tim t&i day... Nu hoan toan cé 16i trong chuyén nay. Em Ia con
dan ba vo luan, anh biét khéng? Em va Bang séng véi nhau khéng hon thi mét
khodng th&i gian dai. Luc ddu em yéu Dang I&m ch&, nhwng cang lic em cang thay
anh &y c6 nhirng ban tinh khéng thich hop. Tam ly Bang yéu dudi, u Ii, thu dong qua.
Em khéng thich mau dan 6ng khép minh trwdc hoan canh. That nghiép thi di tim.
Khéng lam dwoc viéc nay thi viéc khac. Dang khéng vay. Anh tuyét vong roi dam
nghién rwou va cd bac. Khé xir nhat 13 tinh it néi ctia anh 4y. Hai thi tré I&i Iirng
khirng. Hach sach thi bd di. Cudi cuing chi minh em gidi quyét nhirng khé khan vat
chét. Cho t&i lGc... ltc... em 1&... mang thai.

T&i d6, Nu khung 10, mé xac tay lay khan cham nwoc mat. Toi dui diéu thude sap
tan. Ca t6i t6i hat hoi nhiéu, cd hong nham rat. Nu cham rai tiép 10i:

- Nu khong... khdng mudn gitr dira bé, nhat 1a khi bac si cho hay né sé bj chirng si
ngoc. Nhwng boé khéng danh, Bang cling khdng muon. C6 I€ vi vay ma gilra em va
dlra con chao doi sau nay co6 mot ngan cach tam sinh ly. Em khép minh vao hoan
canh cho t&i khi thang bé Ién bon, méi bo di...

Nu néc 1én, mat mdi ran rua. Téi tim tay nang, siét chat. Nu than van:

- Em & mot ngwdi me t6i t&, dang bi ném d4, Iang tri, anh biét khong?

Toi khong biét phai an Ui Ny thé nao. Nu té that. Nnwng nang dang trach va dang
thwong cung luc. Ca ga quai tang tén Dang va dira tré voi chirng bénh si ngoc kia
nira. T6i than tham, troi oi, cudc doi 1a bé kho, con nguwdi ngup lan trong vé lvong
tram luén ma khong hay. Cai ngé cua chinh t6i va ctia nhirng tha nhan chi la muén
trung bui bam lang thang trong vong nhan sinh v6 bién. Toi l&m nham so séanh toi 16
cua Nu va ctia minh. Téi mang toi bat hiég, xa nha, khéng bao dap on sinh c!u@ng
clla me cha. Taoi mang tdi vO on, xa td quég, khéng lam nén tich sw gi cho dat nuwéc.
T6i con co t6i voi nhieu ngudi, vi khdng thé dap (rng nhirng tinh cam I6n nhé ma ho
da danh cho téi. Toi cua téi dong day thang, Chua hay Phat biet dwoc, chac phai lac
dau ngao ngan. Thé nén, trong khoang khac nay, t6i cam thay dong diéu voi Nu hon
bao gio hét.

Toi ngot giong:

- Néu em mudn, anh sé& ch® em di tham con.

Nu van nghen ngao:

- Khéng biét Dang c6 con & ché c.

- Thé nao anh &y ciing tr& lai tim em.

- Em ¢6 linh cdm, Dang t&i dé bao tin chang lanh.

R&i Nu ra khé:

- Chua oi, khoéng |é...

Téi v vai nang, ngéat loi:



- Khéng dau, chac khéng c6 gi dau. Birng nghi nham!

Nu nghiéng ngwdi, nga dau vao tay t6i, b vai run run. Téi ap mat xubng téc Nu. Van
hwong thom gan gii. Téi khép mét, thay ra canh déng lia mi vang rop trong nang
gi6. Cé nguwdi con gai dap xe trén dwdng dat, mot tay vin vanh nén rom. Téc vang
phat phai. Téi ngdi trong chuyén xe dd lién tinh c6 may diéu hoa khéng khi, ctra kinh
im im, tréng ra, twéng nhw dang xem mot cadnh phim. Béng téi 1ap 1&r theo lubng sang
phat ra tir phong chiéu. May lanh khién chuing t6i cang nép sat nhau hon. Téi tim tay
nang, dan lai, nghe hoi th& minh hao hut dit quang. To6i la ngwoi the 1an mo tim tran
chau. Thit da bao ngw mém mai dwéi ngdn tay t6i mo mam. Ham rang san hé sang
ngdi, hé doi moi ké. Tai thdy minh tan bién vao dai dwong cam xuc bao la. N&ng soi
manh nhap nhé theo séng. Nguwdi con gai téc vang van mét tay vin vanh nén rom,
dap thong tha trén 16i hep gitra canh déng lta vang ngut ngan. Con dwong nhw vét
dao rach ngot, khéng kip twom mau. Déng séng nao da hat hét tinh tuy dia ciu, dé
mat dat bj thwong, ché thanh ngan 16i vé huéng.

Nu ngéng dau, vudt lai nép 4o nhan vi tay t6i tham lam. Nguwoi tho Ian troi Ién mét

nwéc. Doi tay trong khong. Chang bao nguw, ciing khdng san ho hay ngoc trai ngoc

gai gi rao, chi mét mé thuwe tai rdi nui nhw nhirng bai tinh ca khéng tén. Téi ngan nga:
- "Nong" nguoi nhw chiée "na", xody xoay trong hén, nhiéu con "néc" cuén..

Nu gét:

- Ngwoi ta dang rau ri gan chét, con dua.

- Chuyén dau con do, em c6 khdc t&i khd nuwéc, cling khdng giadi quyét dwoc gi.

- it ra cling dworc... céi bubn.

- Trovi dat.

- Budn dé ngam lai nhirng gi minh da lam, dé héi hwéng chudc toi.

Toi xuyt xoa:

- Théi, cho anh xin, dirng giang dao trong luc nay.

Nu h:

- Ai thém.

T6i cwdi khi:

- Khéng thém thi thoi, vé day!

N6i xong, tdi ngdi chd cau hdi ngo ngan cua Nu: "Vé that 4?", d& lam niing. Ngo&

dau, Nu khéng néi 1o nao, lang lang cap xac tay, mé clra budc ra, dong xap lai. Nu

va bong nghiéng I&ch bén hé phb chénh vénh sang téi. Than tri t6i ciing lao chao, 1an

I6n ngay va dém. T6i biét, khuya nay t6i lai co minh ra rwoi trong dong hoi twéng 10
lut vao mua nuéece 1on.



TéiJ:‘a moét nguoi bat hanh trong chuyén tinh cam, lai mang nhiéu bér] tinh mau
thuan. Trong khi Nu tw nhan nang la ngw&i "ca giwt", thi t6i ngam ngam cho minh
vwréng phai "hoi chirng Peter Pan". Thuat cho Nu nghe, nang cudi cot, bao toi: "Gia
ma con dé, ngudi ta goi la gia dich". Oan thay, t6i chwa tha dé tan tinh’ai bao gio.
Nguoc lai thi cd, thanh ra téi kénh k‘iéu nhw mét mu thi phi cé nhan sac gitba dam
cung n&r qué mua thd kéch. ba cé lan Nu tw xwng la ba vua, goi toi la "cung nam”
cua nang. Téi chiju lién, bén tho thé:

- B&i nay ai goi la ba vua, ma la vua gai.

Nu phi cwoi:

- Chir gai gan véi cai, néi In nghe mét gia.

T6i bénh vire:

- Vua céi, cung dwc va mot bay thai giam, c6 sao dau?

Nu phan:

- Brng hén, mang t6i khi quan, méat dau bay gio!

Toi xi xup:

- Mubn tau ba vua, ba tha cho ... em.

Nu stra:

- Khéng dwoc xwng em, ma phai xwng la ai nam.

Toi kéu 1én:

- Troi dat, nghe nhw ngudi ddng béng. Ba vua oi, dirng goi thé, mat hing!

- Ai, sao dam hirng véi vua?

Cung nam niling nju:

- Ché néi lam sao? Vua gi khé qué, nguoi ta chiu gi nbi.

Nu cu®i ngat nghéo, vit dau cung nam xubng, hdm he hai tdi. Cung nam khéng so,
nhdng nhéo:

- Ba vua mubn dé cho nguwoi ta tim... chdm G khéng?
Ba vua ngo ngac:

- Cham gi?



Toi kéo dau Ny, thi tham vao tai, nhw s¢ cac tinh vat nghe dwoc. Nu dam toi tap vao
ba swon t6i, nghién rang:

- L4o that! Hay dé ta tim cho nguoil

- Ai nam chi cé chdm D, vach ra, thay lién, khai tim.

D4 la chuyén ci, gio day t6i va Nu dang & trong tinh hubng khé xtr. Nu va quai tang
Dang. T6i va nhirng uan khuc ndi tdm cua qua khtr chwa lanh va cda hoan canh
chung quanh. Roi, vao mét toi, chuyén gi tdi phai toi. Quai tang tén Dang trd lai tim
Nu. Khong biét hai ngwoi néi gi véi nhau ma t6i, dang lo denh thut bi-da phong
ngoai, chot nghe tiéng Nu heét that thanh. Tiép theo la &m thanh VQ vun cua thuy tinh
va vao twong. MOt 10 ua vao. Téi thay Nu dang run lay bay bén quay nwdc, mat that
than. Vai ngudi vay quanh, ngo ngac nhin nhau. C6 nguwdi gilp nang, lo thu don
nhi*ng manh ly v& trén thdm. Dang van binh tinh ngdi hat thubc bén ban con. Téi t&i
canh Nu, gio' tay toan vubt vai nang, tim I&i trap an thi nang da hat manh tay tdi ra,
mat long Ién nhw hai hon than dé, kem theo tiéng gam gu:

- Plrng t&i gan toi!

T6i nhoé nhe:

- C6 gi thi ndi, khdng nén dap pha!

Nu hung hi¥ nhw ché cai nam é:

- Ai khién anh xia vao?

T6i nhan nai:

- Em ¢4 néng gian cling khéng giai quyét dwoc gi.

R6i t6i kéo Nu vao bép, kéo man che nhirng anh mét td6 mo. Nu guc dau vao nguc
toi, rAm rot:

- N&... nb.. chét that roi.

T6i hiéu ra. Bing nhw 16 Ny tién doan, hém nay Bang dén dé bao tin con mat. Toi
khong biét phai dung 1&i 1& nao dé an Gi Ny, dirng vubt téc nang riét. Toc nang soi
van soi vai. Lé nang cling van dai truan chuyén. Téi khé cét giong:

- Thuc ay em vira théi kep toc, thué &y anh vira thoi hoc xong. Yéu anh yéu anh, em
lam tho. Yéu em yéu em, anh soan nhac... Toc mai sQi ngan soi dai, 1ay nhau chang
dang, thwong hoai ngan nam...

Tiéng nac Nu ngubi dan. Téi chép miéng:

- Moi chuyén, coi nhw xong. Em cling nén cam on bang!

Nu ngang mét:



- Tat ca do 16i ctia em.
Toi bat dau déng tudng:
- Khéng ai c6 16i ca, sd ménh da an bai nhw vay, cai cling khéng duorc.

Nu thudc long "tudng tich" cta t6i, khdng noi, sut sit hi mdi réi m& man, buoc ra. Toi
toi kéo ghe ngoi doi dién ngwoi tén Bang. Anh ta moi t6i dieu thuoc. Ban tay anh run
nhe khi mai Itra. Toi tw gidi thiéu:

- T6i tén Trinh, ban cta Nu.

DPang nhuwéng mét:

- Con ly lich tdi, chac anh biét hét roi?
- Nu cé ké so.

Giong Dang chung xudng:

- Qﬂng’la... Sau khi NL_J, bé,di, théng bé c&r khéc doi me, vay ma luc bénh tré nang,
sap chét, ndé khéng nhac lay mét tieng.

T6i trAm ngam nhin ngwdi dan éng qua lan khoi xam. Anh tiép giong ké, tw budc toi
minh. Béng dwng t6i thay ra chan ly doi sdng. TAt ca chi 1a mét tro trén tim véi déng
dao nguwoi tham dw. Téi dang &n minh trong chiéc vé yén lanh. Con cong nhd co
than trong vé ¢ muon, khong ngd ngang gi t¢i séng bao bén ngoai. N6 an phan
nhw thé, cho t&i luc tw cdm thay cudbng chan, mai di tim. Diéu gi? Ciing chi la chiéc
vd khac, tai mot noi va thoi diém khac. N6 tw danh Itra né. T6i tw danh Iira t6i bay 1au
nay bang nhirng 4o anh qua khtr. Moi chuyén da xong, sao téi clr mai bam viu nhw
hén ma con vwong van cdi am, chwa chiu dau thai. Nhw mét trwa chii nhat no, toi vui
chan dao cho ban dé ci, dirng bén sap tap hoa ctia mét ngudi Tau gia. Toi va éng
gat diu chao nhau. Téi nhan ra nhiéu nét than quen trén gwong mét 6ng. Déi chan
may bac rdm. Cap méat sang. Nép da nhan ngang doc... Phai rdi, t6i kéu tham, run
tay nang 1én tir rd may khoen tién kém ri mon. Tdi nhan ra lap 1& béng doi quén
quanh chi¥ phdc clia ngay xwa noi dén rtia vang. T6i lap bap hdi cu gia gbc gac dong
tién. Cu cuwdi xoa, bao loai tién xu 4y, & Trung hoa thoi xwa thiéu gi. Téi dinh hdi
thém, c6 bao gi® cu sbng & Viét nam, da tirng cai quan mdt ngdi dén cé hd nudbi
hang trdm con rua, nhung chot thay ra quai ham cu c6 mét nét rudi lo tho vai soi
l6ng bac, m&i that sw tin rang, khéng phai cu chi dén ndm xwa. T6i tir gia cu gia,
than the lach gitba dam déng nhw nguoi hanh tinh lac xubng dia cau. Van con mot
chiéc bong 18o d&o bén t6i. Mai mai. Subt doi.

*

Nhirng ngay sau d6, Nu bénh liét giweng. Chiéu nao t6i cling ghé ngang, lo chuyén
com nwéc cho nang. Bi bénh, lat miéng, Nu them an toan nhirng nén déc dao nhw
céa kho tiéu, thit kho quet hay hot vit mudi. Ca hay thit kho, t6i con trd tai dwoc, ch
mon tring vit mudi, téi chiu. Téi vb vé&, bén nay khdng cé hét vit, anh s& ngam hot ga
trong nwé'c mudi mot thang, tha hd cho em an. Nu nhdng nhéo, t&i luc d6 em da hét
bénh, khéng thém nira. Du vay tdi van mua mdt chuc hot ga, quay nwéde cho "no



mudi, ngdm dé danh. Nu cdm déng ra mét, khéng goi téi la "cung nam" niva, ma 1a
"dwong", xwng "sra". Tai dua, chi con thiéu ca-phé Ia da bo... tam sén.

Ciing da lau rdi, t6i va Nu khéng con tranh cai nhau vé chuyén than thanh. Khéng
blét Nu coi chuyén tin nguwéng quan trong t&i dau, phan t6i, diéu do thudc hang th
yéu. T6i khéng tin vao phép la. Nhirng luc nghe Nu mé man giang dao, t6i hay budt
miéng, trébng em glong mot ba gia Béc ky nha qué ngoan dao quéa a! Nu ngé mat,
nhin t6i nhang Itra. R6i nang nhan giong, moét, em khéng phai la Bac ky ma 1a "tum
lum ky"; hai, em la ké c6 dirc tin, khéng phai vo than nhw... ngwdi ta. Téi da quen voi
luan ct cii rich nay, nén im lang dé tranh tai wong, du ldng van dé quyét rang y nght
ctia Nu con &u tri 1dm. Nhwng Nu khéng 4u tri, ma tinh ranh nhw céo.

HOm bénh giam, Nu di chg lam com, goi dién moi t6i t&i an. Nang niu moét moén Bac,
mot mén Nam: sup bong va banh xéo. Nu vira trang banh vira ba hoa:

- Bot d6 banh xéo phai c6 nwéc cbt dira méi béo, méi thom. Ngoai hanh 14, hanh cu,
tép, thit ba chi va gia ra, cling dirng quén thém chut dau xanh cho bui. Nhwng quan
trong nhét van la nwéc mam dung diéu Nam ky qudc. Man mén, ngén ngot, chua
chua, cay cay. Anh coi, em d banh x&o c6 gibng moét con me Nam ky quan khan ran
khong?

Téi xué xoa:

- Em la mét mu tum lum ky dé& thwong nhat nwéc.

- Lau I&m m&i nghe anh ninh tr& lai.

- Pan 6ng ninh truc tiép, dan ba gian tiép. Ho subt doi chay bén 1& cudc subng.

Nu quay mat, mim mdi ngo toi:

- Lai van chuwong ba xu.

Téi khé kha nhap mét ngum bia:

- Néu khéng vi hoan cénh, anh da tré thanh vén si.

Nu ngac nhién:

- Ua, em twéng anh thich lam ca si.

- Mwoi bén tudi, anh bj bé tiéng, trd giong vit dwe, mong lam ca si tan tanh.

Nu trat banh ra dia, mui thom lam t6i chay nwéc miéng. Téi dbi dé tai:

- Cho anh an tht, coi bot c6 vira chua!

Nu ngoan ngoan:

- Da, coi nwéc ma&m em pha c6 hop khau vi anh khéng!



T&i cdm cui quéin banh véi xa-lach va rau sdng, nhdm nhap ngon lanh. Tuyét voi.
Khoéng con nghi ng® gi niva, thwong dé vira ban phép la 1a Nu dén cho t6i. Xin ta on
Chua, Phat, A-la, Ba-hai va moi dang gido cha, ké ca 6ng dao Dira va ba vé thuwong
sw Thanh Hai. Nhét 1a ta on em. "On em khuya sém hai l&n, gidu quanh gidu quén
40 quén moét noi..." Ta on céc loai rau thom. Tia td, d4p c4, kinh gidi, ngd gai, ngod ri,
hang qué, hang 1Gi. Ta on nwédc mam hiéu ba con ca com. Khéng ¢é nhirng thr nay,
chéc t6i da xa doi noi x& la tir 1au. Than phan t6i, 6i, ndi trdi nhw van ménh Thay
Kiéu. Budn tham 1am. Ay ma khi t6i nhdm banh xéo v&i bia lanh, t6i quén tubt. Khéng
con nhivng hoai nghi vé ban nga. Nhirng dai triét gia ciia nhan loai c& Nietzsche,
Hegel hay ntra mua nhw Sartre, Schopenhauer déu dwoc tdi moi di chd khac choii.
Nhirng tam sinh ly gia xuat ching nhw Freud, Jung 1an lwvot tré thanh nguoi di qua
ddi toi. Con van hao va thi ba w? Dep hét. Tt ca déu khdng bang mét miéng banh
x&o trdi qua cb.

Nu ngdi vao ban, an 13y 1&. Téi ngirng tay gap, hai:

- Mét a?

- Da.

- Ty nhw anh 13 triéu phd, chdng minh sé di bién nghi mat.
Nu rén ri:

- Pirng nhéc, 1am em nhé.

Téi ngé ngén:

_Nhé& gi?

- Nh& nha, nhé dat, nhé qué huwong, nhé du thir.

Téi budng diia. N&i nhé ctia Nu lam t6i hét déi. Nu cham chap khéu diia vao dia
banh ngudi tanh, gap ué oai. Khong khi nang trich nhw dwng toan nhirng phan ti
nhé khoéng tén, chwa dwoc khoa hoc gia nao kham pha. Troi dat, ngoanh lai, moi
hay t6i xa nha da hon hai mwoi ndm. Thdi gian xa qué dai hon thoi gian téi séng &
dat nwéce. T6i lan than tw vi minh nhw mét con dai thir bé-by. Luc so sinh, nd nhé
bang ngon tay cai, tr bung dwdi men vao bau tdi me, tim num sira, bu rong ra thang
ngay. N6 1&n 1én an 1anh hdn nhién trong thé tich chat chéi nhwng 4m ap ay. Bé Iuc
trwdng thanh, né bé me, lwng twng phéng di, quén tubt thdi 4u tho trong tu giam
hanh phuc. Loai dai thir c6 bao gi® hdi twéng? Chéc khéng. Con con dai thir gid hiéu
nhwng nhiéu cam xuc trong téi thinh thoang lai nhé vé. Luc nga bénh, khi khéng gian
chuy&n mua; luc théat tinh, khi chuénh choang hoi men, néi nhé lai ddy dau ami. Tro
than hoai niém con twom khoi. Hoa son van séi sut niém dau sinh quan.

Tam trang nay, toi biét, nén téi théng cdm Nu tram phan tram. Hai ndi dau riéng hop
thanh niem dau chung. Téi vao giwong, Nu 6m t6i, khoc ti té. Tai cling (ra nuwé'c mét,
nhwng cb gitr, vi... nam nhi hé, quay lung thé khong tré lai. Nam tinh ngu muéi trong
t6i, loai dai thir v6 ban tinh hdi cb quan 4y da l4p mét biét bao dong séng ch& dwa
ngudi vé.



Toi ve vudt song lwng Nu, khdng dam sam s& thém, s vay ban phut gidy twéng
niém thiéng liéng nay. Téi théu thao lac de:

- At nwdc minh ky cuc nhat thé gidi, budi td chirc nao ciing bat dau bang mét phut
mac niém. Luc nao cling co6 ké phai hy sinh, bao gi® méi kha?

R&i toi 14 loi bong dua:

- Blrng bao gi® bt anh nghiém chinh mac niém, hat quéc ca, chao quéc khi truéc
khi minh yéu nhau!

Nu ddi mat vao cb téi, cau nhau:

- Nguw&i ta dang budn nhéu nhéo, con giéu cot.
To6i hat ho:

- Con tim tran tréo khéng bao gior biét dén néi doi.
Nu tham thi:

- Vay cho Nu héi anh cau nay!

- C tw nhién.

Nu ngap ngtrng khién t6i linh cdm chuyén chang lanh, toan ngan 1&i, nhung da
mudn.

- C6 khi nao anh... anh nghi t&i chuyén té chirc mét bubi tiéc chinh thirc hoa...

Nu b6 Itrng cau noi, hé méi nhan c6 toi. Nguoi toi xon xang, tim t6i boi hoi. Toi dang
nglra co hién dang mau thit minh cho mot con ma ca rong cai. RGi téi bi nhiém trung
ma doi, sé ngu ngay, dém bay lang thang tim hat mau ngu&i.

Téi phan cong yéu 6t:

- Plrng cén anh!

Dich tran t&i, ham thanh bang "my nhan ké&". Téi ngo nguay:

- Pirng bat anh thanh ma gibng em!

Dich dwng tay, giong ngo ngac:

- Cai gi?

T6i bat cwoi thanh tiéng. Nu 1am bam:

- Khung dién gi dau khéng. Anh con ng em cau tra 101

Téi dung ké& hoan binh:



- Cho anh thoi gian suy nghi. Chuyén nay quan trong, lién quan t&i thoi cude quéc
té, tinh hinh Cu-ba dang céng thang, khéng nén nén néng.

- Anh khiing that roi.

Téi lap dap:

- Nguwoi ta lay nguoi khung 1am chéng, ché khéng ai 14y chdng réi lam cho khung!
Nu d&m thum thup 1&én ngwc toi:

- Ha? Nai cai gi ky cuc vay, ha, ha?

TAi gitr chat hai tay Nu. Trong viing sang loa nhoa ngon den dém, Nu va toi déi mét
nhau. Hai mat nang long lanh. Ty dwng t6i mét mdi nhw ké hoang dang sa doa lau
ngay vlra tr¢ lai nha. Khéng chirng Nu dé truyén vi khuan cum sang t6i. U', 1au lau
cdng nén lam bénh mot 1an dé 1am niing véi... ngudi ta. Dwdng nhw co vi sao nao
vira roi lac vao day mat Nu lam t6i xac dong bang khuéng. Toéi bat chwdc giong Bac

ky di cw clia Ny, nhdi tham: "Chao 6i, sao may chuyén trang sao ctr day dwa theo
mai toi, sudt doi thé nay?"

trich tap truyén Ngén Ngir Tuyét

Pé Tam Khoai Ttru Piém

Ma clia Bao khong bao gi¢r gidu giém nhirng gi ba da nghiém trai trong qua kh.
Tréi, may chuyén hdi ndm, ba cwdi xué xoa mébi khi nhéc lai, thud ma con con gai, &
cai lang nhd xiu ven clra séng Hau trd ra bién dé ha, vui qua chirng! Chd lam viéc
clia ba 1a ngdi nha nhiéu gian I1&m chai, mai dé am dwong, an trong rirng tre tric ram
ri. Theo ngdén ngi» thoi dai bay gi®v, cé thé kéu dé |a "Co quan Bbi dwdng" ctia dan
ba, con gai tré dep, vui tanh. Nam khach vang lai con dat cho né cai tén van hué
bong bay la "Bé Tam Khoéi Tiru Diém". Ma Phuwéc 1a ngwdi cha tri, lo viéc diéu khién
"co quan", trong ngoai chu dao.

Khéng, ba chim méi 16n 1én. Ma khéng phai la mét trong s "nik nhan vién bbi
duéng" nay dau nghe con, drng c6 nghi bay! Con ngé lai coi, dung nhan cha sanh
me dé clia ma lam sao so bi v&i séc nuwdc hwong troi ciia "may con dé". Trong bdn
moén "céng, dung, ngdn, hanh" danh cho ni¥ gi®i, 6ng tr&i chi ban cho ma ddc nhirt
ch "céng" 1am thudc. Bang vay, ba quan xuyén chuyén cho bua, ndu nwéng, gist
Gi, va kiém luén coi béi, 1a mén nghé déc dao cta ba dwoc hét thay niv nhan vién
"danh gia cao". U'..., thi... cling |a cdi 1& cong bang cla trdi dat, ma &m (. Thay vi
nhan sac, ba s& hiru bAm sinh dwoc nghé thuat ndu an va boi sb. Vay ma, rii thay,



ba chép miéng nén tiéng thé dai, nhirng bién déng qubc sw clia dat nwdc ma lai
khéng tién liéu dwoc, Bao a!

Ky x&o lam bép cuia ba nirc tiéng ddc nhirt vo nhj mot thdi, & xéo dat séng nuéc
ngot, lo sau thang ddi thay doé. Trong bat ky dinh dam I&n nhé nao trong lang, theo
tuc 1é dia phwong hay co6 tinh cach tén giao, luc nao ba cling dwgc ban hwong quan
héi té dé bat lam bép chanh, mac du ai cling biét ba la ngwdi &n ké & trong tiru diém
clia ma Phwéc. La noi, mbi khi ni¥ gidi gia gido trong lang nhac tdi, déu tré méi nhan
mo khinh miét. Chdng hé han chi, vi theo ban tanh tham thyc cla ngwdi Viét minh,
an" dirng dau t& khodi. Con cai chuyén "ai tinh xac thit" kia, noi theo cach dung tuc,
chi dwoc xép hang th&r ba ma théi. Cling chinh vi vdy ma ma Phudc, mot nguwdi céd
dau 6¢ va sang kién thwong mai tan tuy, con sai tho' xay riéng moét chai bép, cach
"tru diém" mot khodng san db gach xa ban, c6 16i di 16t gach nung, chung cay kiéng,
tranh canh x6 bd tAp nap trong nhirng cao diém cudi tudn dau thang. O’ do la chu vi
dung v d& ma cla Bao trd tai thod man "dé nhirt khoai" cho nam nhan tai tr t&
phuwong. L& dwong nhién rdi, ba 1am mét nghiém trong, ma véi ma Phuéc da can ké
ban nhau nam lan bay lwot khi ra thwe don. Ca hai déu thuan y, chi ndu nhitng mén
bd than va trang dwong, theo tiéu chuan "nhéat da, luc giao, sanh ngi t&", cho thuc
khach. Nhw dé bay mén, dac biét 1a ca-ri dé dang diéu An dd. Tiét canh vit rau hing
qué. Chao than dbi trudng. Va, dac san cla quan, duoc tai t& miét vwdn hoan hi
chiéu cb, la mén ngoc dwong va ngoc hanh bo tiém thubc bac. Co s& kinh doanh ctr
vay ma phat dat.

Tu diém sbéng dwoc nho cay khach nam gidi. Phdn thinh cho t&i luc cudc ndi chién,
tr dau hdng biét, lan t¢i qué hwong ba. Lép Iép dan 6ng trai tréng trong lang phai
Ién dwong thi hanh quan dich, thi tiu diém bat dau € am. Trai trang, 1dm ké budc
phai lia qué. Mot s6 khong it I4n vo bung, theo canh giai phong. Nha cira, ruéng
vuwon bd lai cho ni nhi lo liéu. Ma, dau phai chi co vay, ma budng tiéng xudi xi, may
cha con ru quén dam "ni¥ nhan céng" di theo niva, cé chét hdng ché! Co dra, héng
biét &n nham giéng gi, lai nghe theo, mai ac. Chi sau mét dém, gan phan nira "cong
nhan vién" trén "nhiém s&" vé tung biét tich. Trong s6 do, nhiéu & |a danh kj dé ra
tién cla tru diém, mdi xui tdn mang cho ma Phwéc!

Ma Phudc rau i, lo 4u khong ké xiét, dém ngay khong ngét khan nguyén than Bach
Mi. Néi t&i d6, ma clia Bado hAm hir, da ndi rdi, ké the 6ng té may trang vaéi lai 6ng
than tai khdong dwoc dat chung, dau la bén dwdi, véi trang thd Phat, ma phai doi qua
chd khac méi dung. Ba co chju nghe dau! Do, do, thdy chwa! Nguwdi lam b trdn, tai
l6c tiéu tan. Dam con lai, nhé thdi budi kinh té suy sup, khach hang thwa thot, lai
sanh tat "dam thyc" va cang luc cang mé tin di doan.

N6i t&i néi lui, khéng qua néi thiét, nang khiéu béi toan ctia ba cé gidi han. Vi vay,
l&m khi ba phai van dung téi da 6c twéng twong. Ma |1a phu nir dd¢ nhirt trong tiru
diém, ma cao giong kiéu hanh, c6 trinh dd hoc van I&p ba trwdng lang, biét doc va
viét tron tru; dwoc trong vong la ngudi doc nhiéu, hiéu rong. T sach gido khoa va
van chwong Tau Viét cia thay gido lang, ba doc gan hét. Nh& vay ma, nhirng khi coi
bai, bi tb trac, ba chém v tinh tiét doc trong "Kim Vén Kiéu", 1am nhiéu dira khéng
khdi sa nwéc mat. Khéng chuyén gi phai xau hd hét 4, ma khang khai 1&n tiéng, vi ba
coi bdi khédng nhan mét xu tién qué. Néu co, chang qua vi long tét ciia than chd ma
thdi. Qua cap cing qué co khi la vai thwde lua hdo hang nhan dip Tét nhit, mét chai
dau thom Tay nhap cang chinh hiéu, hay céi vé coi cai lwong ganh hat lwu dién.



Sau vai thang kinh té kiét qué, dé déi pho tinh trang miéng trén lam viéc nhiéu hon
miéng dwdi clia dam dan ba con gai, ma Phwéc dé ra chinh sach "lwong thuc ty luc
canh sinh". Ma clia Bao duoc giao phé nhiém vu chi day moi ngudi cach trong rau
cai va di qua vwdn hang xém, mua trai cay tw hai. Hai lan trong tuan, ba con hwéng
dan ca dam ra hd nwéc ngot gan do ludi ca.

Nham mua nuéc ngot, khdng biét tlr dau, ca hoi vé hdé Ca Léc, thay bat ham, ma
chét lwdi hit ha. H6 nwéc rong minh méng. M6t canh rrng mam ram ri bao boc
chung quanh. Theo |01 ddn dai, trong d6 la sao huyét ctia nhiéu dam luc lam, thd phl
Oi, nham nho gi may chuyén dé. Cui ma, dau CO so I&, ma hAm he. Ma, xuét x(&r cla
nhiéu ga da tng tdi lui ttru diém ciing ti vét van vén, sach sé gi cho cam!

Khéng biét tac nang hanh nghe cua dam nir nhan vién diéu nghé t¢i dau, chd
chuyén ca mu, may con qU| céi bu trat. Nhiéu budi cap lwi, xach gid, di rdi vé gan
nhw tay tréng. May & chdng mang, coi chuyén ra hd Ca Léc bat ca nhw mét chuyén
du ngoan gidi tri, mac strc gi&n hét. May ¢b vira vay ving boi 16i, tdm rira, goi dau
vira l&n giong ké chuyén tiéu 1am cho nhau nghe; khéng can biét rang, lam nhw vay,
ca nao dam bén mang téi gan!

Mét,b&a no, I}]c vu,ng trc‘yi phia dong chap chpang dbi sdc cham, cac & i &i goi nhau,
chuan bj ra vé. Thay thieu mét nguwoi! Chj bép!

Ké t&i d4, ma clia Bado bum miéng cuwdi sdc sua, sa nwdc mat séng. Thiéu mat ba,
chinh ba, ch& khdng ai khac.

DPau dudi cd sy xay ra nhuw vay!

Trong canh rirng mam lay 16i &y, téi mua néng réo, cd mét thir 6¢ gao tuyét hao, vira
map vtra ngot. Oc gao ludc 14 6i chAm nwdc mam téi 6t la moén an choi rat dwoc dan
nhau wa chudng. Bira d6, ma dé& cho may cbé & lai voc nuwéc, mdt minh xach gié, IGi
vé rirng mam bat bc.

DPang dd nwédc rong. Ngon gié bién nhé nhe thdi vo, xua diu cai néng xé trwa oi birc.
Thoi thwong, chim mudng chén nay hang ha sa s6, vay ma bira d6, chac ban trén
nang sao do, nén khéng nghe dong tinh gi rao. Chi nghe mdi bay ve bleng nhac
khan giong ran ran. Am vang chéi tai nghen lai, U dac thinh giac. Ruoi Iang cung
mubi mong danh dwoc hoi ngui, tir Iim bui hang héc, & dau héng biét, tda ra, vo ve
quanh quét. Khu rirtng nwéc can cdi tAm o tram thuy, phoi ra, rong gan gap doi lé
thwdng, tran trui phd bay dung nhan nhiét d&i. Ma wa nhirt loai cay tam géi, chi thay
& miét nay, dang t&i mua trd béng vang ruc, dep khong biét ta sao cho ding. Ngé
thoang qua, mwong twong nhw hang ngan canh bwdém mwép dang chap chon khoe
sac. Nhwng ma, luc dé ma dau dé y gi t&i chuyén cay v&i canh, vi con mé méan go
lwng bat 6c. Khdng phai chuyén don gidn nghe con, béi vi sau khi nuéc rat, 10 6c tw
déng vui sau xudng bun. Vi vay, ma chi con nwéc nhd cay vd giac quan nhay bén
clia d6i ban tay dau bép va chiu khd mo mam. Chi mét lat sau, gidé may sau lwng ma
da nang trich gan day 6c gao, con ndo con nay map U, co bang ngon tay cai nguoi
I&n. Tanh tham lam ma quén hét, chang dé 'y gi téi gio gi4c va khung canh chung
quanh nira. Ngay chuyén dia trau bu day bap chwn, ma ciing khéng ngé ngang gi
toi. Khi cat lwng dirng 1én mubn héng ndi, ma mdi dubi nguoi ngh| mét. Pwa mat ngd
quanh quan ma bat run en &n lanh, vi khéng con blet minh dang ¢ dau nira. Khdng
con nghe tiéng duoc tiéng mét ciia may con qui cai vay nwdc vang lai theo gié. Gitra



bdn bé cay I4 u minh vang vong chat chua bai hoan ca ve sau khéng dirt. Canh rirng
mam quen mat quen tai bdng dwng hoa thanh mét manh khéng gian la hoc, moc
day bét trdc. Ma hap tap tim 16i quay lai. Chi dwoc mét quang ngan, ma dung dau hai
ngwdi dan 6ng dao mac giat lung, tlr [im cay xéng ra chan 16i. R6i ho huo mac ham
doa, bat ma di. Qui than oi, b4y gi® ma maéi hiéu ra, ho chinh la ddng bon ctia dam
thd phi dang bi co bét truy lung khép luc tinh Nam ky thoi bay gio:.

Ma ¢t dinh ninh rang, phan s6 minh coi nhw bat mang tir day. Sau nay moi té ngira,
ma bi ho bat céc chi tai cai tai lam bép déc nhirt vo nhi ciia ma, doé con!

Dé rdi, ma thap tong dam thao khau vao sanh ra t&r khap Nam ky, va duwoc ho déi xt
nhw déng bon. Ma nhan dién ra vai dra trong dam da nhiéu phen lui t&i tlru diém
choi bdi, nhau nhet. Pwoc cai, hét thay moi thir ho cwép doat, déu dwoc chia chac
song phang cho moi ngu®i, méc du chwa 1an nao ma dich than nhing tay lam
chuyén ngoai vong phap luat d5. Nam nay thang no, ma léo déo gdng ganh ndi niéu
song chao theo chun ho dbi dau véi hiém nguy, chia ngot sét bui nhivng thinh suy
doi thao khau. Dé thay ra chuyén séng chét Idm phen méng danh nhw to nhén. Va
cung nhau trdi qua nhirng bién thién déng dia ctia dat nwéc minh. Ma chap nhan
khéng moét |&i ta than, va dwoc tinh cdm réng lweng cla tha 1anh Hai Tam dén bu.
Ma néi thiét, dé khong phai la sém set ai tinh doc dwgrc trong van chwong tiéu thuyét
dau con, ma 1a the tinh t&i tir miéng an cai ubng méi ngay ba ban, dong cang luc
cang day, trong hoan canh ray day mai dé6. Cho t&i mét ngay, ma cén thai.

Phuwéc hanh khéng kéo dai dwoc 1au, vi it 1au sau, Hai TAm méc binh sbt rét. Truwéc
ngay dirt chién tranh, 6ng trat hoi thé cubi cling trong khu rivtng mé&m quen thudc,
trong canh tay méa con vang vat mui téi hanh, mam miéc. Theo I1&i tréng trdi, 6ng
dwoc mai tang tai mot go dat kin dao moc nhiéu gibng cay tdm géi béng vang, ma
ma da bao phen ngirng ngo ngdm nghia.

B&o &, dung vay, con chinh la hau dué cla thu 1anh dang cwdp khét tiéng mot thoi
dat luc tinh Nam ky. Ong la ké bj chanh quyén rao riét truy lung, va ciing 1a ngudi
dwoc dan chang tdn sung nhiéu nhirt dat luc tinh Nam ky thué do, vi phan I&n moi
ther dng va déng dang di &n cwdp nha dia chi béc 16t, sau d6 dwoc phan phat cho ta
dién.

Bira nay, nhén ngay thanh nién cua con, ma thd 16 cho con biét diéu bi 4n nay. Birng
bao gio’ quén rang, con mang trong nguo’l huyet thdng kiéu hanh, 1a dra con duoc
sanh ra bang tinh yéu chan thanh ctia ma va ctia mot ké c6 thé dwoc goi la "anh
huang dan toc" dung nghia.

(phoéng dich tir “Das Haus der dritten Gliickseligkeit,” cung tac gia.

JAo T “ , AnTwr“ hay, Bién T “ trong tiéng Viét



Van hoc Viét nam ngoai nwéc bat dau cue thinh tir cudi thap nién 80 trong thé ky hai
muoi vira qua. Khong biét vi c& gi, veong ng ai ma t6i, mét ké & dat trich x&» Tay
Blrc thud ay, cling cay cuc ra tay gop chir cung chuw liét vi thi van bén kia bo Dai Tay
Dwong.

Hoan tat mét truyén ngan vao nhirng thap nién 4y, trong trworng hop ca nhan téi, 1a
mot hanh trinh gian truan. Téi cé théi quen viét tay, thwong vao dém hém khuya
khoét, sau dé danh lai bang may chir trén mét mat gidy. Trong luc tra d4u, bai viét
duwoc t6i kiém soat, "diém trang" lai 14n cudi, trwdc khi cho vao phong bi, dem ra buu
dién. T&i khi may danh chiv dién véi bd chir tiéng Viét ra d¥i, nhirng chuyén "déc
hanh trong dém" cda t6i da bét di phan nao nhoc nhan. Réi, thoi dai vi tinh bat dau
trién khai. Téi hoc I6m dwoc tir cac ban cach gb tiéng Viét bang may vi tinh. Nhiéu ti
ving tan ky, nhw Ventura, VNI, réi Microsoft Word, VPS, Unicode, ... ngang nhién
xam nhap vao y thirc t6i. Khdng mét 1&i ty gidi thiéu, khéng chao héi, va I1é dwong
nhién, khéng xin phép gi rdo. Nhuwng duoc tdi dé dai chdp nhan, vi "hanh trinh van
chuwong" cla tdi, xét theo phwong dién ky thuat, nhe vay da bét tray vi tréc vay hon
trwéc bdi phan.

Cho t¢i hédm nay, tw tie t6i da tap dwoc thoi quen "sang tac”, hét con "tdi tac". Va thay
vi viét tay, t6i gb thdng vao may vi tinh. Sau doé doc va sira véi ban phiém, trén man
hinh. Chi¥ khéng cdn don thuan 14 tinh nhan véi mwce in va gidy tréng niva, ma tré
thanh nhirng tin hiéu dién t& chang chit tiém an trong nhu liéu, ché&” ngay xéng pha ra
tran mac tin mang toan cau. Nhwng, dau la gi gi di nira, chir nghia, dbi véi t6i, truéc
sau van la phwong tién, khéng phai d& dan t&i clru canh, ma la mot cach dé téi giao
tiép v&i ban doc, nhivng ngudi ma t6i chwa hé quen biét.

Néu thud trwdce, thinh thoang téi lai nhan dwoc thw 1am quen ctia doc giad do toa soan
chuyén téi tan nha qua dwdng bwu dién, v&i danh chinh ngdn thuan, dia chi ngu&i
g®&i cung nét but, chir ky va déi khi, kém theo ca hinh anh véi &1 dé tang han hoi. Thi
gi® day, doc gia vi bao chi con la nhirng "an danh" qua cac bai gép y goi la "phan
héi", "phan bién", va khéng biét s& cé thém nhirng "phan" gi nira. Tdc doc lién lac
gilra nguoi viét va ngwoi doc cang ngay cang tién lgi va nhanh chong. Nhung hinh
nhw, tiéc thay, khéng vi vay ma méi giao hao gitra ho gan giii va mat thiét nhau hon.
Ma nhiéu khi, nguwoec lai.

Nhirng thay d6i nay bét t6i Iam Iac khéng khéi wu tw. L& ndo, nhixng ban déng hanh
cung t6i trong nhirng chang dwd'ng van chuong chir nghia thda nao, dét nhién hoa
than thanh nhirng "nhan vat ao", 4n mat nhw mot man xao thuat tai tinh theo da tién
b6 ky thuat ciia nhan loai?

M6t sb tlr veng trong ngén ngir Viét nam, nhiéu khi, cling bat téi wu tw nhw vay. Toi
khc“)ng biét phai goi chung la gi. Ban do t&i lui, t6i tam ciing com, d&t tén cho chung
la "ao ti", "an t" hay "bién t&" cho... tién. N6i chung la nhirng tir "nghe vay nhuwng
khéng phai vay".

Chéng han nhuw tir "ché" trong phwong ngtr mién Nam.

"Ché", thoat tién, la tlr ddng nghia vai "chi" theo cach néi clia ngudi phwong Bac.
Hay nghe |&i thé non hen bién cia ddi tinh nhan trai Bac gai Nam: "Sao em lai nght



thé, anh y&u em 1&m chir. Plra nao néi dbi, trovi phat." Néu chang géc gac Nam ky,
thi cau néi sé khang khac: "Néi tdm bay na, anh thwong em 1am ché. Pira nao noi
l4o, tr&i danh." Vay ma ban bé cta nang c rd ri khuyé&n ngan: "May ché nghe nhivng
gi thang d6 néi, ma hay m& mét coi ky nhirng gi né lam!"

Hay trong ca khuc "N&ng chiéu ruwe r&" ctia nhac si Pham Duy:

"Ché& bubn gi, trong gidy phut chia lia.
Khi chiéu vé, lung lay truc tre.

Ché buén gi, khi tan ndng, dém vé.

Cho thuan dwong am dwong buwérc di..."

Thi ra, "chi" hay "chd" tir vi tri khdng dinh trong "ldm ch&" hay "ldm chd" dét nhién

bién thanh "ché" mang nghia phu dinh, c6 nghia nhw "dng", nhwng "yéu" hon, gan
nhuw "khéng nén". Nhu khi cu D6 Nguyén Binh Chiéu cho chang Luc Van Tién, sau

khi danh dudi bon cuép duwdng, 1én tiéng khi khai can ngdn nang Kiéu Nguyét Nga

toan r&i kiéu hoa:

"Khoan khoan ngéi dé ché ra", b&i vi
“Nang la phan gai, ta la phan tra/.

Nhuwng, khi ai d6 néi: "Véi anh, chuyén gi téi cling lam, ché chuyén cho anh mwon
tién, t6i chiu thua." Thém lan ntra, "chd” thay xiém dbi 40, khéng khéng dinh hay ph
dinh gi rdo, ma dam ra lwéng Iy va bién dang twong ty nhw "con".

Nguyén nhan gi xui khién "ché" thay Idng dbi da chéng vanh nhw vay, tha that, toi
khong ro.

T "dé", theo théi thuworng, git vai trang tr trong nglr phap, phan nghia v&i "kho". Ay
ma, trong 1&i ta than thwéng nghe: "Pan ba dé cé may tay!", "dé&" gitr nhiém vu gi,
kho xac dinh sao cho chinh xac. Khac véi: "Con bé ay cang I&n tréng cang dé
thwong", "dé&" cé nghia nhuv "dang". Nhwng tuyét déi, khdng ai noi: "Con bé 4y cang
I&n tréng cang dang thwong", vi y nghia cla hai cau néi khac nhau nhiéu 1dm. Tinh
tiét trong ngdbn nglr Viét dau phai chi don gidn bao nhiéu dé. Vi, néu nhu "thwong"
duwoc thay bang "yéu", ta sé co "dé yéu" ciing nhw "dang yéu", thi "d&" va "dang" lai
ddng nghia v&i nhau, méi chét!

"D&" con dwoc nguoi Viét str dung trong 161 khen: "Thang do khong biét an nham
gibng gi ma lay duwoc con vo dep dé so." Hay: "Tao méi lam quen dwoc con nhd kia
dep &c." Biém ngd nghinh trong hai thi du vira néu 1a bién tinh cla hai tir "so" va

ac". Nghia tiéu cwc thuan tuy cta chiing tan bién dau mét, dé hé tro tich cyc, "nang
cép tinh dep 1&n tot dinh, vwot qua y niém gi¢i han cta "so" va "ac"!!! Nhw thé & cuc
diém, ngdn ngir cuong diéu co6 kha nang triét tiéu ca d‘0| tinh. Twong tw vay, nguoi
Vlet noi: "Con vo thang cha néi nang vung vé vay ma nau &n ngon ghé!" thay cho
"ngon qua"; hodc "Ca si X khéng ranh nhac ly gi hét, vay ma hat hay kinh khing!"
thay vi "hay tuyét". La... ghé!

Thong thwong, "di" trong Viét ngl la tlr vieng chi hanh dong di chuyén tir A t&i B,
khéng phan biét di bg, di xe dap, di xe ngwa xe bo, di xe dm, di xe may, di xe do, di
xe hoi, di tau bé hay di bang may bay. B4t ké& sir dung phwong tién giao théng gi,
dan Viét déu néi "di" tudt ludt.



Ca dao c6 cau:

"Di dau cho thiép theo cung.
DOI no thiép chiu, lanh lung thiép cam.”

"Di dau", & day, khéng néu rd dich dén cta "di", ma ngu y "du bén ba chan trdi goc
bé& nao"... Khéng nhu, thi du trong ca khic "Bai Huwong ca vé tan" ciia nhac si Tram
Tk Thiéng: "Hat nira di Hwong, hat diéu nhac bubn, diéu nhac qué hwong. Hat nira di
Huwong, hat lai bai ca, tién anh Ién duong..."”, "di" hoa U li, khéng nhic nhich cuc cua
gi hét, ma dwoc dung theo thé ménh lénh cach, dung dé sai khién, doi héi hodc yéu
cau. Doi khi, ca hai thé cung c6 mat, nhw trong bai tho "Da khdc" cda thi st Thanh
Tam Tuyén duoc nhac si Pham Dinh Chuwong soan thanh nhac phdm "Da ‘Tam’
khuac™.

"Di di ching ta dén céng vién.
Noi anh sé hén em ddm dubi.
Oi méi em nhw mét déng.
Nhw méng séc thuong dau.

Di di anh dwa em vao quan ruou.
Co6 moét chut Paris.

Dé anh dworc lam thi si.

Hay nira dém Ha ndi..."

Ciing chwa thdy gi "quan ngai" I&m! Chuyén dang ngai chi xéy ra, khi "di" cap ke voi
"thdi". Con gi dau ldng hon, khi I&i d& nghi (han la sb sang) clia chang bi nang ngan
gon phang cho hai chir: "Théi di!" Trong tinh huéng nay, kiéu ndi, hay van hoa béng
bay, phong cach dién dat cta dbi twong nang gilr mét vai tro v6 cung quan trong.
Néu giong nang ngot ngao, niing niu v&i mot ngat quang gitra hai chiv thi chuwa sao.
Hy vong con tran tré. Chi khi nao nang dbi giong cau co, thi hy vong gan nhu tiéu
tung, liéu tim 1&i nan ni thi hon! Va tir "di" béng hoa vé nghia, bién dang thanh moét
thr gi rat... ky cuc, nguoi viét khong biét phai giai thich sao cho 6n.

Khi noéi dén tir "méi", ngudi Viét chung ta déu nghi "méi 1a hinh dung tl, trai nghia
v&i cd". Bung théi. Ay ma, khi me nhan nhi con gai: "Con a, cai thang X tuy xau trai
hoc dét, nhwng 1a con nha danh gia, giau tién 1dm ca. Con |4y dwoc né, tinh nghia
ma&i bén, maéi that sw 1a duyén tién dinh, con al", thi "méi" lai mang nghia "c6 nhw
vay".

Khéng nhw, trong:

"Khén ngoan dén ctra quan méi biét.
Giau c6 ba mwoi Tét moi hay”,

"moi” hamy "sé ro, sé vo 1é".

Ngoai ra, "mai" cling con c6 nghia "thoat, thoang, vira”. Thi du nhw hai cau ca dao
tan thoi sau day (ngudi viet gitvr ban quyen):

"Nang thu thi, thang nay em chua co. ‘
Chang mdi nghe, mudn cudn vo chay cho roi."



Trén day la dam ba tir dwoc t6i mao mudi va liéu linh goi 1a "bién ti" nhw mét cach
dé tach bach véi "hu tor", theo H6 Ngoc Birc & nhirng: "Ttr khéng tiéu biéu cho sw
Vat, hanh déng hodc khéng cé dbi tuong nhw néu, bén, vay. . . va chi biéu thi nhiing
mbi quan hé gitra cac thuc te trong cu.” ([1])

Vay, "ché" & trén (con) cé thé goi la "hw ti", chinh xac hon chang?

*

Truyén ngén "Tinh nghia giéo khoa thu" trong tap "Huwong rteng Ca mau” clia nha
van Son Nam thuat chuyén théy phai vién nha bao "Chim Troi" & Sai gon xuéng tan
xém Ca Bay Ngop & miét Hau giang, thu® chwa cé may vi tinh, d& doi tién bao doc
gia Tran van C6, ty Tw C6.

Co6 doan, hai nguwdi chuyén van:

"- Lam bao thi can nhiéu tri 6¢ Idm phai khéng thay phai vién? Tiéc la hoi nhé cha toi
chét som. Ho6i do, ong lam thay giéo cling dat tho bat cu, tir cu. Cha téi chét, ma téi
git* may pho sach, day lai téi. D6 la sach ‘Qudc Van giao khoa thw’, thady con nhé
khdéng?

Thay phéi vién cuoi:

- Nh& chd. Lam sao ma quén duorc! Héi nhé téi hét “ca ré’, tay xach ton ten binh muc
di hoc ¢ trirong lang. Hoi d6, tri 6¢c minh sang subt, nhé dai lam. Bay gio I6n tudi, dau
bac hoa ram, di lam &n ray day mai do, nh¢o nha, nho trivong hoc, nhoé lang xua.

Tw C6 noi:
- Chéc la thdy mubn néi bai ‘Chén qué huong dep hon c&’ ché gi?
Réi chti doc mét hoi:

- M6t nguwoi di du lich da nhjéu noi. Hém vé nha, ké quen ngudi thudc, lang xém,
lang giéng dén choi déng lam. Mdt nguwoi ban hdi: 6ng di du son du thay...

- D6 da! D6 dal Anh Tw nhé ky qua... Nguoi du lich méi tré 1oi: & chén qué huong...
ttr céi bui tre & x6 vuron cho dén con duong khiic khuyu trong lang, céi gi ciing goi
cho t6i nhitng moi cdm tinh chira chan... Bai dé cé hinh 6ng gia mang kiéng, chéng
gay noi chuyén véi may ngudi khdn dong &o dai."

Nh& méy bai hoc v& ldng trong cudn "Quéc Van Gido Khoa Thuw I16p so déng, Viét
Nam Tiéu hoc tung thw... Sach nay do Nha Hoc Chinh da giao cho 6ng Trén Trong
Kim, 6ng Bdng Dinh Phuc va éng D6 Than soan... Eo oil Cai bubi tho &y dé nay con
dau", ma thay phai vién nha bao va 6ng doc gid nghéo rét mong toi no than thiét
nhau. Dé sau do:

"Im I&ng mét héi lau, rét Iau, T C6 n6i ngdm ngui sau mot tiéng thé dai:

- Biét 14y gi lam s& phi cho thdy. Thay néi thiét tinh nghe coi... Chic thay téi day
thau tién.
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- Dau cd! Bau cdé! Minh la ban doi véi nhau. ..

- Théy hiéu canh t6i. Khéng I& géi ca loc, ria, mét ong... nhé thay dem vé Sai Gon
gpi la tién cQa tc“)i,tré cho nha bao. Téi ‘g‘éng’ la yi ai mé bao Chim Troi cho it doc
lam. May thay viét cao qua. Téi mua dé danh vé sau cho du bé.

- Anh Tw dirng ngai chuyén dé. Cu tiép tuc doc. Lau lau do noi muc Thuw tin khéng
churng c6 loi cda téi thdm héi anh Tw. Néu thdy bao ddng doi tién cac dbc gid, xin
anh Tw hiéu rang dé la nhdc nhé cac ngudi khéc. Téi hira néi lai véi 6ng chi nhiém
mdi ky géi tdng anh Tw mot s béo, hoai hoai cho t&i sé chét.”

Trong tiéu luan "Son Nam xuyén bo: Tinh nghia giao khoa thw & dau thé ky 21", Binh
T Bich Thuy da mwon y truyén ngan nay, bang nhirng nhan xét tinh t& va man cam
da tam suw: "Téi téng twong, luc nay, thay vi phai chéo thuyén nhw thdy phai vién
dén ving Rach Gié Ca Mau dé tim méi tuong phung vGi doc gid, téi co thé ngdi trurée
may tinh, danh dién thw dén thdng mot doc gid, sébng & mot noi xa x6i héo lanh nao
do6 & bén kia dia cau. (Da Mau, véi chi trirong vén chuong khéng bién gidi, ¢6 16
cling nhw to Chim Troi cia Son Nam bay vao ... thé ky 21. Téi khéng hiéu nguoi dbc
gid vé hinh nay c¢6 nhiing khai niém gi vé Da Mau: ho c6 nghi, nhw éng déc gid ngéy
tho miét viron ctia Son Nam, rang ching téi la nhiing do thuét gia théu dét nhirng
thé gidi khong tudng trén mang, hay ho da biét téng tong tong rang ching téi chi la
nhing con ngui bj ... mat ngu kinh nién, hodc van mong du gitra nhirng quang thoi
gian hén tap, hang dem g6 lach cach trén nhiing phim cta may tinh dé trén thoat cai
khe hep ctda doi séng thuong nhét?)" ([2])

DPoc va ngam lai truyén ngén cla nha van Son Nam cling nhw bai nhan dinh cla
Dinh T Bich Thuy, thay ra méi lién hé va cai tinh gitra ngudi viét va nguwdi doc thoi
trwdc va bay gid khac nhau dé... so. Tdi khong phai 1a phai vién nha bao 1an 16i gian
khé di doi no 6ng ddc gid, mot ngwdi tuy it hoc va it doc, nhwng cé 1ong quang dai, vi
nhw &ng da boc bach: "May thay viét cao qué. Téi mua dé danh vé sau cho du bo."
DPoc gid bao mang ciing khéng phai tén hao gi, chi can gé vai cai 1a thé giéi 4o cua
van chwong va chi¥ nghia hién ra trwéc mét, nhanh nhw van téc anh sang. Tuwong
quan gilra tac gid va doc gia, vi vay, chi con lai soi vi chir thuan tuy, vé tinh va ldng
l&o. Khéng mui ctia myc in. V& cam cla s& gidy. Khdéng con nhivng rao rwc doi ngay
bao phat hanh, nén néng mé trang thw tin, tim doc phan tra |&i thw "phé binh" cla
doc gia géi ... thang trwéec.

Nhirng cam nghi nay khién toi, ddi luc, khéng khai au lo trwdc nhivng ao tinh, an tinh
cung bién tinh cta chir nghia trong thoi dai vi tinh hién nay. Khong biét, mai day moi
sy sé chuyén hoa ra sao?

(théng 3. 2010)

[1] H6 Ngoc Durc, Free Vietnamese Dictionary Project.
(http://vi.wiktionary.org/wiki’/h%C6%B0_t%E1%BB%AB)

[2]
http://archive.damau.org/index.php?option=com_content&task=view&id=4350&ltemid
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No6i Ban Khoan ctia “ Con ” va “ Cai ” trong Tiéng Viét

Téi nhé, thud nhd, doc dwoc & dau dé mot bai viét vé mao tir trong tiéng Viét. Tac
gia, khédng nhé 14 ai, cho biét, Viét nglr chi cé mot mao tw gibng dwec duy nhét 1a "duc
rya", con lai rat gibng "cai". Khong hiéu bai tiéu luan ngdn ngir ay duoc viét theo
khuynh huwéng nao, nghiém tac hay chi 1a mét kiéu biém ky, doc luc tra dw tiru hau.
Chi biét, t6i da nghi rang, kiéu ly luan 4y cé thé tin dwoc!!!

Gid day, t6i man phép thay mat "cai" gibng dwc duy nhét trong mé ngdn ngang "mao
t" cha Viét nglr, bdc bach dam ba ndi ban khoan: "Cai" clia nhirng "cai ban", "céi
noi", "cai chdi", va nhiéu rat nhiéu "cai" khac nira, 1& nao dwoc dung dé am chi phai
tinh, nhw /a déi véi le trong tiéng Phap, die dbi vdi der trong tiéng Plrc, cho sw vat
trong tiéng Viét dwoc chang? Con phai tinh clia nhivng "mao t" khac trong Viét ngiy
la gi? Chang 1& gom hét chuing lai cho vao "gi¢i thir ba", nhap nhang chang ra lam
sao, nhw mao twr trung tinh das trong Birc ngl¥? Sao thdy vira dang thwong vira bat
coéng cho ching qua! Chang 1& vweédng tdi gi ma lai bi "cai" gibng ngudi Viét it 6i ay
b thi cho thi phai tinh Itrng lo, tuyét vong ay?

Khi t6i lam vao tinh hudng 1a "gido vién Viét ngi" cho mét sd ngudi ban xi tai Dirc,
t6i phai tim hiéu thém thi biét ra, khéng thé goi nhirng "cai", nhirng "con" va nhirng
tro tir khac la mao tr nhw le, la hay der, die, das duwgc. Ma, nhw mét vai quyén van
pham Viét nglr danh cho ngw¢i Blrc, tac gia goi doé la nhirng Klassifikatoren: "Phan
loai tv", hay ngén gon la "loai to".

Trong bai viét nay, t6i xin c6 déi & vé mét sbé loai tr dién hinh.

"Cai" va "con" |a hai dang loai tlr thdng dung nhét trong tiéng Viét. Nhiéu tinh vat
dwoc mang loai tir "cai": cai nha, cai ta, cai den, cai ao, cai kéo, cai chén, cai mu6ng,
v.v... Nhwng d6i khi mot sb tir néu trén ciing c6 thé 1a: "c&n" hoac "ngdi" nha, "cay"
hodc "ngon" dén, "chiéc" 4o, "cay" kéo. Khong hiéu nguyén nhan gi da dan dén
nhirng thay ddi trén? Chi c6 thé giai thich theo kinh nghiém thuan cam tinh: cho
"nha" thi "cai" |a loai ttr tbng quat, con "can" cé thé dwoc hiéu 1a mot trong mot day
nhiéu nha san sat; qua t&i "ngdi", nghe ra da van vé va bé thé hon nhiéu 1dm. Thi du:
"Ngéi nha thtra tw ctia dong ho Nguyén Biru ndm trong vuron cdy ém &, nhiéu béng
mat." Hoac: ngdi chua, ngbi nha thd, ngbi biét thye. Hoan vi "cai" thay cho "ngdi", van
phap thay da... xudng cip vai ba mirc. Con "can"? C6 thé dung dwoc trong vai

Ay

trwdng hop, nhwng xét k¥, thay khang khac, chi con la mét phan cla "ngdi" ma théi.

Nhiéu loai tlr st dung trong tiéng Viét dam nét biéu twong, 1a diéu khong thay cé
trong cac ngdn ngir khac (O day, t6i xin khe khé dat cau hdi, rang toi cé vé doan
khéng?). "Cay" 1a mét trong vo sb trudng hop dién hinh. Tat ca nhirng gi hdi di mot
hodc tat ca cac diéu kién: thang thadng, dau ta dau nhon, c6 tan rong goi hinh moét
than cay, mang loai tlr "cay": cay dén, cay viét, cay dinh, cay kim, v.v... Nhung tai
sao lai 1a "cay cau"? T6i doan, vi dan minh & qué thuwdng dung than hay gé cay lam
cau bac ngang séng.

"Vi dau cau van dong dinh,
cau tre lat Iéo gap ghénh kho di”



I’ "

Va dac biét v&i "den", vi co nguyen thuy dinh I|u voi " , nén mang thém loai tw

"ngon". Mac du suy xet chi ly, thay "cay dén" va "ngon den , tuy cung nglr téc nhwng
y nghia cé hoi khac: "Tro Téo, con nha nghéo nhung siéng hoc, dém nao cing ngoi
hoc bai bén céy dén dau thdp ngon leo Iét."

Tir "cau” con sinh thém loai tir "chiéc". C6 nhac sT Tram T Thiéng co sang tac bai
"Chuyén mot chiéc cau da gay" vang danh mét thud: "Mét ngay vao thud xa xwa trén
dat than kinh. Nguwoi bo cong lao xay chiéc cau xinh..."

Thoi thwong, "chiéc" 1a loai tv dung dé chi treong hop riéng |é cta nhirng sy vat co
doi: chiéc giay, chiéc dia, chiéc nhan (cwdi), chiéc bong tai, ...; va cac phwong tién
di chuyén: chiéc xe dap, chibc xe bo, chiéc thuyén, chiéc méy bay, ... Nhwng tai sao
lai la "chiéc cau", "chiéc 40", "chiéc hinh"? Guong, co thé giai thich, vi cau, 4o la
nhirng vat thé cé nhiéu co phan déi chang? Con "hinh", 1& ra phai dung loai tor "tam"
ho&c "brc", tai sao thinh thodng ciing c6 thé néi 1a "chiéc hinh"? Khéng biét giai thich
sao cho chinh xac.

"Chiéc" cling con la loai tr ding cho "I&" (vi & thwdng c6 dang 14 kép chang?),
chang han "Chiéc 14 thu phai”, twa mét ca khuc tuyét voi ctia ¢ nhac si Trinh Cong
Son. "...Mua thu qua véi. Muoi ndm tdm géi. Giat minh 6i, chiéc 14 thu phai..." Ma
“la" lai la loai ttr dinh hinh cho nhirng vat thé madng, nhe, phat pho: 14 bai, 14 thw, |4
c®, ... Hodc goi hinh chiéc 14: "la gan", "la phoi", "la sach" la nhirng bé phan trong co
thé con nguoi, sé dwoc ban thém & phan dudi bai viét.

Nhwng, ngd nghinh (hay cac c&) & chd, mét trang gidy cling méng, ciing nhe, ciing
ph4t pho lai khéng dwoc ban cho loai tir "Ia", ma phai néi 1a "t& gidy" méi dang. Tw
do suy ra mot sb loai tlr ddng dang: t& bao, t& thw (con goi 1a "la thu" hodc "blrc
thu", nhwng khi thw dwoc goi trong phong bi, c6 1&é nén nadi la "phong thu", nghe dung
hon).

Nhiéu t& gidy dong dan lai véi nhau, cé thé cudn hay cudn lai thanh "cudn sach”,
"cubn v&", ... D&c biét danh riéng cho nhitng danh tir nay c6 loai tir' quyén Dé roi,
chi cén nghe ndi toi * quyen ta c6 thé hinh dung ra ngay d6 la cai gi: quyen nhat ky,
quyén tiéu thuyét, quyén tw dién, v.v... Ban rong ra, tap ho’p ctia nhiéu "quyén", tiéng
Viét néi "bé" hay "pho": B6é sach, bd tleu thuyet pho tw dién, pho kinh ... "B&" ciing
con 1a loai tr dug'c dung dé chi dinh nhleu phan riéng lé thwong dugc gop chung vOi
nhau: bo bai, bd chi¥, bd chén dia, bd 4m tra, bd quan o, bd ban ghé, v.v..

Thay vi "b6 bai", "la bai", nguoi mién B&c noi "co bal
Cam tham thi géi ghém trong bai tho "Cay tam cuc":

cay bai", dwoc thi st Hoang

"Cé bai tam cuc mép cong cong
Rut trom rom nha di trai 6

Nghé cay bai tim hoi téc &m
Em dceng I6n niva chi doeng di

Twoéng sido den chui sép ngtra
O rom thom dong tudi duwong thi ... "



Khi bai tho dwoc nhac sT Pham Duy phd nhac -cung nhirng "La diéu bong”, "Qua
vuron 6i” (twa dang cla bai tho 1a "Qua vwron 6i"), v.v..., cho thau am vao gitra thap
nién 1980 & ngoai nwd'c kém theo 10i ly giai cwong diéu va cuc ky "phan déng" cla
chinh nhac si, da khién thi si & trong nwé'c moét phen khén dén [1]. Bé qua nhirng 16i
binh...trat 14t, ca nhan téi cho d6 1a mét trong nhirng ca khic phd tho dep nhat cua
tan nhac Viét nam.

"Bai" ciing 13 loai tr dwoc dung cho nhirng danh tir cé lién quan t&i chir viét: bai bao,
bai hat, bai tho, ... Déi khi "bai" dirng tro’ troi mot than mét minh vay thoi, nhw tya ca
khuic "Bai cho em” cGa nhac si Tir Céng Phung; nhwng nghe qua, hiéu ngay y nhac
sT: "Chiéu nay ngoi viét riéng cho em, cho em bai hat ém dém, tréi theo tirng tiéng to
mém..."

Dung chung cho trai cay, ngu®i mién Nam c6 "trai" (ngwdi mién Bac néi "qua"): trai
chudi, trai xoai, trai mang cau (qua na), ... Loai hoa trai hay sy vat nao dom thanh
chum, thanh nhum, loai tlr c&r vy ma bién dang: chum nho, chum hoa, chum chia
khoa, nhum téc, chum I6ng ... Sau nay "chum" con mon men len vao lanh vyc thi ca:
"Chi v6i chum tho ndm bai, thi sTX da dé lai dau an séu sédc trong thi dan Viét nam",
nghe rat... an twong.

Rong hon, tat ca nhivng gi c6 hinh dang trai cay, déu mang loai t "trai" hodc "qua":
qua dia cau, qua boéng, trai tim, ... Cling thi si Hoang Cam, trong thi pham "Namé
Xuén".

"Dia céu bang qua téo gay,
cén bao gio cham ngén tay em cam .

Cho riéng trl’yng ga, trt’mg vit, Bac ndi "qua ", Nam khong néi "trai" ma dung t&r "hot";
Bé&c da su: "qua trirng ga", Nam ngan gon: "hot ga". "Hot" hay "hat" (giong Bac) con
la loai ttr danh cho nhirng mam cay trai (co6 thé suy ra, vi 1€ d6 ma ngwoi mién Nam
noi "hot ga”, "hot vit" chang?): Hat na, hat nhan, hét sau riéng, hét xoai, ... Nhé hon
co: hat tiéu, hat Vl‘mg, hét gao, v.v... Va, ngay ca nhixtng manh vun cua tong thé: hat
san, hét cat, hat mua ... la nhivng thir khdng c6 mam miéc gi réo.

Ca dao Viét nam c6 nhirng cau té tinh man ma:

"Hot mudi man, ba ndm con man.

L&t girng cay, sdc chin nwéc con cay.

Anh thuwwong em cha me khdng hay,

nhw ngon dén truéc gié, biét xoay hudng nao?"

Hay khi c6 con gai ngan ngo budng 16 chap nhan cho duyén phan:

"Than em nhuw hat muwa rao,

hat roi gitra cho, hat vao vwron hoa.
Than em nhw hat mua sa,

hat vao dai cac, hat ra ruéng cay."

Phan trén ¢ nhac toi toc va 16ng va loai tir "chim”. Danh cho b toc dai clia n& phai,
hon tho cia ngwoi Viét ban cho loai t@v "dong", goi hinh mdt con séng, dong sudi
muwot ma, budng tha sau lwng, trén goi. Con téc ciia nam phai? Ngay xwa cha 6ng ta
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ciing dé toc dai, khi di ngu x04 ra biét dau chirng trong cung n&o nung, goi cdm lam
ch, nhuwng tho van kim cb khéng thay ai ca ngoi, rang "chang c6 dong téc den min
mang..." Khéng, tuyét déi khéng. Ma, tdéc dan dng chi la mot mé... 16ng che dau
khong ho’n khong kém, cé dwoc "mai" lam loai t 1a phwéc dire 1am rdi. Thi ra, ngén
nglr d6i khi cling biét ky thi phai tinh. Con 16ng? Khéng nghe ai néi "dong 16ng" hay
"mai 16ng" ca, vi 16ng ngwdi khdng méay dai va ciing khéng dwo'c min mang nhuw téc.
Théi thi "nhum", "chum" vay! Cung chung s phan nhw 16ng Ia rau: chdm rau. Trang
trong hon chut thi néi: bo rau.

Ché toc, 16ng va rau ra, tiéng Viét c6 "cong" hoac "soi":

"Téc mai sgi van soi dai,
lay nhau chang déang, thuwong hoai ngan nam."

Twong tw vay, chia tran mwa, con néng ra, cO: cong muwa, sQi néng, la loai tr nglr
thwéng dwoc qui vi van thi s sinh dung. Lan sang ngdn nglr &m thwe, cac loai thuc
pham chinh cho ph&, mi, hi tiéu, cling nhw cac mén bun, déu Ia tbng hop ctia vo sb
"soi", "cong" ma thanh. Ma "cong" cling con la loai tr ciia rau co:

"Gio tay anh but cong ngo.
Thuong em dut rudt, anh gia do ngé lo."

T&i day, nguoi viét ban sang nhivng loai tlr dwoc dung cho déng vat trong Viét ngir.

"Nguwoi" 1a mot trong nhiéu loai tir dwo'c danh cho sinh vat ngudi: ngudi dan éng,
ngwdi dan ba, ngudi chd nha, ngwdi an xin, ... Dung chi tré nhd, hoac ngu y khinh
miét, cé "dlra": dlra con trai, da con gai, ... hodc: dra &, dra dirng dwdng, dlra co&
bac, ... Ham y coi thudng, tiéng Viét phan biét ranh ré: thang cha, thang lwu manh,
con me, con ganh nwéc, ... Troi, 16i cha me ra ma kéu "thang" vé&i "con”, dich thj con
nha mét day, di¥ dan, hdn 4u. Hay néng tinh ky thj ching toc: thang Tay, thang My,
thang cha-va, con Dam, con xam, ...

Vi riéng loai tir "con", ngwdi viét nhan thay cé vai diém déc thu: vira dung am chi
thiéu nién nam ni¥, vira phan dinh gi&i tinh phu ni¥, va dinh loai cho sé déng tham
lang: thu vat. Cé thé két luan ma khoéng ngai hé hénh: "Con" 13 loai tir d&c quyén cla
tat ca sinh vat. Phat ngdn theo con nha binh dan, nhirng gi tw ching c6 thé cuc cua,
nhdc nhich dwgc, déu la "con", tir "con ngwdi" cho t&i "con vi khudn". Ngay t&i canh
vat, néu chuyén dong duoc, |a "con" tubt: con séng, con sudi. Di v&i "con duwdng",
tuy khong truc tiép chuyén dong, nhwng theo t6i, vi dong xe ¢ ngwoc xudi khién ta
c6 cdm giac "duweng" cling chuyén déng, théi thi... "con" luén cho khoé!

Ay, khéng don gidn vay dau! Béi 16ng tim vét, rét cude ciing 16 ra vai thi khéng
thudc vao sd ddng thdm lang néi trén, khéng biét nhac nhich, cuc cwa gi réo, ma
"cai" gibng ngudi Viét ma manh kia, cé 18 nham hém an khéng ngdi rdi, gan luén cho
"con": con 6c¢ (dinh vit) va con dao. Cho "con &c" c6 thé ddi co ly luan nhw sau: vi &
mang danh nghia mét loai sinh vat cé vé clrng, nén thanh "con" 1a phai rdi, oan rc gi
nira? Con dao? Rac rbi div!

May thay, tac gia bai viét nay co chut it kha nang sang tao. Xin moi Qui vi va cac
Ban theo d&i cau chuyén vé nguon goc phat sinh loai tiv "con” cho dao sau day, cam
doan hw cau mdét tram phan tram:



"Xwa kia, xtra I13m... Ngay no, than chi¥ ra 1énh cho tat ca sinh linh trén dja céu t&i
dién kién dé nhan gidy chirng minh loai ttr dem vé lam &n. Bung ngay hen, tha,
nguoi I lot mang theo d moi dé vat téi dinh than chir. Nguoi va tha dirsng mot bén.
D6 vat duoc dé riéng mot bén. Khéng khi trong dai sénh cuc ky céng thdng, vi c6
mét ¢a dong ho nha dao duoc bay bién Ian 16n trong dam dé vét.

Théan chir da tirng nghe tiéng con nha dao bén tinh hiéu déng, thich gay sy dé thod
man nhu cau chat chém, nén dé nghj voi mudn loai va dao rang:

- Ta ban cho dong ho nha nguoi loai ttr ‘con’, biét ctr ddng va cé bén phén phuc dich
g/ong nguoi, vay nguoi hdy qua bén chd ngudi va thi ma dimg. L& nhw cac nguoi ¢
néi méu hung dd, doi xin ti huyét, thi chiing né con biét dwong Ian trénh.

Bé Iii nha dao vira ruc rich, rén rdng buéc qua, thi ngudi va thu hai qua, gidm Ién
nhau tim céch chay trén. Quang canh vé cung hén loan. Than chi thay vay, Ip tic
lam phép cho dao tro tro bat dong tré thanh tinh vat nhuw cd. Trong luc hép tép, than
quén rut lai loai tir ‘con’. Lic nhé lai, thi dong ho nha dao da qui ¢ huong mat réi!"

Khi dé& cap t&i nhivng bd phan trong va ngoai co thé con ngudi, thay 16 ra vai diém
can lwu y. Cho dé giai thich, ngudi viét dinh kém dwéi day mot bire vé ciia Leonardo
da Vinci, tAm "Vitruvmann", nham phat hoa ti 1& can xirng va ddi x&rng cla con
nguwoi, & day la moét nguoi
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Tht twdng twong c6 mot dwdng ranh &o phéan doi nguo’l dan 6ng theo chiéu doc, ta
sé dwoc hai phan déi xirng gan nhw hoan toan, co6 thé g4p lai gan khit khao Ién

nhau. Nhitng bd phan nao... xui x8o nam tiép can ngay trén dwéorng ranh 4y, tao hoa
ban cho chi cé mét. Nam ngoai, ching déu c6 déi, ngoai trr tim va... cudng rudt dw.



Trong bai viét nay, ngudi viét c6 y luan ban téi nhirng loai tir ctia Viét ngtr danh cho
chung. Hoi... bi la.

Nhw da xét & trén, nhirng gi cé ddi cé cap, khi dirng riéng, tiéng Viét cé loai tr
"chiéc". Nguyén ly nay lai khéng thé ap dung cho bét ky bd phan déi nao, bén ngoai
ciing nhuw bén trong co thé con ngudi. Khong ai néi "chiéc" ma phai néi 1a "con mat"
m&i dung. Nhwng tai sao la "con"? Théi thi c& cho l1a méat tw né cé thé nhuc nhich
duwoc, chang han trong trwong hop tw nhién con mat map may, ma ta cho la dang
duwoc (hodc bi) ai d6 vdng mat nhac nhé (hodc chii ria). Chia riéng dbi tay, ta c6
"canh", "ban" va "ngon tay". Cho b6 nhii hoa cta ni¥ gidi, lai... khéng la gi ca, vi
ngwdi phu ni nao khédng may doc nhii thi khd, khd Idm 1an, dam chirng & gba subt
doi. Con ddi va kep Iép cua nam gi&i lai bi ngudi doi quén lang, vi ching khong gilr
nhiém vu nao thiét thuc ca. Xudng thp hon, thay cap tinh hoan, hinh dang tron tron
giébng hon séi, qua trirng thi 14 "hon" hodc "trieng", ché con gi niva. Cho cap chan,
ngudi Viét néi "éng chan”, hay rd rang hon: "bap dui", "6ng quyén", "ban chan",
"ngon chan”, v.v

Sam soi moi mdc luc phi ngd tang, loai tir thwong gap la "la" (da ban & trén). BO
phan nao cé hinh dang nhw cay trai, 1ap tlc lanh ngay "trai" hay "qua", chang can cai
co, khiéu nai lam gi vé ich: trai than, trai tim. Ngoai ra, tim tw né biét phap phéng, con
dwoc ban cho loai tir "con", dung diéu qua.

Con cai gidng clia ngudi nam, nguwdi ni¥? D& hiéu théi. Cda qui dng, néu gap dung
ddi twong, dang 14 "phan mém" tw déng cwa quay tré' thanh "phan cwng . C)ng than
chir thay vay, khéng can suy nght lau lac, cho ghi ngay vao sb sach tr "con", tranh
chuyén tranh cai 16i thoi vé sau. Liéc qua cai 4y cua qui ba, thay U i, khong blet clr
dong chi hét, kéu Ianh "cai" vé, dé ghi vao bach khoa ty dién, lwu truyén hau thé.

Viét vé loai tr ma khéng da ddng téi phan ngdn ngiy trivu twong 1a mot thiéu sét 1on.
O day nguwdi viét chi cha trong téi loai ngdn ngi¥ nang vé cadm tinh. Co thé phén loai
thanh hai nhém: bi va lac quan. Cho nhirng tlr bi quan, nguwoi Viét thwong noi "néi":
ndi budn, néi dau, noi ngam ngui, n0| uat e, ... Tl "ndi" tw né doc 1én, khoi day
trong ta thtr cam xuc am ap nhirng 4n tu0’ng sau bi, khong dwgc dap wng; gan nhw
déi choi v&i "niém™: niém vui, niém han hoan, niém tw hao, .

Khi gap phai nhirng tr khé phan loai, "su" dwoc dem ra str dung tudt: sw viéc, sy
diéu khién, sw hiéu biét, sy hau thuan, ... Nhitng gi c6 "su" gan vao, tré nén quan
trong han ra: "Duéi sw lanh dao séng sudt cia Bang va Nha nwéc, nhén dan ta,
chédm ma chéc, sé tr ter Xubng H6 Ca Na."

Tiéng Viét khong thiéu, ma cé thé néi la lam phat, nhirng ngi vung triru twong loai
4y. Néu thiéu, 1a thiéu nhirng ttr nglr hoc thuat, thi du danh cho triét hoc. Xwa ciing
nhw nay, chiing téc Viét khong cé ai ¢ thé duwoc goi la triét gia, néi chi téi 16i lac.
Tiéng Viét khong phai la thir tiéng dung dé bién luan nhw tiéng Trung hoa, tiéng An &
phuwong déng hay tiéng La-tinh, tiéng Purc, tiéng Phap & phwong tay.

Trong bai tiéu luan "Pé ky cai triru trong” [2] cGia nha van V8 Phién, cé doan:
"Nguwoi cé hai phia: phia cam thu, phia suy tw; van co hai thir: thie nghé thuat, the

luén thuyét. Ta xuat sdc vé mét phia thir nhat. Khéng ching do lai la phia hay ho da.
C6 duoc cac giac quan man nhué, cé cam xuc tinh vi, ta tha hé hudng thu, sbng mét
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doi phong pht, ddm da. Phia thir nhat ma kém, khéng thé tréng cay vao ai duoc; ta
khéng thé muon chiée lui tinh té clia ké khac dé thudng thirc chén tra ngon, té phé
ngon, ta khéng thé nghe nhac hay bang doi tai sanh séi clia ké khac, khong thé xem
tranh ngoan canh bang mét ké khéc, yéu duong rao rat bang con tim ké khac. Mot
dan toc c6 thién khiéu vé céi cu thé, mot dan tdc sé hiru nhiing gidc quan tinh nhay
khéng phai la dwoc Troi cung sao?”

Téi xin dwoc thém that déi diéu: Chir viét la biéu twong cda tiéng néi, ma tiéng ndi,
t6i nght, la mét sw thoa thuan gitra mot sé ngudi chia sé nhau it nhiéu diém chung.
Chung diém I&n nhét 14 c6 cung ban sac, cung tang An-nam-mit. Cai tang 4y, tr nao
téi gio, cé hai tinh cao, giau twdng twong, nang "tinh" hon "ly", tranh cai gidi hon
bién luan, chudng cai qua quit hon tinh té, thich diéu don gidn hon phirc tap, xét
doan méng lung hon tap trung, ... Tat c& nhirng wu va khuyét diém nay dwoc biéu 16
twong dbi rd trong ngdn nglr Viét nam, dién hinh la kho tang ca dao truyén khau vo
cung phong phu, ma tir dé ta cé thé nhét ra cai Viét-tinh tiém tang bay lau nay.

Co diéu ma ca nhan t6i clr hoai nghi, khéng hiéu tir "dyc” trong "durc rya” co that sw
la loai ttr hay khéng? Thi ra, ngay ban than t6i cling con Iam noi ban khoan, dau chi
riéng gi "con" voi "cai".

[1] http://lwww.vietnhim.com/dongnhim/archive/index.php/t-20794.html

[2] http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=5082
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