
GIỚI THIỆU NHÀ VĂN VÕ PHIẾN 
Mặc Lâm 

Võ Phiến tên thật là Ðoàn Thế Nhơn sinh năm1925 tại Trà Bình, Bình Ðịnh. 
Ông đoạt giải thưởng văn chương toàn quốc của Miền Nam vào Năm 1960 với tác 
phẩm Mưa Đêm Cuối Năm.  

 
Cuốn Võ Phiến and the Sadness of Exile. 

Ông là tác giả của 4 tiểu thuyết, nhiều tập truyện ngắn, 9 tập Tùy Bút, một tập 
Thơ và hàng chục tác phẩm Phê Bình Tiểu Luận. Những năm gần đây ông đã cho 
xuất bản 7 bộ sách về Văn Học Miền Nam 1954-1975 chú trọng về Tiểu Thuyết, Thơ, 
Kịch, Ký và Tùy Bút. 

Theo nhận xét của Nhà Phê Bình Văn Học Nguyễn Hưng Quốc thì trong lãnh 
vực nghiên cứu văn học ở hải ngoại từ sau năm 1975, bộ Văn Học Miền Nam của 
Võ Phiến, dù gây nên nhiều tranh cãi sôi nổi và dù còn một số hạn chế, vẫn là một 
trong những thành tựu lớn nhất. Nó không những giúp người đọc nhận diện một khía 
cạnh khác trong tài năng của Võ Phiến mà còn cung cấp cho người đọc một khối tài 
liệu đồ sộ và đáng tin cậy về một nền văn học từng một thời phồn thịnh nhưng ngỡ 
đã bị quên lãng từ khi Miền Nam sụp đổ vào Ngày 30.4.1975 và sách vở, văn 
chương, báo chí đều bị coi là phản động. Đó là Văn Học Miền Nam thời gian 1954-
1975 

Sức sáng tác mạnh mẽ 
Nói đến Võ Phiến, những người đã từng được gặp ông sẽ nhớ ngay đến 

phong cách của một người bình dị đậm chất làng quê trong cách cười cách nói của 
ông. Người đọc có cảm tưởng rằng Võ Phiến đem cái cách mà ông nói năng hàng 
ngày vào các tác phẩm văn học của ông một cách dễ dàng. Ông mang cái dí dỏm 
của văn nói lồng vào những nhận xét tinh tế của văn viết khiến tác phẩm của ông 
vừa có cái cái duyên của truyện kể nhưng lại không hề thiếu tính uyên bác và cái 
mẫn cảm cần có của một Nhà Văn.  

Nói về Võ Phiến, Nhà Phê Bình Nguyễn Hưng Quốc đã có nguyên một quyển 
sách để nghiên cứu về ông. Trong vài lời trân trọng sau đây thiết tưởng nhà phê bình 
Nguyễn Hưng Quốc đã phát thảo sơ khởi những nét về Võ Phiến mà trong đó sức 
sáng tác mạnh mẽ lạ lùng của ông cho là một thuyết phục: 

‘’Theo tôi thì Võ Phiến là một trong những Nhà Văn lớn nhứt của Việt Nam 
trong nửa sau của Thế Kỷ 20. Xin lưu ý là tôi dùng chữ Việt Nam chớ không phải là 
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Miền Nam hay là hải ngoại, trong phạm vi cả nước thì Nam cũng như Bắc, quốc nội 
cũng như quốc ngoại.  

Từ khoảng giữa thập niên 50 của Thế Kỷ trước cho đến những năm đầu tiên 
của Thế Kỷ này ít có Nhà Văn nào, ít có cây bút nào có sức sáng tác bền bỉ đa dạng 
và có nhiều giá trị phê phán như là Võ Phiến.  

Từ khi bắt đầu cầm bút cho đến bây giờ thì trải qua nhiều cảnh ngộ khác 
nhau, với nhiều nghề nghiệp khác nhau, hầu như lúc nào Võ Phiến cũng viết lách 
đều đặn. Cứ vài ba năm lại có một hai tác phẩm mới, có khi là ba bôn tác phẩm mới.  

Hầu như không có Nhà Văn nào ở miền Nam cũng như ở miền Bắc cùng thế 
hệ với Võ Phiến lại có sức viết bền bỉ như ông, dẻo dai như ông. Và ông viết rất 
nhiều thể loại khác nhau: Ông viết truyện ngắn, ông viết tiểu thuyết, ông viết Tùy Bút, 
ông viết Biên Khảo, ông viết phê bình và ông làm Thơ nữa. Thể loại nào ông cũng có 
thành tựu nhất định, trong đó đáng kể nhất là Truyện, Tùy Bút và biên khảo’’. 

Viết nhiều môn loại 
Nhà Văn Võ Phiến trong thời gian còn khỏe đã có một cuộc điện đàm thân 

mật với chúng tôi qua đó ông cho biết nhiều điều về chuyện ông sáng tác: 
"Thật ra tôi viết nhiều môn loại quá, Thơ có, Tùy Bút có, Truyện Ngắn có, 

Truyện Dài có, Tiểu Luận có v.v...thì những món đó so sánh với nhau nó không có 
cái tiêu chuẩn chung để mà so sánh.  

Mà cái lúc viết thì vào giai đoạn nào mình chuyên về cái gì thì mình thích cái 
đấy, rồi có lúc khác hơn, có khi hàng năm bảy năm không đụng tới nó, nó đã nguôi 
ngoai, đối với nó cái cảm tưởng của mình lại không chính xác nữa.  

Hồi mình viết đương hào hứng nhứt, viết hết bài này tới bài kia, thì mình tha 
thiết, mình cứ quan tâm, tới lúc mình tình cờ mà mình không có dịp viết về nó năm 
bảy năm thì mình hổng còn thích nó nữa. Mình nói nó, bây giờ mình nói chung thì nó 
bất công’’. 

Về tác phẩm mà ông dày công nhất là cuốn Văn Học Miền Nam 1954-1975, 
ông chia sẻ những khó khăn trong lúc thực hiện việc biên tập cũng như sưu tầm tài 
liệu của các tác giả trong các Thư Viện: 

‘’Qua bên D.C. vô Thư Viện trung ương mà họ cũng chưa phân loại nữa, họ 
cũng còn để dưới hầm chớ họ cũng chưa đưa ra, có đâu mà mình viết. Thành ra 
trong cái điều kiện được tới đâu thì mình làm tới đó thôi, bởi vì càng để chậm thì hồi 
đó mình nghĩ là nó càng khó tìm. Thành ra cái đó thì những người trong giới với 
nhau thì dễ thông cảm thì phải. 

Tôi có trong cái bài mở đầu trước khi vô sách (thì) tôi có phân trần rồi. Tôi 
cũng nói mình sống ở Việt Nam 20 năm dưới chế độ đấy, đã ai có cái nhìn tổng quát 
chưa ? Mà mình đi ra ngoài thì sách cũng không có, làm sao mình mang được gì 
đâu. Tài liệu đâu có.  

Như bây giờ họ cho họ đầy đủ hơn, dĩ nhiên là mấy mươi năm (thì) bây giờ có 
thời gian hơn, người nào mà thấy có điều gì mới hơn cứ việc viết hơn. Chứ còn (chỉ 
trích) Ôi! Ổng viết cái này...tôi e rằng, để 5 năm nữa tôi viết cũng thỏa mãn mình chớ 
đừng nói chi thỏa mãn người khác’’. 

Quay về thời gian trước đây khi còn ở Sài Gòn, Nhà Văn cho biết những kỷ 
niệm của ông về chuyện viết lách: 

‘’Tôi viết thì cũng mau, nhưng mà tùy. Hồi còn thanh niên ba mươi tới bốn 
mười tuổi, bốn mươi lăm, năm mươi, hồi ở Sài Gòn thì viết dữ lắm, một phần vì sự 
thôi thúc của hứng thú, của cảm xúc của mình, nó thúc đẩy mình viết, một mặt nữa 
cái viết của mình nó cũng bị bị sự thôi thúc của tòa soạn. 

Họ cần bài, họ nói quá, thì mình cũng đáp ứng cho kịp vì mình đã cộng tác với 
người ta thì mình cũng phải thỏa mãn yêu cầu của họ. Cái thứ ba nữa là cái viết nó 
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cũng tùy hoàn cảnh chung quanh, có những vấn đề về thời sự, về tình hình, có khi 
tình hình sôi động thì mình hào hứng lắm, tới khi nó yên lành, không ai nghĩ tới thì 
mình cũng không nghĩ tới nữa.  

Tình hình nó sôi động lên thì mình hào hứng, thành ra có nhiều lý do, nên bây 
giờ mà nói tôi thích cái thứ đó hơn hết (thì) có khi mình bất công’’. 

Vừa bình dị vừa dí dỏm 
Thời gian gần đây, sức khỏe Nhà Văn đã yếu nhiều, và trong một bài viết mới 

nhất đăng trên Giai Phẩm Xuân Đinh Hợi của báo Người Việt xuất hiện dưới tựa đề 
‘’Nghĩ Mông Về Bạn’’ vẫn mang hơi hướm của một giọng văn vừa bình dị vừa dí dỏm 
nhưng không thiếu cái man mác của đời sống vốn luôn được Nhà Văn nâng niu trân 
trọng. 

Nội một thứ tiếng Việt, tiền nhân đã ghép được lắm tiếng ngộ nghĩnh: Bạn cột 
chèo, bạn kèo dù, bạn nối khố, bạn làng bẹp... 

Trong khi ấy ở hai bộ tự điển kể trên, vào hôm thơ thẩn nọ, kẻ tan tác bạn bè 
đã thẩn thờ tìm mãi không gặp một loại bạn gần gũi: ‘’bạn đời’’. 

Bạn đời, cả hai tiếng cùng là gốc Việt cả, thông dụng cả, hàng ngày kẻ già 
người trẻ, có học hay không có học, đều xài đều đều. Vì lẽ gì nó không được phép 
chen vào từ điển ? 

Tiếng ấy tầm thường vô vị quá chăng ? Bạn với đời, cả hai đều là tiếng Việt, 
không có gốc Tây gốc Tầu cao sang, nôm na xoàng xỉnh quá ? 

Còn chú ý vào cái nghĩa: Hai tiếng ấy ghép lại để xác định mức lâu dài thì 
nghĩa ấy sao bằng cái nghĩa ‘’bạn trăm năm’’. Nghĩa rõ đến thế, đời dài đến thế, nhất 
thôi! 

Bảo ghép chữ để nhấn mạnh vào tính khắng khít thì liệu ‘’bạn đời’’ có hơn 
‘’bạn sinh tử’’ ? Chú ý vào cái khắng khít thâm tình thì có ‘’bạn tri kỷ’’, ‘’bạn tâm đầu’’, 
vào cái khắng khít thể xác đã có ‘’bạn chăn gối’’ v.v... 

Nếu bảo ‘’bạn đời’’ là bạn sống đời lâu dài với nhau thì e không ổn: Vợ chồng 
kẻ thọ người yểu, kẻ nam người nữ, kẻ trong cánh cửa người ngoài quan san, kẻ 
sách đèn người canh cửi...đâu có gắn bó với nhau trăm năm, đâu phải lúc nào cũng 
cận kề trong gang tấc được. Đâu có đồng nghề đồng nghiệp, đồng thân phận ? 
Tiếng ‘’đời’’ trong bạn đời quả thực mông lung. Không kết hợp họ chặt chẽ nồng nàn 
bằng bao nhiêu tiếng ghép khác! 

Có phải vì vậy nó rơi ra ngoài từ điển ? Vì sao ? mặc! Số phận nó nó chịu vậy. 
Riêng tôi, tôi mết nó. Tôi nghe nó tưởng vu vơ, mơ hồ mà lại man mác mà đằm thắm, 
mà thấm thía. Cứ thế nó tồn tại, mong nó tồn tại dài lâu hơn tờ sách. 

Bạn: Đó là người dưng nước lã. Không có quan hệ thân tộc, không cùng dòng 
máu. Nói về cái gần, gần nhất với bất cứ người nào cũng là cha với mẹ, song thân. 
Đâu có ai thân hơn ? Cùng chăn gối sao bằng cùng máu huyết ? Ấy vậy mà đây đó 
thiên hạ lại xơn xơn tuyên dương kẻ phối ngẫu. Pháp gọi vợ là cái nửa bổ đôi của 
chính mình (ma moitié) Anh lại vượt lên, người Ăng-lê bảo: Đấy là cái nửa tốt nhất 
của tôi đấy (my better half) Cha với mẹ nào đã tự bổ mình, chẻ mình ra làm con ? 

 Anh, Pháp ra rít vợ chồng đến thế vẫn thua Việt Nam. Kẻ phối ngẫu, người 
Việt Nam kêu nhau là ‘’mình’’. Chính mình. Kẻ này chính là người kia, nguyên con, 
không chẻ không tách gì cả. Vợ chồng tuy hai mà một. Cặp kè với mình. Chính thị là 
mình đấy! 

Đến đây chợt giật mình thấy đã trượt ra ngoài tự điển! Trượt như thế phải thôi: 
Mình chỉ lật sách xem chơi không phải xem thiệt. Xem chơi đưa tới nghĩ chơi. Xin 
đừng ai cho là nghĩ thiệt! 

Những hạt ngọc trong đời thường 
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Nhà Văn Võ Phiến đến với người đọc rất sớm, từ đầu thập niên 1940, những 
bài viết của ông đã xuất hiện đây đó trên nhiều tờ báo. Và cũng bắt đầu từ đó cho tới 
gần sáu mươi năm sau, Võ Phiến đã cho ra đời hàng trăm tác phẩm đủ loại trong đó 
thể loại mà ông được độc giả yêu mến nhất là Tùy Bút.  

Chúng tôi xin giới thiệu một góc sáng tác mang nặng tình tự của ông đối với 
quê hương, không phải chỉ khi ra nước ngoài mới có, mà đã xuất hiện từ lâu trong 
nhiều tác phẩm của ông thời kỳ trước 75 lúc chưa lưu lạc. 

Nhà Văn Võ Phiến đi nhiều, từ thời gian còn trong nước cho đến khi ra hải 
ngoại. Đi đến đâu ông cũng đều tỉ mẩn ghi chép lại những chi tiết xảy ra chung 
quanh và chọn lọc những gì nổi bật nhất.  

Qua ngòi bút của Võ Phiến, các chi tiết tưởng chừng như vô bổ đôi khi lại vỡ 
ra những hạt ngọc bí ẩn mà trong đời thường nếu không chú ý bằng một đôi mắt sắc 
sảo sẽ không dễ dàng phát hiện. 

Nói về thể loại Tùy Bút của ông, nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc nhận xét: 
‘’Nhìn một cách tổng quát, trường hợp của Võ Phiến thì từ truyện dài đến 

truyện ngắn sau rất nhiều năm nhiều người vẫn còn khen là đọc được và vẫn còn 
thấy là hay, tuy nhiên, võ phiến được khen ngợi nhiều nhất vẫn là ở thể Tùy Bút. 

Tùy Bút của Võ Phiến được xem là tiêu biểu cho một phong cách riêng, là một 
bước ngoặt trong lịch sử phát triển của thể loại Tùy Bút. Nói đến Tùy Bút Việt Nam 
thì người ta không thể không nhắc tới Võ Phiến, cũng như không thể không nhắc đến 
Nguyễn Tuân hay Thạch Lam thuộc thế hệ trước của ông. 

Riêng trong lãnh vực Phê Bình và Biên Khảo, dù lúc nào Võ Phiến cũng khiêm 
tốn tự cho mình là người ngoại đạo, nhưng rõ ràng là ông có rất nhiều cống hiến. 
Ông viết nhiều và viết hay. 

Ở Miền Nam trước đây, Võ Phiến là một trong những người đầu tiên giới thiệu 
phong trào tiểu thuyết mới ở Pháp. Ông cũng là người đầu tiên tìm hiểu ảnh hưởng 
của khẩu ngữ và của văn hóa đại chúng trong vòng miền Nam mà cũng là của Việt 
Nam nói chung’’. 

Cách nhìn những sự việc diễn ra trong đời sống của Võ Phiến khiến người ta 
liên tưởng đến ánh mắt của một con mèo đang chờ mồi, kiên nhẫn và bén ngót. Con 
ngươi không lay động khi chiếu vào sự việc của Võ Phiến như thôi miên người đọc, 
ông khiến người ta nín thở bằng cách nhìn của ông và đôi mắt ấy đã nhìn thay người 
đọc, cảm giác thay cái cảm giác mà ai cũng phải cảm thấy khi được chứng kiến cảnh 
mà anh Năm Hà chứng kiến trong truyện ‘’Nhớ Làng’’ sau đây: 

‘’Một hôm, giữa trưa, anh từ ngoài đồng về bất thình lình, trông thấy cửa 
buồng đóng kín. Anh lắng tai nghe: Có tiếng động bên trong. Anh Năm Hà choáng 
váng, bỗng nhiên đâm quýnh, vừa thấy mình cần phải có một hành động lại vừa 
không biết mình phải làm gì.  

Bất giác anh áp mặt vào cánh cửa, cố nhìn qua một khe hở. Không trông thấy 
được gì, khe cửa nhỏ quá. Anh xoay trở, nghiêng đầu sang bên này, ngoẻo sang bên 
kia.  

Cuối cùng anh trông thấy. Chỉ thấy được một khoảng nhỏ xíu thôi. Anh Năm 
Hà thấy một bàn chân đàn bà đang nằm, bàn chân của chị ấy. Trên mặt chiếu, bàn 
chân xuôi xuống, cố hết sức chúc mũi xuống, như kiễng chân nhón gót. Bốn ngón 
chân quắp xuống, còn ngón chân cái thì rướn cong lên. Nó rướn cong, ôi chao, quá 
sức nó, làm nổi cao một sợi gân.  

Trời, ngón chân cái, nó rướn cong như cái đuôi con chuột trong cơn hấp hối, bị 
kẹp nát đầu trong chiếc bẫy, cái đuôi oằn lên trước khi con vật chết hẳn...Anh Năm 
Hà cuống cuồng, run bấn. Cái gì vậy ?  
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Trước mặt anh, ngón chân cái oằn lên...Anh Năm Hà nghẹn cứng ngang cổ, 
không thở được nữa. Cuối cùng, cổ phát ra một tiếng hực, rồi nước mắt anh tuôn 
ra...’’ 

Võ Phiến diễn tả trạng thái của Năm Hà với ánh mắt vừa thương vừa giận. 
Anh Năm Hà là một nhân vật đáng thương trong làng của Võ Phiến. Anh ta cũng là 
hình ảnh của một thời kỳ ly tán mà cả làng của Nhà Văn gặp phải.  

Gắn bó với làng quê Việt Nam 
Ngoài anh Năm Hà ra Võ Phiến còn nhiều người khác nữa để giới thiệu với 

chúng ta. Tuy nhiều nhưng thực ra Võ Phiến chỉ đưa ra một vài nhân vật để miêu tả 
những nét chung mà ông gắn bó. 

Võ Phiến gắn bó với làng quê của ông một cách chung thủy đến kỳ lạ. Từ 
những năm còn trong nước, khi đang hít thở không khí của Sài Gòn thì ông nhớ 
Bình Định, nơi làng quê của ông.  

Và rồi bỏ xứ chạy đi qua tới Mỹ ông lại tiếp tục nhớ làng nhớ quê, và nỗi nhớ 
này có khi làm người đọc ông cảm thấy bấn loạn nếu cùng cảnh ngộ với ông. Người 
đọc cảm thấy chữ nghĩa của ông hình như chỉ dành để mà diễn tả mối cảm tình da 
diết đối với một kỷ niệm nào đó nhưng lại ăn sâu đến một nếp sống mà ông từng trải 
qua.  

Hãy nghe ông nói về cách thử nước mắm của gia đình ông, mà hình như 
cũng là của hàng vạn gia đình tại miền Trung gắn liền với thói quen này. Ông nhẩn 
nha đọc lại chính xác những hình ảnh cả gia đình quây quần bên chị bán nước mắm 
với những chi tiết bất ngờ thú vị: 

‘’Ngày ấy mỗi lần có gánh nước mắm bán dạo ghé vào nhà là cả một sự xôn 
xao. Bởi vì thường thường không một ai trong gia đình mà đủ tự tin vào tài nội trợ 
của mình để có thể một mình kiêu hãnh quyết định về giá trị một thứ nước mắm. 

Người bán nước mắm cùng chiếc gáo nhỏ xíu làm bằng sọ quả dừa xiêm đẹt, 
chỉ lớn hơn thứ gáo của bạn hàng dầu vốn làm bằng sọ quả mù u, lớn hơn một chút 
thôi. Người hàng mắm vục gáo vào ‘’thõng’’, múc lên lưng gáo, rót một tí vào cái 
chén con sạch sẽ, đưa mời.  

Cô tôi đón lấy chén, đưa lên mũi, ngửi qua. Mắt nhìn ngưng lại giữa khoảng 
không, ngẫm nghĩ, thẩm định...Xong, một cách thận trọng, cô mới le lưỡi nhắm tí 
nước mắm. Rồi lặng lẽ trầm tư, cô trao cái chén về phía thím tôi. 

Nhưng bà tôi sốt sắng, nóng nẩy, đã vội vàng đưa tay vẫy gọi. Và thím chuyền 
ngay chén mắm sang bà. Lại ngửi, lại nếm. Sau đó đến lượt thím tôi: Lại ngửi, lại 
nếm...’’ 

Nhà Văn Võ Phiến không muốn chúng ta nghĩ rằng ông cổ vũ cho việc thử 
nước mắm. Ông dẫn người đọc đến một ý khác. Ý hướng lo sợ những thú vui nho 
nhỏ làng quê sẽ mất đi trước sự tấn công của nền văn minh ăn uống.  

Ông diễn tả những cô gái từng thử nước mắm ở Bình Định, một hôm vào đến 
Cà Mau đòi thử nước mắm ở một thùng liều nào đó thì sự thể như thế nào ? Ông 
viết: 

Tôi đã nghĩ đến sự bối rối của các cô có một hôm vào xem một xưởng nước 
mắm ở Cà Mau. Còn người chủ xưởng thì cười ngất về sự bối rối đó: 

Nếm mắm ? Bây giờ có ai mua bán kỳ cục như vậy đâu ? 
Tôi sững sờ, nghệch người ra. Con người quê kệch tha hồ trải qua bao nhiêu 

cảnh vật đổi sao dời của thời đại vẫn không hề tưởng tượng rằng cái món nước mắm 
gần gũi hàng ngày đã trải qua những biến thiên ghê gớm như thế. 

Bây giờ bậc thang giá trị của nước mắm được quy định căn cứ trên chất đạm. 
Bây giờ không còn có thứ nước mắm thơm hơn thơm kém, thứ nước có hậu và 
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không có hậu v.v...chỉ có những thứ nước bảy chất, tám chất, mười chất, mười ba 
chất... 

Mỗi chất là một phần trăm chất đạm: Đưa chuyên viên phân tích xong, căn cứ 
vào giá biểu xem mỗi ‘’chất’’ giá bao nhiêu. Làm một bài toán nhân thế là xong. Việc 
gì có chuyện nếm với ngửi trong đó ? 

Người Việt Nam mất đi cái tinh tế đối với nước mắm mà lạ ư ? Không đâu. 
Trong cái ăn uống của dân tộc đã có những thay đổi động trời hơn nữa.... 

Khảo sát những xã hội gồm nhiều giống dân di cư đến, như xã hội Hoa Kỳ, 
người ta để ý thấy một khi từ bỏ quê hương đến gia nhập vào xứ lạ, di dân thường 
rời bỏ y phục cổ truyền và ngôn ngữ dân tộc trước, rồi sau cùng mới chịu quên đi các 
món ăn dân tộc. Còn như chúng ta, chúng ta chẳng phải lưu lạc đi đâu, sống ngay 
trên đất nước, thế mà... 

Thế mà... 
Hai chữ ‘’thế mà’’ lững lơ của Nhà Văn như một lời tiên tri, bốn năm sau, vào 

năm 1976, khi Nhà Văn ngồi tại Mỹ cô độc, nhìn ngắm những thú vui mới của người 
Việt xa quê, ông thao thức với những câu hỏi mà mới nghe qua ai cũng chau mày, 
xót ruột: 

Giữa cảnh vật ấy, thỉnh thoảng Việt kiều gặp Việt kiều. Bà con nhìn nhau, 
thường thường cùng ngấm ngầm một cảm tưởng: ‘’Tiếc quá! Thế này mà không phải 
là quê hương ta!’’ 

Phải chi cảnh đẹp đẽ và thanh bình này mà ‘’ở ta’’ thì cái thú thưởng ngoạn 
mới đậm đà ngây ngất đến đâu! Ở ta thì có cảnh lại có tình, có cái lộng lẫy của hiện 
tại còn có các kỷ niệm của quá khứ lẩn quất. Cho nên thú ngoạn cảnh lại càng thấm 
thía. 

Còn như không ở ta, cảnh vật tự trình diễn trước những con mắt thán phục mà 
bỡ ngỡ. Trên bãi cỏ này, sườn đồi này, khúc sông kia, chúng ta chưa kịp có một kỷ 
niệm nào cả. Cho nên cảnh không có tình. 

Đi trên bờ sông Mississippi, nghĩ tới Mark Twain. Nghe nói ông ta yêu sông 
Mississippi. Tha thiết với sông, lấy một âm thanh từ cái sinh hoạt của hạng người làm 
ăn sinh sống trên sông mà làm bút hiệu.  

Còn chúng ta ngày nay, yêu sông chỉ biết giương mắt mà nhìn sông chứ đã 
biết đâu cái sinh hoạt trên sông Mississippi, như biết giọng hò điệu hát trên sông 
Hương, sông Đồng Nai, sông Ông Đốc v.v...Yêu cảnh mà không biết đến cuộc sống 
trong khung cảnh ấy thì làm sao yêu thắm thiết ? 

Thế nhưng, nghĩ đến một ngày kia khi chúng ta đã thâm nhập vào cuộc sống 
xứ này đến cái độ không còn mỗi lúc mỗi hồi tưởng về những kỷ niệm ở quê hương... 
có cái ngày ấy chăng ? Dù sao chỉ nghĩ tới đã thấy xót xa.  

Võ Phiến xứng đáng là một Nhà Văn lớn. Ông xứng đáng được độc giả yêu 
thương như họ đã từng yêu thương làng quê thân thiết.  

Văn chương của Võ Phiến dẫn người ta về nguồn bất kể họ đang ở đâu trong 
hay ngoài nước, vì ở đâu ông cũng canh cánh một nỗi niềm ly hương ngay khi còn 
sống trong chính mảnh đất của mình: Quê hương Bình Định. 

Mặc Lâm 
 


