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     Câu thơ “ Chiều” - Hồ Dzếnh đã ám ảnh choáng ngợp tôi suốt một chặng dài 
của thời trai trẻ: “Trên đường về nhớ đầy/ Chiều chậm đi chân ngày/ Tiếng buồn 
vang trong mây/ Chim rừng quên cất cánh/ Gió say tình ngây ngây/ Có phải sầu 
vạn cổ/ Chất trong hồn chiều nay?..”.Trong câu thơ có mây, rừng, lữ khách, nỗi 
nhớ miên man và cảnh chiều buồn. Còn tôi đã bỏ Huế chiều lao xao bước chân 
lãng đãng rồi định cư với B’Lao mênh mang sương khói.  
     Chiều ấy Vân và tôi loanh quanh trên con đường nhỏ gập ghềnh lên Phương 
Bối. Mây la đà tạo ra những quầng sáng hắt xuống làm ta liên tưởng nắng chiều 
đang vỗ về ôm ấp khu đồi thông. Cả một khoảng không gian yên ắng chỉ nghe vi 
vu tiếng gió- thi thoảng có thanh âm vọng lại từ đại ngàn xa. Người B’Lao thổ 
công kể lại rằng : Ngày xưa của chiều năm cũ có vị thiền sư đã chọn Phương 
Bối lập thảo am- tâm nguyện về một mạch đất phong thủy cho những công án 
thiền. Dáng thẳng của thông hóa thân là dương, độ cong đồi cao đồi thấp là âm. 
Phương Bối hội đủ sự cộng hưởng âm dương của thuật phong thủy phương 
Đông. Tre trúc và sim tím đan xen là sự dẻo dai, mềm mại và cân bằng âm 
dương. Nước từ chỗ cao chảy vào nơi trũng- đó phải chăng là năng lượng và 
linh khí trời đất tụ hội về làm cho môi trường tự nhiên thân thiện hơn với con 
người? Đất mầm sống của văn nhân thi ca đấy! 
     Từ Phương Bối dõi tầm mắt về thị xã- phố trà B’Lao hiện ra trong nắng chiều. 
Trà B’Lao nức hương ai mà chẳng biết. Trà có bao điều kỳ diệu mà các thứ khác 
không có được. Trà hương, trà mộc, trà tiên, trà thủy chung, trà tình nghĩa. 
Người Nhật đã nâng nghệ thuật ẩm trà thành một điểm tựa tâm linh : Trà Đạo - 
uống chè với tinh thần là một nghi thức long trọng, những yêu cầu khắt khe về 
sự thanh khiết- quy định chặt chẽ về cách pha uống- chỉ dùng trong nghi lễ hoặc 
tiếp khách trang trọng trong mối tương cầu đồng cảm. Nghệ thuật trà đạo phải 
đạt tới bốn yếu tố cốt lõi “hòa-kính-thanh-tịnh”trong đó coi trọng nhất chữ hòa. 
Nhà văn Tào Tuyết Cần đã dành nhiều chương trong “Hồng Lâu Mộng” để nói về 
trà và bao nhà nghiên cứu mơ ước được ngồi vào tao đàn “trà học” chỉ riêng mơ 
Giấc mọng Hồng Lâu. Nhiều giai thoại trà đậm tính nhân văn đã được truyền 
tụng nơi đất này. 
     Anh Lâm Tuyền và tôi một lần điền dã được nghe kể- chúng tôi tạm đặt 
chuyện chiều năm ấy là “Bất trảm mã”. Buổi sơ khai trà B’Lao dưới quyền cai 
quản của các ông Tây chủ sở. Có một quan Tây giàu có đầy quyền lực muốn tận 
hưởng lạc thú “Trảm mã trà”- như các hoàng đế Trung Hoa thường thưởng thức. 
Ông  ta giao cho vợ chồng người phu trà đứng ra cáng đáng công chuyện. Họ từ 
miền Trung nghèo khó phải bỏ quê vào xứ này sinh cơ lập nghiệp. Vợ chồng 
bàn bạc đồng tình nhận tiền mua ngựa, cũng thuận lòng dắt ngựa lên đồi trà 
gặm lá xanh non nõn nà.  Món tiền công thưởng cả trăm bạc Đông Dương- đáng 
giá trong cơn túng bấn và còn là chỗ dung thân nơi xứ lạ nhưng họ đã quyết 
định “bất trảm mã”. Chiều tà tắt nắng, vợ chồng người phu dắt ngựa ra vạt rừng 
sau và thả chú ngựa tử tù vô tội kia về bên kia Đại Bình Sơn thăm thẳm. Từ đó 



họ đành ngậm ngùi xa B’Lao đi biền biệt. Chẳng ai biết tông tích vợ chồng người 
phu sẽ ra sao- chỉ nghe đồn cơn thịnh nộ của ông chủ Tây lên tới đỉnh điểm. Lão 
cho người lùng sục và thưởng công lớn cho ai chỉ ra chỗ trú ẩn nhưng công toi- 
vô ích. Quyền lực tiền bạc ư? Nghèo khổ cực nhọc ư? Cũng chưa hẳn có thể 
đánh đổi và mua được mọi thứ như ai kia lầm tưởng? 
     Truyền thuyết cổ đại tương truyền : Cây chè có nguồn gốc từ Trung Quốc. 
Vua Thần Nông ( năm 2730 trước Công nguyên) trong một lần vi hành xuôi Nam 
xuống  cao nguyên lưỡng Quãng và Vân Nam- vùng đất quanh năm ấm và ẩm. 
Nhà vua đang giấc trưa nồng dưới tán lá cổ thụ thì một cơn gió vô tình cuốn theo 
mấy chiếc lá từ đám cây lạ ven đường- dun dủi rơi vào siêu nước đang sôi. Làn 
nước bỗng chuyển sang màu xanh ngả một  ít vàng và một làn hương thoảng 
quyến rũ theo khói lan tỏa ra, ngày càng lôi cuốn ông vua vốn mê say mùi dược 
liệu. Nếm thử nhà vua càng tâm đắc thú vị vì một cảm giác sảng khoái đến tột 
cùng. Vua ban chiếu, chỉ dụ cho tùy tùng bứng cây về trồng và cây chè có tên từ 
đó. Người Hán biết thưởng thức trà sớm nhưng lúc đầu việc chế biến diễn ra 
giản đơn- uống chè tươi hay cầu kỳ hơn trộn gừng tỏi quế rồi đun lên.  Các lạt 
ma Tây Tạng có kiểu ẩm trà như một bữa chính. Họ đun trà bánh rồi múc ra tô 
trộn với váng kem sữa- một cuộc trà như thế có giá trị dinh dưỡng chống lại khí 
hậu khô hanh ở trên độ cao 5000 mét và cái lạnh dưới âm…Mãi tới thời thịnh 
Đường dưới triều Huyền Tông năm 760, Lục Vũ soạn “Trà kinh” mới thành quy 
trình chế biến  hàn lâm, tựu trung là : -Trà búp tươi - héo nắng - héo mát - rũ 
hương - lên men- sao diệt men - vò - sấy nhẹ - tạo hình - đóng gói - sấy khô – 
bảo quản trong thoáng mát. Và ẩm trà đã thành thú văn hóa tao nhã của tao 
nhân mặc khách  - thấm đẫm lẽ đời, tình người. 
      Người B’Lao thích dùng trà nóng. Mùa hè một tách trà nóng vừa thổi vừa 
uống để tăng bốc mồ hôi giảm nhiệt làm người khoan khoái nhẹ nhàng. Mùa 
đông uống chè chống lạnh -tăng nóng cho cơ thể- tâm thái mẫn cảm hơn- đâu 
đó trong tận cùng tâm thức một chút từ tâm hỷ xã với người.  Lâm Tuyền thích 
cả rượu lẫn trà. Anh thích thứ chè tươi dân dã. Những bát chè gừng nước xanh 
pha màu diệp lục tự tay anh pha chế để thết bạn văn chương. Uống vào nghe 
chát chát nơi cổ họng nhưng rồi ngọt hậu và ấm lòng thân sơ bạn bầu. Ngày ấy 
dung dị và giản đơn, Lâm Tuyền mơ ước chỉ vài sào đất cuốc xới rải hạt ươm 
chè là ấm êm hạnh phúc. Thế mà chuyện nhỏ ấy có bao giờ thành hiện thực 
đâu- anh nhỉ? 
     Câu thơ anh viết buổi chiều năm cũ giờ hiện về trong trí nhớ: “Bấy lâu anh 
biết em buồn/ Héo hon với một tâm hồn văn chương/ Đã không nhà cửa ruộng 
vườn/ Lại còn chật hẹp đồng lương tháng ngày…”. Ruộng vườn chẳng có nhưng 
có tấm lòng thơ cho người B’Lao nhớ cũng quý lắm rồi – phải không anh? Mấy 
hôm năm trước lúc về Thanh anh nhắc chuyện “Hương trà B’Lao”, tôi vẫn nhớ 
như  in… 
      Chuyện rằng: Có chàng thi sĩ nghèo túng nhưng giàu thơ. Nhiều thiếu nữ  
mê thơ anh nhưng chẳng ai màng chuyện cưới xin. Đã “Ngũ thập tri thiên mệnh” 
mà vẫn phòng không đơn chiếc. Buồn vương anh lang bạt khắp chốn. Tình cờ 
nhà thơ đãng tử ghé B’Lao. Ngày ngày chàng ta đạp xe vu vơ quanh đồi trà như 
tìm kiếm. Có người thì thầm- người có tuổi làm thơ nọ đã phải lòng nàng làng 
chè cuối xóm. Chị ấy hơi luống một chút nhưng còn duyên chán . Và họ cưới 



nhau thật. Mấy bà ác miệng xì xầm- chẳng tình chẳng nghĩa chi mô, của đó làm 
sao mà đẻ đái. Chàng và nàng lẵng lặng chăm chút vườn chè hạt- rồi vỡ đất 
trồng mới chè cành, chắt chiu mở quán nhỏ. Đầu thôn cuối xóm lại bất ngờ với 
tin sốt dẽo- cũng từ miệng mấy bà ác ý kia- mụ vợ chàng thi sĩ có mang đấy- 
chẳng rõ chủ nhân bụng to kia là ai nhỉ?...  Vượt qua thói đời- miệng thế thị phi, 
cuối cùng họ có đủ nếp tẻ hẳn hoi- cậu trai nhỏ đã vào lớp một,  chị gái lớn vừa 
xong tiểu học. Cả hai kháu khỉnh thông minh dễ thương và gia đình  đang quây 
quần chồng chồng vợ vợ con con một nhà êm ấm. Chuyện chẳng ai ngờ lại lạ 
lùng và kỳ diệu đến thế. Người lối xóm bảo thế này thế nọ. Có người nói dược 
liệu trà linh nghiệm như thuốc tiên còn anh ưng “thơ hóa” gọi phép lạ lứa đôi kia: 
“ Hương Trà B’Lao” đấy- Nhớ không anh Lâm Tuyền? 
       Chiều B’Lao ngày ấy chúng tôi đưa anh dù chỉ là vọng tưởng. Lâm Tuyền ơi! 
Bao năm với B’Lao, Madagoui hay Đà Lạt anh vẫn chưa hưởng một chút thư 
thái an nhàn nào trong sinh hoạt vật chất vốn rất khó khăn ngày ấy. Giờ đây 
Phúc và tôi đủ tiền đãi anh rượu ngon quán bà Tư đầu ngõ mà anh có uống 
được đâu?  
        Ngõ nhỏ nơi sớm tối  anh đi về lầy lội có lần anh em lúy túy té ngã ôm nhau 
giờ là lộ lớn Nguyễn Văn Trỗi thênh thang. Gái út Ngà mới ngày nào giờ đã là 
sinh viên trên giảng đường đại hoc. B’Lao phố núi sáng rực điện lưới từ Đa 
Nhim, Hàm Thuận- Đa Mi, Đại Ninh… Già làng Mạ buôn Đạ Nghịt vẫn nhắc anh 
“ Gơm piết- piêng sa -nhô rnầm- tầm pớt” (1). Thuyền hội giờ đông vui chở 
đầy thơ mà anh thì vắng bóng. Nhớ! Nhớ chiều B’Lao. Nhớ anh Lâm Tuyền 
Tĩnh. 
 

 
 

(1) Làm cơm, nấu canh, uống rượu cần, hát dân ca pớt (Thành ngữ Mạ). 
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