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      Giờ tôi muốn được gọi anh- Lão du sĩ. Hình như đã đôi lần anh tự thán như thế. 
Nguyễn Đức Sơn đang qua cái tuổi “cổ lai hy” và giữa cái hữu hạn- vô thường của 
đất trời- chẳng ai toan tính tiên liệu được ? Lão thi sĩ lạ lùng - cô độc ấy, đố mấy 
người hiểu ? Chuyện về anh, bắt đầu từ núi. 

      Bà con, bầu bạn thân thiết quen gọi anh: 
Sơn núi. Sơn lộ lên tệ xá Lão du sĩ đang an trú 
cũng có tên- dốc Sơn núi. Chuyện kể rằng: 
Thuở đó có vị thiền sư tìm chốn ẩn cư, ý nguyện 
tìm về bên căn nhà vũ trụ để được sống ung 
dung tĩnh tại với cỏ cây mây trời của buổi 
nguyên sơ. Ông chọn xứ B’Lao dựng thảo am 
Phương Bối- nguyện ước chưa thành người 
năm cũ biền biệt đi xa…Cơ duyên dun dủi hay 
định mệnh đã gắn kết anh nơi chốn ấy hay là 
ứng nghiệm về một ẩn ngữ thơ – “ Khi thấm mệt 
tôi đi luồn ra núi/ Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang 
sơ/ Chân lủi thủi tôi đi luồn vô núi/ Nghe nắng 
tràn run rẩy bóng cây khô/ Chân rục rã tôi đi luồn 
ra núi/ Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô…” 
     Câu thơ chảy miết một đời người- nỗi khát 

khao về một tình yêu thiên nhiên bất tuyệt trong anh tự bao giờ vẫn thế – thủy 
chung – viên mãn. Yêu núi rừng- yêu môi trường sống- ôi, nói thế chẳng dễ đâu?! 
Nhiều người kêu gọi, viết, diễn đàn hãy yêu và bảo vệ rừng nhưng đến với núi rừng 
đôi ba ngày dăm ba lần đã thèm nhớ khối thứ mời gọi nơi phố thị. Có người lại phải 
bỏ rừng chạy về phố tìm mọi cách thể hiện mình nơi phồn hoa. Lão du sĩ khác- “ 
Ngày mai núi cũ tôi về/ Dĩ nhiên hạnh phúc tràn trề em ơi/  Mây bay tự cổ ngút trời/ 
Quanh năm đảm bảo tuyệt vời nước mây…”. Chỗ này chỗ nọ đâu đó tôi đã đọc 
được câu chữ đầy cảm xúc về lòng yêu rừng xanh mây trời sông suối nhưng chỉ 
thời khắc bất chợt ra rồi dễ quên để chóng trở về bên nệm êm chăn ấm. Với Lão du 
sĩ – chỗ này, núi thơ và núi anh không có gì khác- một thực thể hợp nhất như hình 
với bóng. 
     Có chủ danh trà B’Lao người gốc Huế vốn quý anh bảo: “ Ở mần chi trên núi khổ 
rứa?”. Lão du sĩ bật ra tự nhiên như đùa: “- Nếu kỹ thuật công nghệ hiện đại có cái 
sướng kế để đo giữa bà và bần lão- chưa chắc ai sướng hơn?”. Mọi người cười òa 
còn tôi thấm thía…Năm kia chỉ chiếc mini đạp không vè không chắn, anh đã tất tả 
ngược xuôi vượt hơn 200 km đường đèo dốc mang thông con Đà Lạt về phủ xanh 
phương Bối. Đồi núi đất cằn sỏi đá nơi đây, trồng sống một cây đã khó rồi bao nhiêu 
việc khác phải đối phó- phá nhổ, xâm canh, giành lấn đủ phía đủ thứ- đồi thông 
Phương Bối nhọc nhằn nay đã lớn xanh. Và tình cờ may mắn, tôi được dự mừng 
sinh nhật một vạn thông- một bữa chay đầy hương vi núi. Hơn cả anh là một tình 
yêu màu xanh bất tận. Xanh của rừng của lá của trời mây hoa trái trong thơ anh “ 
Thanh thản” tới tột cùng “ Trên những con đường xinh tươi nhất/ Tôi đi và hát một 



mình/ Rừng cây xanh và rừng cây xanh/ Trời trong xanh và mây trong xanh/ Trên 
đồi cây xanh dưới đồi cây xanh/ Tôi dừng lại để nghe chim hót/ Và theo điệu riêng 
tôi lại hát/ Cho rừng thêm xanh cho ngày thêm xanh/ Tôi dừng lại bên đường xin trái/ 
Những cành xinh vùa cho tôi hái/ Những cành mơ còn sương long lanh/ Tôi làm rơi 
từng tràng ngọc xanh/ Suối hiền rót ngọt ngào âm thanh/ Nắng hiền trải trên bờ cỏ 
xanh/Tôi thấy đời như đang bé dại…”. Tôi  không  có  y  định  bình phẩm thơ hay so 
sánh việc trồng  
một cây xanh với bao kẻ chặt phá rừng không thương tiếc. Sụ tàn hại môi trường, 
hủy hoại màu xanh những năm qua và những gì xảy ra về nạn chảy máu rừng đến 
cạn kiệt, tôi thấu đáo hơn những dòng thơ anh, thấu hiểu một màu xanh ngọt ngào, 
trong lành, tràn trề nhựa sống… Văn hào Nga Leonit Leonop đã từng gởi đến nhân 
loại bức thông điệp tâm cảm về sự vô giá của rừng xanh: “ Rừng là nguồn phúc lợi 
duy nhất để ngõ cửa cho mọi người. Không rõ do lòng tốt hay sự xảo quyệt mà 
thiên nhiên đã không trao chiếc khóa nặng một pút của mình lên cửa rừng để khóa 
nó lại. Thiên nhiên gần như phó thác kho báu ấy cho lương tri của con người- để 
con người thực hiện cái trật tự có kế họch và công bằng mà thiên nhiên không thực 
hiện được…”. Ít nhiều nơi này Lão du sĩ đã “ thi dĩ ngôn chí” vậy!? 
     Anh cũng có một “Quê hương” rất đỗi đằm thắm mộc mạc, giọng điệu câu chữ 
gần gũi đậm dấu Việt Thường mến yêu. Tôi thuộc lòng bài thơ hồi nhỏ, anh viết vào 
cuối những năm 50 thế kỷ trước - xin được chép lại theo trí nhớ, nếu có đôi chút 
nhầm lẫn - mong lão du sĩ  hỷ xã cho: “ Tháng bảy dì về đơm nhãn/ Nhớ mang theo 
ít giạ chiêm/ Ở đây làm gì có bán/ Thấy người ta ăn bắt thèm/ Mười mấy năm rồi dì 
nhỉ/ Lại loài xa mãi cố hương/ Giò đây ngồi mà suy nghĩ/ Lòng dạ ai người không 
thương/ Quê mình ai còn ai mất/ Đi rồi gươm súng mùa thu/ Khóc mãi từng đêm lưu 
lạc/ Nói ra thêm oán thêm thù/ Ngõ về làm sao ngài ngại/ Xe cộ có dễ dàng không/ 
Kháng chiến người đi chưa lại/ Lúa khô héo cả ruông đồng…”. Cũng lục ngôn và âm 
hưởng ấy, có chàng thơ trẻ đã hình tượng “ là chùm khế ngọt”- người phổ tiết tấu 
chậm, tha thiết được bao người tha hương yêu thích ngâm ngợi. Nói điều này thế 
thôi, tôi vô tâm không cân đong nặng nhẹ hay sau trước chi cả. Dấu ấn thẩm mỹ cá 
nhân, tôi thích “Quê hương” lão du sĩ hơn- dù rằng có khi lẩm cẩm khập khiễng? 
     Thơ anh cũng có những câu những bài du côn, hiện sinh, lập dị- có người nói 
luôn cả trần truồng, nhục thể… Quả có thế đôi khi thế- chẳng hạn “ Hột/ Thì/ Le”, 
hay “Tôi có ý định một ngày nào thật thảnh thơi/ Leo lên trời/ Ỉa”, “ Giữa trưa nằm 
nghỉ quanh/ Thấy đời sao muốn chửi/ Ngẫm một kiếp trôi nhanh/ Buồn buồn móc đít 
ngửi…”. Thi ca vốn dĩ  thiên hình vạn trạng- đủ kiểu đủ thứ hỉ nộ ái ố sầu bi. Một sân 
chơi riêng, nổi loạn riêng, quậy phá trong thơ Sơn núi- hàm chứa một dạng hình triết 
lý siêu nhiên, tịch mịch, vô ngôn vô nghĩa hay là… niềm đau cuồng nộ, trầm luâm 
kiếp người…Cũng cần hiểu thêm ngày tháng đó, Lão du sĩ phải trốn chui trốn nhủi, 
trốn trên lầu chuông, trốn dưới kệ thờ, trong ngõ hẻm tối tăm hay ngoài huyệt mộ 
lạnh căm, trốn cha mẹ người thân – trốn chạy mọi thứ trên đời…. Lại thiển nghĩ 
Thơ- Người. Người Thơ ấy, “ con bò húc” ấy xưa nay chưa húc ai, quậy hay cậy ai 
điều gì. Thậm chí anh đang sống bình dị dưới mức bình thường- ăn chay trường vì 
lẽ công bằng với tạo hóa; không màng rượu chè nhậu nhẹt- chuyện này tuyệt đối 
không; ít có dịp thưởng thức văn hóa nghe nhìn ( chưa vào rạp hát và chưa có luôn 
cái T.V. trắng đen để xem) thản là thụ hưởng các thứ tiện nghi vật chất như bao 
người khác ở thời buổi bây giờ. 



     Tháng rồi tôi chưa kịp lên núi. Gần đây có lần chúng tôi lên Phương Bối vào tối 
trăng non. Bóng trăng núi lung linh trong tịch mịch lặng lẽ, bất chợt câu “ Ngôn 
hoài” (Không Lộ thiền sư) chập chờn, tôi nghe lạnh toát người: “ Hữu thì trực 
thượng cô phong đỉnh/ Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”( Có lúc lên thẳng 
đỉnh núi trơ trọi/ Kêu dài một tiếng lạnh cả bầu trời). Lần này dặn lòng lên núi nhàn 
đàm cùng Lão du sĩ. 
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