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     Quê tôi có con sông nhỏ hiền hòa nằm phía bắc thành phố - sông Bồ. Người 
sông Bồ lâu nay tự nhủ lòng điều giản dị: Bồ giang  chỉ là phụ lưu của Hương 
giang -dòng sông lớn của tao nhân mặc khách và thi ca nhạc họa; hình như thế 
làm sông Bồ dường như càng bé và dung dị hơn bên cạnh dòng Hương huyền 
thoại ngạt ngào trong tâm tưởng của bao người. Vượt qua bạt ngàn núi rừng bí 
ẩn và hoang sơ của Trường Sơn hùng vĩ, dòng Hương bỗng phân vân khi đến 
địa danh A Sầu (A Lưới) và một nhánh rẻ xuôi theo hướng Đông Nam đã khai 
sinh con sông Bồ khiêm tốn dịu dàng làm đẹp thêm những làng quê Thừa Thiên 
yêu dấu. 
     Lũ chúng tôi lớn lên bên dòng sông ấy- một chặng dài tuổi thơ đầy ắp bi 
thương bởi chiến tranh và bao nhọc nhằn lo toan khác. Nhiều thứ đã vội quên 
trong ký ức chỉ riêng con sông Bồ thì cứ miệt mài chảy trôi theo năm tháng với 
bao kỷ niệm êm đềm, đằm thắm. Sông Bồ quê tôi như nỗi lặng thầm của bà mẹ 
dịu hiền che chở và ôm ấp những làng quê nghèo khó trải dài từ A Lưới, Hương 
Trà, Phong Điền, Quảng Điền rồi hội ngộ với dòng Hương ở Ngã Ba Sình với 
bao giai thoại đầy thi vị. 

     Chuyến vượt sông 
Bồ năm xưa vẫn in 
đậm trong tôi- ký ức 
đẹp về một thời trai 
trẻ. Ngày đó chúng tôi 
tình nguyện giảng dạy 
miền núi, cùi cái chữ 
lên cho bà con dân tộc 
thiểu số- như người ta 
thường bảo- thuộc 
huyện A Lưới miền 
Tây Thừa Thiên - Huế. 
Bạn tôi, HĐK đã ví 
von: “ Chúng tôi có 
những ngày đi bộ/ 
Chúng tôi có những 
ngày gian khổ/ Trong 

cuộc sống có người chưa biết chuyện xa hơn con đường phố…”. Ấy mà bên 
cạnh các anh chàng thư sinh trói gà không chặt còn có nhiều thiếu nữ xuân thì 
vừa tốt nghiệp sư phạm đã nhẹ nhàng qua sông -họ vốn là nữ sinh Huế một 
thuở với bao mơ mộng dệt thành thơ. Kiến thức của ngày tháng hướng đạo sinh 
đã giúp chúng tôi giăng dây kết bè đưa cả đoàn vượt sông trước cơn thịnh nộ 
của bão lũ. Tôi nhớ như mới hôm qua - những Bồng, Trà, Tiêm, Trâm, Tỵ, 
Thanh, Thương, Loan, Phụng, Khuyến, Tuyết…Các cô thời ấy đang thanh xuân 
tràn trề nhựa sống vậy mà giờ họ đã thuộc lớp“U 60”, tuổi làm mạ chồng và làm 
mệ của các cháu nhỏ. Các chị giờ đang nơi nào? Có nhớ về những ngày A 



Lưới? Những địa danh được ai đó Việt hóa: Hồng Quãng, Hồng Thái, Hồng 
Thượng, Hồng Bắc, Hồng Kim, Hồng Nam, Hồng Vân, Hồng Thủy, Hồng Trung, 
Hồng Hạ, Hồng Tiến, Bắc Sơn, Hương Lâm, Đông Sơn và Hương Nguyên xa xôi 
của chàng Lê Tất Tưởng. Hay những tên vốn xa lạ đã thành thân quen với lũ 
chúng ta như: A Ngo, Nhâm, A Roàng, A Đớt rồi những ngôi trường mới được 
đặt tên: Hương Phong, Sơn Thủy, Phú Vinh…Khó ai quên được những ngày và 
một thời như thế. Riêng tôi, người rời A Lưới cuối cùng trong đợt miền núi đầu 
tiên ấy đã bỏ sông Bồ mà đi biền biệt. Xa quê xa sông xa bạn bè ngày tháng cũ, 
tôi như nợ nần - món nợ sông quê chồng chất dài theo tuổi tác cứ lần lữa hẹn hò 
mà có làm được gì đâu?  
     Sông Bồ chảy qua Thanh Lương, Bác Vọng Đông và Phước Yên rẽ thêm 
nhánh nhỏ - nơi đây có ngã ba sông và con đò ba bến. Tuổi nhỏ tôi nghe chuyện 
kể “Miếu Bà Tơ” mỗi khi lên đò. Cụ già râu tóc bạc trắng ung dung bên mái chèo 
giọng từ cõi xa xăm: “Đại trượng phu/ Không hề xé gan, bẻ cật/ Phủ cương 
thường/ Hà tất tiêu dao/ Bốn bể luân lạc tha phương/ Trời nam, nghìn dặm thẳm/ 
Non nước, một màu sương/ Chí chưa thành, danh chưa đạt/ Trai trẻ bao lăm, mà 
đầu bạc/ Trăm năm thân thế, bóng tà dương/ Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà 
hỏi/ Trời đất mang mang/ Ai người tri kỷ…/ Lại đây cùng ta/ Chung cạn một hồ 
trường…”. Ngày đó tôi có biết chi mô- Hồ trường (*), chỉ nghe rờn rợn đến tim 
óc. Sau này mới hiểu được đôi điều, người làng bảo: Cụ già chèo đò ba bến là 
người thừa tự cuối cùng của dòng họ Bà Tơ là dâu trưởng. Năm xưa, hội đua 
ghe làng Bác Vọng chiếm luôn cả hai giải Tiền và Phá, ghe làng chuẩn bị về đích 
bỗng đứt quai chèo- Bà Tơ đã nhanh tay rút dải lưng quần buộc lại, ghe làng giật 
giải. Nhiều người đương thời còn cả quyết- thánh hóa dân gian chuyện thực hư- 
cái dây tận bên trong sâu kín kia, hình như là “… mao” thì phải?! Cả làng reo vui 
ăn mừng chiến thắng, tôn vinh lập miễu thờ Bà Tơ nay ngót hơn 300 năm lẻ. 
Đến bây giờ lớn khôn tôi vẫn chưa hiểu nổi- một ông già quê ngoài thất thập có 
thể ngâm ngợi như bậc hiền triết phương Đông “Nam Phương ca khúc-Hồ 
Trường”- một thiên cổ thi 
chỉ dành cho học giả uyên 
thâm văn học? 
     Có lần tôi trở về thơ 
thẩn bên sông. Chuyến đò 
xuôi dòng từ Phú Lễ, Hạ 
Lang bên kia là Phú Ốc, 
Văn Xá. Đò buông mái 
chèo chầm chậm nơi ba 
bến xưa, tôi thẩn thờ 
ngắm sông. Chiều sắp 
tàn. Con đò như hành 
thiền trên sông. Còn tôi 
mất hồn nhìn sự tĩnh tại lạ 
kỳ của dòng nước. Dòng 
nước trôi hay đang dừng lại, con đò đang di chuyển hay đứng yên, cả tôi cũng 
thế- đi hay ở, động hay tĩnh? Mặt sông tĩnh lặng nhưng dòng thủy lưu vẫn nhẹ 
trôi. Tôi bỗng nhớ câu Kinh nhà Phật đâu đó: Những có và không, những còn và 



mất, những đến và đi, hiện hình và tiêu tán, phải chăng cũng chỉ là chuyện của lẽ 
đời và của giới tự nhiên - thế thôi, chẳng ai lo liệu toan tính hay thay đổi 
được.Tôi đã gặp một con người như thế- cả đời chỉ sống bên lở của dòng sông. 
Ngày ngày lặn hụp đáy sông kiếm sống. Nhà chú sống phía bên lỡ sông Bồ, trận 
lụt năm kia trôi cả nhà cửa, chỉ còn con đò nhỏ làm nơi tạm cư cuộc sống vạn 
chài. Chẳng biết bây chừ chú có còn lặn cát kiếm cơm như ngày trước, gia đình 

ái hữu hạn vô thường của đời người trước cái bất tận vô 

ơ tôi vẫn thấy/ Hôm 

đã kịp lên bờ định cư hay còn lênh đênh trên sông nước?  
     Hóa ra dòng sông nào cũng có linh hồn, thần thái riêng gắn bó với cuộc đời 
mỗi người. Nhà ngoại tôi trước mặt là con hói -một nhánh nhỏ của sông Bồ. Lũ 
chúng tôi ngày nào cũng lặn hụp bến sông. Bao giờ cũng thế cả bọn chạy ào lên 
bãi bồi Nam Phù, thả mình trên sông lớn rồi xuôi dòng về hói. Vậy mà có lần tôi 
đuối ở hói này. Mùa lụt năm ấy trên đường về tôi quyết định bơi qua hói. Mọi khi 
chỉ mấy sải tay là tới nhưng lần này tôi đuốc sức mặc dòng nước cuốn trôi. 
Người đã địu tôi vào bờ là mụ Cai. Bà ngoại tôi bảo: ma rà kéo cháu đi, thần 
sông thần hói lôi cháu đi phải làm vắt cơm quả trứng để tạ tội với thần. Nhiều lần 
sau này mỗi lần về quê tôi cố tìm mụ Cai- ân nhân lớn đời tôi nhưng bặt vô âm 
tín, người làng quê  vốn vô tâm chẳng quan tâm chi ơn nghĩa, coi chuyện đạo lý 
ở đời là lẽ tự nhiên- thế thôi. Một chân lý bất tuyệt đã được hiển ngôn - trước sự 
giận dữ và cuồng nộ của thiên nhiên, con người bỗng  nhiên thấy mình cô đơn, 
bé nhỏ, bất lực hay là c
hạn của giới tự nhiên. 
     Phò Nam là tên làng tôi, nhỏ nhắn và lặng lẽ bên bờ sông Bồ của xứ Quảng 
Điền nghèo khó. Điều hạnh phúc vô bờ là người làng tôi được sống cả hai bên 
lở và bồi của con sông quê, hình như duy nhất chỉ một làng quê đặc ân như thế: 
Phò Nam Làng và Phò Nam Phe. Thi vị hơn cả là làng có con đò đón đưa hai 
bờ, sẻ chia bao hạnh ngộ buồn vui. Những chuyến ghe chuyển sắn khoai, lúa 
bắp và các thứ qua lại tấp nập ngày vụ chiêm được mùa. Những ánh mắt lo âu, 
thẩn thờ trong cơn túng bấn những lúc giáp hạt thiếu ăn. Rồi chuyện lũ lụt trên 
sông Bồ làm người làng tôi phải ly hương tha phương khắp chốn… Và tôi cũng 
thế, bỏ làng bỏ quê cơm đùm gạo bới “lên dinh” trọ học. Ngày ra đi mạ mừng 
mừng tủi tủi còn người làng ngóng theo với niềm kỳ vọng ngày vinh quy. Thế mà 
chàng trai quê năm xưa giờ đã bạc tóc vẫn loay hoay với bao nặng nhẹ  lẫn lộn 
chẳng làm nên trò trống gì- phụ lòng uổng công bao người trông đợi…Chiều nay 
từ nơi xa mắt dõi về quê cũ, tôi nghe lòng nặng trĩu. Cảm ơn giai điệu và ca từ 
của nhạc sĩ Hoàng Hiệp đã đưa tôi trở về với sông quê- dù rằng dòng sông của 
ông mãi tận trời Nam:  “ Quê tôi ai cũng có một dòng sông bên nhà/ Con sông 
quê gắn bó với tuổi thơ đời tôi/ Bao năm xa quê ấy trong m

nay tôi trở về lòng chợt vui 
thấy sông không già…”. 
     Tôi đã đọc được đâu 
đó triết lý về những dòng 
sông: Con sông xứ sở dù 
lớn nhỏ, dài ngắn, dù thơ 
mộng dạt dào hay u trệ 
khô cằn hay… là gì đi nữa 
- nó vẫn mang tải trên 



mình những nền văn hóa văn minh cho dân tộc, sông mang hạt phù sa tô điểm 
những miền gái đẹp và làm thay đổi bao chuyện giữa cõi đời đậm chất nhân bản 
mà tự con người không thể thay thế được. Lý Bạch đã có những câu thơ tuyệt 
vời treo trên lầu cao về dòng sông : “ Quân bất kiến/ Hoàng Hà chi thủy thiên 
thượng lai/ Lưu bôn đáo hải bất phục hồi…”- Trương tiến tửu - Há chẳng thấy 
nước Hoàng Hà từ trời đổ xuống/ Chảy tuột biển đông chẳng quay về…- Hãy cạn 
chén! Hoàng Hà của ông như chàng lực sĩ cuồn cuộn tráng lệ chảy ra biển đông. 
Hay sông Dương Tử đi vào thơ ông như giải lụa thắt lưng trời “ Cô phàm viễn 
ảnh bích không tận/ Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu”. Viết ra như thế hẳn 
Tiên Thi yêu quê hương đất nước biết nhường nào? Sông Bồ của tôi không gì 
thể sánh bằng. Thế mà trong mỗi chúng tôi, ai cũng yêu sông Bồ theo kiểu của 
riêng mình. Có cụ già đã tới tuổi “cổ lai hy” lưu lạc tận trời Tây, dặn dò trăn trối : “ 
Mai này qua đời, cháu con cố đưa tao về lại bên sông Bồ, ở đó tao có mọi thứ 
mà ở đây không thể có....”. Bạn tôi, bao năm lưu lạc ra vào lợi danh, cuối đời đã 
ung dung về dựng thảo am bên sông Bồ vui thú điền viên, tắm mát nơi bến sông 
quê. Nhiều đêm trong thao thức, chợp mắt tôi nghe thanh âm tiếng gọi đò vang 
vọng liên hồi như thầm nhắc. Những lúc như thế cõi lòng như rỗng không, tôi 
vẫn đau đáu hoài cảm nhủ lòng- dù chậm nhưng  tôi sẽ trở về với Bồ giang yêu 

i yêu thơ rượu lâu nay đã tán 
ương cái phong vị hào sảng trong bài dịch này. 

 

dấu… 
                                                       -------------------- 
(*) Hồ trường do Nguyễn Bá Trác (1881-1945) dịch lại từ một ca khúc Trung 
Quốc đăng trên tạp chí Nam Phong, nhiều ngườ
d
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