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       Hình như thơ văn về quê hương bao giờ cũng nặng lòng và giàu xúc cảm- dù 
rằng người viết chưa hẳn là tác giả ưu tú. Chỉ bài thơ ngắn ngũ ngôn “Quê hương” 
của chàng Đỗ được phổ ( nhạc sĩ quá cố Giáp văn Thạch) mà bao người Việt tha 
hương nằm lòng ngâm ngợi. Cha ông xưa đã khéo lời khi gọi - quê hương là nơi 
chôn nhau cắt rốn, nghĩa nặng tình sâu, là máu thịt, là mẹ cha …Quê hương nuôi 
mỗi chúng ta khôn lớn thành người. Tôi là người con Huế tha hương, bôn ba ra 
vào bao chồng chất rồi định cư với B’Lao mênh mang sương khói.Vậy mà tôi đã 
gắn bó hai mươi lăm năm nơi xứ này , B’Lao lao xao buồn vương B’Lao phố núi 
lặng lờ và bao điều khác giữa bộn bề lo toan cuộc sống. Hai mươi lăm năm xa 
Huế, xa người thân bạn bè ngày tháng cũ, tôi như nợ nần- người ta bảo thế: Huế 
đất ly tán, xa để mà nhớ chứ khó gần để thương… 
       Ngày đó… cơm đùm gạo bới lên dinh trọ học, tôi- cậu học trò quê lần đầu biết 
hương vị và không khí cà phê phố thị. Lạ thật, chẳng biết thói quen uống cà phê 
của nhiều người có từ bao giờ? Phải từ thời Pháp thuộc người Việt mới biết tới 
hương vị cà phê, vậy mà giờ  hình như nó đang là “văn hóa ẩm” trên đất nước 
này. Ngồi bên trời B’ Lao tôi nhớ về cà phê thuở ấy. Thời sinh viên Huế lũ chúng 
tôi thường nhật với cà phê chị Giang Tổng hội, thiếu tiền ký sổ với thẻ sinh viên. 
Bao giờ chị Giang vẫn cười vui - Ừa thiếu, có tiền gởi sớm cho chị nghe. Dáng chị 
nhỏ nhắn, tất bật mất hút giữa các chàng sinh viên trẻ nghèo nghịch ngợm đáng 
yêu. Những cuộc cờ, những ngày lang thang, những buổi lên giảng đường bài vở, 
những mỏi mệt bởi chiến tranh và lo âu thắc thỏm ngày không xa đến lượt mình 
phải vào lính. Nhiều bạn bè quen từ quân trường ra chưa kịp nhận lon đã là tử 
sĩ…Chàng Trịnh đã viết về thân phận lớp trẻ- chủ đề cho giai điệu và ca từ  năm  
tháng  ấy:  
“ Sống ở đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn. Tình 
yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu để tình yêu có 
thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời”. Nuôi dưỡng tình yêu? Làm 
cách nào? Thuở ấy chúng tôi dường như dửng dưng hay vô cảm bất lực trước 
câu hỏi lớn tình yêu và thân phận. 
       Tình yêu bất khả tư nghì. Yêu hạnh phúc đan xen khổ đau, yêu giả mà thật - 
ảo thực tình yêu. Tôi yêu em ngày ấy có sá chi- như trang giấy học trò không tì 
vết, trong trắng lạ thường. Tôi học Trịnh cố giữ lấy tình yêu, vun vén dưỡng nuôi. 
Nhưng nào có cứu chuộc được đâu. Những biến động, những đổi thay và vỡ vụn 
đường đời tôi mất em từ ấy… 
       Những ngày chủ nhật đông Huế túi rủng rỉnh Thành, Thuận, Hiệp, Đức, Xuân 
và tôi lại thích xuống cà phê Thọ. Quán nằm sát sông cuối chợ Đông Ba có bến xe 
buýt và các chuyến đò xuôi Ngã Ba Sình. Bao giờ cũng thế, phải tìm chỗ bởi 
khách cà phê đã đông nghịt từ sáng sớm. Bếp than đỏ rực lửa tự bao giờ, một 
chảo nước sôi sùng sục để hâm nóng ly tách trước khi pha chế cà phê. Ông chủ 
Thọ cẩn trọng tay cầm chiếc gắp được thiết kế đặc trưng- chỉ một công việc gắp ly 
ra khỏi chảo - từng ly trống không còn bốc khói được vớt ra chúc ngược sạch 
nước. Cà phê nóng cái ly nóng ấm làm khách nghe ấm lòng như quên đi cái se 



lạnh mùa đông. Ngồi cà phê Thọ nghe tiếng sông Hương với nhiều thanh âm ồn ả 
rất đời thường - chủ đò quay máy xình xịch chuẩn bị xuất bến- chuyến xe tới bà 
con ào xuống kịp buổi chợ sáng- tiếng hỏi chào lao xao chợ cá, tiếng kỳ kèo trả 
giá eo sèo…Từ góc khuất này tôi nhìn sông Hương qua lăng kính khác, u tối buồn 
thương hơn. Một cô gái trên sông tình cờ tôi gặp- cô Sương đò chị Lặn. Tuổi 
thanh xuân nàng Sương hương sắc phải lênh đênh trên sông đón khách, một lần 
về thăm quê bị trúng đạn ở chân, Sương thành thương tật, chẳng ai đoái hoài. 
Sống sông nước phải tìm cách mưu sinh trên sông nước, cô mua chiếc ghe nhỏ 
chèo ghe từ đò này sang đò khác bán các thứ cho khách đêm. Người thân lần 
lượt chiến tranh cướp mất, Sương tứ cố vô thân, chiếc ghe là căn nhà-lều của cô 
gái trên sông. Bữa lời bữa lỗ do vụng về khi đứng lên ngồi xuống…Vậy mà ông 
trời chẳng tha, trận lụt lớn năm nào đã cuốn trôi Sương và cả chiếc ghe che mưa 
nắng. Người vạn đò chỉ cứu được cô còn “ghe cần câu” mất tăm. Mất sạch mọi 
thứ dành dụm cả một đời. Sương ơi, từ nơi này lòng tôi quặn thắt khi nghĩ về em, 
rơm rớm nước mắt. Sương giờ nơi nao? Đã kịp lên bờ định cư hay vẫn còn bám 
mạn đò kiếm ăn trên sông nước? 
       Bạn bè của một thời giờ ly tán. Thuận bạo bệnh mất từ bên kia Thái Bình 
Dương xa xôi, hôm nhận tin đem tro cốt về nước tôi chẳng thể về. Thành bảo: - 
Nhạt nhòa vì chẳng còn ai nhận ra hay thấu hiểu…tụi mình. Năm ngoái Đức ra đi 
do chứng đau tim nghiệt ngã, xa vợ con tha phương chẳng lời trăn trối. Từ B’Lao 
ngóng về Huế tôi cũng chỉ hờ hững điện thoại thăm hỏi mà nghe lòng  nặng trĩu 
…Xuân mất do bệnh nan y từ những năm đói thông tin tôi chẳng hay, chú Hiệp 
nghe giờ chân đau chỉ nằm một chỗ tôi cũng chỉ biết thế thôi. Sáu đứa còn ba, bao 
năm rồi chưa có ngày đoàn tụ…Thành ơi có nhớ những ngày tháng cũ với Huế 
một thuở? Thành biết không- những ngày với Thuận lênh đênh Sài Gòn trong 
thiếu thốn, mình đã cao hứng: Tao nghèo tiền nhưng sẽ tập tễnh viết, viết về tụi 
mình, viết về một thời, viết tuổi hai mươi ba mươi và ngày tháng Huế… Món nợ 
tâm cảm- nợ ân tình một thời với bạn bè với Huế, cứ lần lần lữa lữa, vay mà chưa 
trả - biết rồi có trả được không? 
       Ngày đất nước hòa bình chúng tôi tình nguyện lên núi dạy chữ cho bà con 
dân tộc ít người Tà ôi, Pa cô, Pa hi, Vân Kiều …Nam Đông và A Lưới. Những 
chàng trai cô gái đôi mươi háo hức lên đường. Phương tiện duy nhất thời ấy là đôi 
chân, đi gùi gạo, đi cửa hàng Bốt Đỏ, đi xóa mù chữ, đi họp kể cả đi tấp giạt như 
chữ của Hà Trung đều lội bộ. Mỗi đứa có tên mới gắn với địa danh giảng dạy: 
Bồng Hồng Quãng, Trung Hồng Bắc, Thành Hồng Thủy phía  xa tận Tà Rụt còn tôi 
Hồng Thái…Tờ báo tường của tháng chính trị nơi bản doanh đơn vị quân đội - TĐ 
6, giọng Chiến A Ngo đủng đỉnh điểm báo -bài tùy bút  mơ ước A Lưới về một 
tương lai gần của Tuấn Hồng Thượng: “…Khu phố Thái Thượng Quãng điện 
sáng rực một góc trời, tiếng động cơ như xé của Boeing 747 lên xuống làm 
cho phi trường quốc tế nơi thung lũng này rộn rã, đêm A Lưới như ngày hội 
hoa đăng…”. Đã ba mươi lăm năm từ độ A Lưới, chẳng hiểu ước mơ xưa tới 
được bến bờ nào- hở Tuấn?  
       Mối tình đẹp Thìn-Thương của miền núi ngày đó kết thúc bằng lễ cưới núi khá 
bất ngờ đầy thú vị. Khách mời băng rừng lội suối cả buổi mới tới nơi- xã Nhâm cũ. 
Chàng Việt đầu đàn rồi Thẩm, Tùy thông báo: Chú rễ cả tháng nay đêm nào cũng 
vác súng săn tận rừng sâu, cố cho bằng được một đặc sản núi- may mà hôm qua 



hạ được chú hoẵng tơ…Và thế là hôm nay tiệc cưới có hương vị núi. Mọi người 
khen thịt hoẵng thơm ngon hả hê khoái khẩu. Cuối cùng mới vỡ ra là thịt chó, thuở 
ấy người Huế mấy ai đụng “mộc tồn” bao giờ. Mấy chị hoảng lên - cha sinh mẹ đẻ 
giờ mới đụng cầy tơ, mà lạ ghê…chó kể ra cũng ngon đó chứ… Ác nghiệt thay! 
Khổ lụy thay! Thương - Cô vợ dịu hiền của Thìn tiệc cưới năm xưa…thoắt gãy 
cành thiên hương. Thìn giờ ra sao? Có nhớ ngày tháng rã rời ở Huế - chiếc xe 
đạp rách dựng ở góc trường Việt Hương bị đứa bất lương cuỗm mất. Thìn nói 
trong thổn thức ngậm ngùi: - Mình mất hết mọi thứ rồi mất thêm chiếc xe tàn có 
nghĩa lý gì đâu… 
       Tình đầu vuột mất tôi cố quên. Cõi lòng nghe rỗng không, có lúc tôi đã nghĩ 
đến một người- nói ra giờ chẳng sao, ai hiểu hay không cũng mặc. Khổng Tử hay 
từ Kinh thi nhỉ? “Lục thập nhi nhĩ thuận”, Bồng và tôi đang bước vào tuổi ấy - khi 
người ta tới 60  thì đạt đến mức hoàn hảo -tri hành kiến văn và kinh nghiệm cuộc 
sống, không còn chướng tai gai mắt vì lý giải được căn nguyên của mọi vấn đề 
diễn ra chung quanh….Phải không chị Bồng? Những ngày A Lưới ấy tôi thường 
cười vui nhưng  khi gặp Bồng lòng ngổn ngang lóng ngóng- dù lỡ kêu chị Bồng!? 
Nhớ hôm trễ chuyến xe từ Nam Giao bộ về ngang qua Cầu Mới trời vừa hửng 
sáng, Bồng mặc bộ đồ lính do Ty giáo dục cấp đặc biệt đối với giáo viên miền núi. 
Dáng đi, giọng nói, nụ cười, đi bên Bồng nhìn Bồng tôi nghe êm ái -một chút bâng 
khuâng ngập ngừng muốn nói, thế nào rồi thôi và những lúc gặp sau đó tôi chẳng 
nên lời- cứ lặng thầm. Lạ lùng, tình yêu chưa lần hò hẹn, chẳng phút cầm tay chứ 
nói chi chuyện nụ hôn trao gởi. Chị Bồng có còn nhớ hay không? Cũng từ bấy đến 
giờ tôi chưa lần gặp lại Bồng chỉ nghe tiếng qua điện thoại điều được điều mất mà 
toàn những lời trách móc nghe nặng nề chẳng vui- chi mà đến thế. Nếu diện kiến, 
tôi sẽ ngọng nghịu viết thành thơ “Hành Tình Yêu” - “ Ta yêu rồi mà em có hay”… 
        Tôi yêu Hàm Nghi - ngôi trường một thời cắp sách. Trường tôi khiêm tốn hơn 
so với Quốc Học hay Đồng Khánh và cũng chỉ tồn tại đúng 20 năm( 1955-1975). 
Nghe rằng giờ đang có một Hàm Nghi mới để tiếp nối chỉ dừng ở bậc Trung học 
cơ sở. Lũ chúng tôi đã có những ngày vui bên mái trường này, nhiều con đường 
Thành Nội gót mòn chân- đó là những buổi trốn học những hôm la cà thơ thẩn. 
Những biến động chiến cuộc và nỗi riêng gia đình có lúc tôi định nghỉ học. Cuối 
cùng chật vật bài vở tôi cũng vượt qua vũ môn hai kỳ tú tài như thi sĩ Nguyên Sa 
dặn dò “ Muốn làm người yêu thì phải đỗ tú tài”. Những thầy cô Hàm Nghi ngày ấy 
- đang trên quê nhà hay xa tận trời tây- còn hay đã khuất suốt một đời con tri ân- 
nói mấy cho vừa - ơn thầy dạy dỗ con chưa đáp đền. Năm rồi về Sài Gòn dự hội 
trường Hàm Nghi gặp bạn bè mừng mừng tủi tủi - Thọ có thơ hay trên báo, Khánh 
khấm khá làm chủ tiệm vàng, Bích mở công ty, Thạch viên chức an nhàn, Triết 
bao năm rồi vẫn như ngày xưa ấy, Minh bún nụ cười  tươi của thời trai trẻ…Tôi 
như muốn ôm tất cả. Chao ôi! Ra về hứa lòng không hề rơi nước mắt nhưng đứa 
nào cũng xao xuyến bùi ngùi. 
       Xưa nay Huế đẹp và thơ có vạn vạn trang sách và ngàn ngàn tác giả tụng ca 
với bao ngôn từ diễm lệ. Tôi là kẻ bất tài vô tướng bỏ Huế mà đi, loay hoay bạc 
tóc chẳng làm nên công cán gì. Hồi ức ngày cũ tôi nghe lòng thổn thức, nhớ Huế 
đến quay quắt. Nỗi nhớ quê nhà chập chờn mộng mị. Tiên thi Lý Bạch từ gần một 
nghìn năm trăm năm trước đã nói hộ tiếng lòng những kẻ tha hương: “Đầu 
giường ánh trăng rọi/ Mặt đất như phủ sương/ Ngẩng đầu nhìn trăng sáng/ 



Cúi đầu nhớ cố hương- Xúc cảm đêm trăng”( Sàng tiền minh nguyệt quang/ 
Nghi thị địa thượng sương/ Cử đầu vọng minh nguyệt/ Đê đầu tư cố hương - 
Tĩnh dạ tư ). Giữa đất trời huyền hoặc hơi sương, ngẩng nhìn ánh trăng vằng vặc 
chiếu sáng khắp sân người, hồn ta mơ về quê xưa, thầm lặng cúi đầu thổn thức- 
nơi đó cũng có một bóng trăng này. Những đêm B’Lao trăng sáng và sương giăng, 
cảnh vắng lặng một mình dạo bước-cảm xúc bất chợt đến nao nao xót dạ, những 
lúc như thế tôi muốn tìm về những mảnh vụn ký ức, của cố quận, của sông xưa, 
núi cũ, quê nhà, tình yêu, bạn bè …Và tôi gọi thầm trong tiềm thức : Huế ơi…một 
thuở… nay biết đâu mà tìm… 
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