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Nhà văn Mạc Can bảo rằng: Ông được học chữ trên những con xuồng theo bước 
chân cha lưu diễn lênh đênh trên 
kênh rạch miệt vườn sông nước 
Nam bộ; còn Nguyễn Đức Vân lại 
khác-  bập bẹ cùng mẹ đánh vần ê a 
bên đồi Phương Bối thuở vạt rừng 
này còn rất hoang sơ. Rồi thế, Vân 
vươn lên trưởng thành tự khẳng định 
mình với thơ nhạc và đồi sim hoa trái 
hát nghêu ngao giữa bao la đất trời. 
Tôi biết Vân hai mươi lăm năm nay, 
từng ngày tôi lại thấy ở anh -một 
chàng trai kỳ lạ - những ước mơ kỳ 
lạ - có người còn bảo lập dị hay dã 
tràng xe cát biển đông thế nhưng tất 
cả nơi anh là một tấm lòng với người     Ảnh: Lê Sơn 
với đời và một tình yêu thiên nhiên viên mãn bất tuyệt.                                                           
Đồi sim, Vân nói với tôi cách đây tròn năm năm ngày anh giã từ phố thị về với núi. 
Câu ca dao ám ảnh Vân “Đói lòng ăn nửa trái sim/ Uống lưng bát nước đi tìm người 
thương”, bài thơ thi sĩ Hữu Loan “Màu tím hoa sim” thôi thúc anh. Thế là ngày ngày 
dù mưa hay nắng - tít tận đèo xa, quanh co đồi dốc lên xuống ngặt nghèo -nghe có 
sim rừng là Vân tới đào bứng đưa về. Nhọc nhằn vất vả, rừng sim nay đã sum xuê 
xanh tím cả khu đồi. Có buổi chiều Vân và tôi lang thang quanh đồi sim lộng gió, 
anh hái trái trâm nhỏ chín mọng rồi bảo: - Mai này đồi sim sẽ là vườn ca dao, 
những câu thơ đẹp mộc mạc vô giá của kho tàng văn học dân gian Việt sẽ hội tụ về 
đây, chỗ này sẽ là thư viện mini cho độc giả thập phương, chỗ kia là tệ thất cho ai 
cần sự yên tĩnh -chiêm nghiệm bản thể, hai bên tả hữu sẽ là bầu bí cà mướp rau 
húng rau thơm…cây lá quê nhà…Mọi thứ đan xen trong một tổng thể được sắp xếp 
hài hòa cân đối của đá và ca dao…và ca dao… 
Năm kia tôi đọc “Vú trời”- Những câu lạ lùng của chàng Vân thi sĩ “ Ai sinh hai trái 
bằng trăng/ Để cho đêm hội lên rằm như mơ/ Người về giữa buổi ban sơ/ Đất màu 
đã nhú mầm thơ sẵn rồi/ Chắc trời đẻ lửa lên môi/ Kẻo trong nhân loại thiệt thòi biết 
bao!”- Viết ra như thế quả là “ Thi trung hữu quỷ- Quỷ trung hữu thi”. Có người chỉ 
thấy thơ bằng sự tác ý phân biệt - nhị nguyên đối đãi. Không- thơ không chỉ thế, 
không dừng lại như thế mà là trực giác uyên nguyên, giữa cái hiểu và cái bị hiểu 
không có sự phân biệt. Nguyễn Đức Vân thấm được chất thiền trong thơ. Sở ngộ 
thơ ở chỗ: “Khi chưa tu thấy sông là sông, núi là núi. Khi tu rồi thấy sông không còn 
là sông, núi không còn là núi. Khi tu đã chứng ngộ thấy sông lại là sông, núi lại  là 
núi”. Người làm thơ và công chúng  phải thấy hai cảnh giới khác nhau của thơ - và 
thiển ý tôi, thơ Vân nhiều bài trong cả hai tập Người đẹp và Cánh hoa vừa hé (sắp 
in) đã nói lên được những điều như thế. Từ thơ Vân bước vào âm nhạc nhẹ nhàng, 
tự nhiên -anh đã phổ nhạc bài thơ “Vô lượng đất trời” của mình với giai điệu và tiết 
tấu mang hơi thở mạch sống dạt dào một tình yêu thiên nhiên tha thiết: “ Trên trời có 



đường không/ Sao nước mưa ngọt thế/ Dưới đất có lòng ai/ Sao hoa nở khắp 
rừng…”. Tôi nghe Vân hát say sưa như ôm cả đại ngàn vào lòng- bàng bạc gần xa 
trong tôi tâm thức bình yên, lắng sâu tình yêu đời yêu người… 
Tuổi thơ Vân đầy ắp kỷ niệm núi rừng. Câu thơ cha thấm vào máu thịt anh: “ Khi 
thấm mệt tôi đi luồn ra núi/ Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ/ Bước lủi thủi tôi đi 
luồn vô núi/ Nghe nắng tràn run rẩy bóng cây khô…”( Lão thi sĩ Sơn Núi). Chật vật 
mưu sinh anh phải tìm về nơi phố thị đông người, thế nhưng chỉ một tuần quá lắm 
mười ngày là Vân tất tả chạy ào ngay về bên thảo am có đồi sim hạnh phúc. Những 
ngày với núi tràn trề nhựa rừng xanh, Vân trẻ trung hồn nhiên ca hát. Những ca từ 
và giai điệu ba đĩa hát “Đồi thông Phương Bối”,“Màu yêu thương”, “Hoa trái ngày 
thơ” có được - đó là những đào bới chắc chiu vun trồng của tháng ngày vỡ đất bên 
gốc sim chai sần đôi tay chàng  nhạc sĩ. Chẳng dễ dàng và không đơn giản chút 
nào để có đồi sim hát? Bởi một lẽ túi Vân lúc nào cũng rỗng không. Thế nhưng 
chàng ta đang tràn trề giàu có, sở hữu cả ba - rừng sim rừng thơ và rừng hát. Đố ai 
có thể sánh bằng? Anh lạc quan thanh thản vô tư đến lạ thường. Không tiền không 
bạc vẫn hát vang. Một chị đứng tuổi ở gần thảo am Vân đang cư trú, giọng hớn hở 
tươi vui: “Nghe tiếng hát là biết thầy về”. 
Nguyễn Đức Vân rất trẻ. Lớp trẻ giờ đây học giỏi thông minh và năng động- điều mà 
ai cũng xác tín. Nhưng nhiều nhiều bạn trẻ đang hấp thu chạy theo lối sống thực 
dụng, nặng tiền tài nhẹ nghĩa tình. Vân khác. Anh say mê văn chương và quý trọng 
nghệ thuật, ăn chay trường bởi một lẽ tự nhiên, chẳng màng chi chuyện quán xá 
rượu chè. Tôi yêu quý và trân trọng “cái bản chất người” ở anh. Lâu rồi Nguyễn Đức 
Sơn kể với tôi chuyện anh chàng Yên hồi nhỏ bức xúc cự cãi với cậu tài phụ về việc 
cậu ta cho chú heo vào rọ rồi quẳng mạnh lên xe, con heo kêu eng éc đau đớn chảy 
máu nhiều chỗ, Yên đã hét lớn tát vào mặt phụ xe:- Sao mà ông ác thế! Vân cũng 
thế- như em trai mình. Anh tới chơi nhà người bạn thân và chứng kiến bạn đang thịt 

chó- chú chó ngày nào cũng vẫy đuôi chào 
mừng anh. Chuyện nhiều người vẫn coi 
bình thường nhưng Vân đã bất giao đoạn 
tuyệt với người bạn kia, bởi vì: - Anh ta 
nhẫn tâm khủng khiếp quá! Nhiều điều 
thuộc phạm trù tâm linh đang đặt ra với thế 
giới con người hiện đại? Chuyện báo chí 
nêu trong năm 2010 về các loài thú tấn 
công người đang đặt ra quan hệ người- vật 
trong ứng xử với giới tự nhiên. Con người 
thô bạo quá, chiếm đoạt hết đất sống của 
muôn loài. Người trong Lão Hạc của Nam 
Cao đã thế, lão dằn vặt khi phải bán chú 
chó yêu “Trông lão cười như mếu và đôi 
mắt lão ầng ậc nước”, “Cái đầu lão ngoẹo 
về một bên và cái miệng móm mém của lão 
mếu như con nít. Lão hu hu khóc…”. Chú 
Chó Vàng kêu ư ử như bảo với lão:  “A! Lão 
tệ lắm! Tôi ăn ở với lão như thế mà lão xử 
với tôi như thế này…”. “Người-Lão-Hạc” 
mang một cảm giác tội lỗi là nỡ tâm lừa dối 



Rừng sim -Ảnh: Bảo Toàn    một con chó. “Người ta là hoa của đất”-  
      huấn thị của cha ông tự ngàn xưa vẫn luôn 
nhắn nhủ và cũng là khát khao ước vọng sống của chàng trai trẻ Nguyễn Đức Vân- 
Hãy Sống Xứng Đáng Là Hoa Của Đất… 
               
              
 

Tôi thích những dòng thơ đậm tình thiên nhiên của Vân: “Cây trái rừng rưng rưng 
chín miết/ Một mình ta mài miệt trên đồi/ Hái trái lặng nhìn trời mây nước/ Biết lấy gì 
tỏ hết thương yêu”.  Anh đang cho mà không nhận, nâng niu gìn giữ hoa trái quanh 
mình. Một chùm hoa mua hay là hoa mắc cỡ Vân không nỡ dẫm chân. Hãy trồng 
một cây con cho mùa sau xanh lá. Hãy sống hòa thuận trong vòng tay yêu thương 
của tự nhiên. Hãy khắc chế dục vọng làm giàu khi khai thác tàn phá cạn kiệt nguồn 
tài nguyên tưởng như vô tận mà thực ra quá bé nhỏ hữu hạn. Dòng sông bầu trời 

núi rừng biển cả và con người 
cần xanh biếc màu của cây 
cỏ, hoa trái, chim thú, muôn 
loài… 
Năm rồi mùa sim chín, tôi có 
những ngày vui với Vân bên 
đồi sim. Bông sim trổ màu tím 
phớt không đậm như bông 
mua, từng chùm từng chùm 
nhỏ nhắn khẽ đong đưa trong 
gió. Đứng giữa lưng đồi đầy 
bông sim nhuộm nắng chiều, 
tôi ngỡ như đang trở về quê 
nhà yêu dấu. Người quê tôi 
yêu màu tím- tím Huế, một 
cung bậc buồn thương của 

những Chiêm nương Ô Rí tim tím lau lách thuở xa xưa, có thể khởi nguồn từ màu 
tím của bông sim chăng? Bông  sim không mời gọi không rực rỡ, không nói chuyện 
bán mua, cứ bình dị đơm hoa kết trái ung dung thi gan cùng tuế nguyệt. Mỗi bận về 
thảo am nhàn đàm cùng anh tôi được thưởng thức mật sim do chính tay Vân hái 
ướp, một tạ sim mới cho ra năm bảy lít mật. Chắc chiu lắm, công phu lắm! Những 
giọt mật sim như chính mật ngọt anh rót cho đời “Mời em nhắm chút mật sim/ Để 
nghe cái nắng im lìm ngân nga/ Tâm tư là một mái nhà/ Để tôi reo khúc cuồng ca 
trên đồi” (Thơ Vân). 
“Với một tâm vô cầu như thế, người ta sẽ thưởng thức được ý vị của thơ Nguyễn 
Đức Vân…”- đó là câu hàm ẩn mười năm trước nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường 
giới thiệu tập thơ “Người đẹp” của Nguyễn Đức Vân. Viết ra như thế hẳn văn nhân 
tương cầu đồng cảm với Vân biết nhường nào? Anh Tường chỉ kỳ thanh chứ chưa 
lần gặp chàng Vân và cũng ít phi lộ cho ai. Còn tôi đã chừng ấy năm sống gần gũi 
thân thiết với Vân, vậy mà tôi hờ hững vô tâm đứng ngoài cuộc. Lúc nào tôi cũng 
cho mình giỏi giang chữ nghĩa này kia mà có làm nên trò trống gì đâu. Nguyễn Đức 



Vân hồn nhiên vô tư cần chi chuyện trường lớp bằng cấp như có người xưng tụng 
vỗ ngực tung hê. Anh như cây xanh giữa rừng tự nhiên mọc thẳng. Cảm ơn người 
trai trẻ và những ước mơ đẹp. Cảm ơn những vần thơ dòng nhạc tươi xanh của 
chàng Vân rừng xanh. Tôi vẫn hằng mong ngày chàng Vân động thổ khai trương 
Vườn Ca Dao trên Đồi Sim Nhỏ Bên Thảo Am... Ngày đó điều đó tôi tin là hiện 
thực. 
(*)Đồi sim của chàng trai Nguyễn Đức Vân hiện đang có khoảng 3000 gốc sim tại 
núi Đại Lào- Phương Bối, Lộc Châu -Bảo Lộc, Lâm Đồng.  
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