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Lê Quang Kết 
      Chuyến hành hương đưa chúng tôi về miền tâm thức- đất cố cung cách đây hơn nghin 
năm thưở vua Đinh Bộ Lĩnh đánh dẹp thập nhị sứ quân dựng nước Đại Cồ Việt. Hoa Lư, 
Ninh Bình - địa linh được chọn làm nơi trở về bên căn nhà vũ trụ của các vua Trần khi đã 
có Thăng Long là kinh đô hành xử. Sau những ngày mải mê công việc triều chính - phê 
duyệt các tấu chương bàn kế giữ nước, vua tôi lại trở về mái nhà xưa để được tắm… nhàn 
đôi bữa. Phải chăng chính nơi đây hồn thiêng sông núi đã hun đúc giúp cho tâm kia anh 
minh và thanh thản hơn để họ dồn trí sức cho một hào khí Đông A sáng ngời sách sử?  

 
      Người 

hướng dẫn đưa 
tôi đi trên mười 
tuyến thành cũ. 
Chị thuyết minh 
về dấu tích cố 
cung. Thành 
chính gồm ba 
mặt núi đá vôi 
và một dãy 
tường đất nằm 
chếch Bắc. Các 
bức tường thời 
ấy chỉ sử dụng 
thứ vật liệu duy 
nhất là đất sét đá  
 

                              Dấu tích cố cung 
vôi mà đã ngàn năm vẫn mãi trơ gan cùng tuế nguyệt. Người Hoa Lư coi chốn này là dấu 
thiêng thâm nghiêm. Mỗi khi có dịp ngang qua, họ nhắc nhau cúi đầu nhẹ bước để nghe 
tâm thức lắng sâu hơn câu chuyện “ Cờ lau tập trận” vươn lên thành nghiệp lớn thuở xa 
xưa. Sử sách chép rằng: Sau ngày dẹp loạn sứ quân, Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi chưa kịp xây 
dựng kinh đô thì giặc Tống tràn sang lấn chiếm. Đến ngày Thập đạo tướng quân Lê Hoàn 
phá tan quân Tống lần nhất, vua cho xây kinh đô to đẹp mà truyền thuyết còn ghi có cả 
“cột vàng” lẫn “ ngói bạc”. Hoàng thành xưa giờ đã hoang phế thế mà di vật đế chế qua 
năm tháng vẫn tồn lưu. Lần đầu tiên đứa con phương Nam lạc loài như tôi được hiểu thêm 
về chiếc mũ Bình Thiên ( ngang trời) và màu Long bào ( màu vàng Thiên tử) - hai cổ vật 
triều Đinh biểu trưng cho tinh thần độc lập tự chủ và uy nghi vương đế mà trước đó- một 
ngàn năm nô lệ, phong kiến Phương Bắc chỉ muốn coi đất này là quận huyện và gọi tên 
Giao Chỉ, Cửu Chân… Kinh đô Hoa Lư xưa từ nền thành cũ trải dài tới TamCốc, Bích 
Động. Dấu tích còn lại tới hôm nay là hai khu đền thờ vua Đinh vua Lê trên nền thành cũ. 
Giữa không gian bốn bề thành lũy, trước sân rồng chầu nghê phục- tâm thức người hành 
hương như được trở về với nước non nguồn cội. Câu chuyện Thái hậu Dương  Vân  Nga 
“nợ nước nợ tình”- vì sự nghiệp lớn giữ nước, đã bỏ  ngoài tai mọi lời dèm pha đàm tiếu. 
Người đàn bà kỳ lạ trong lịch sử phong kiến “ Hoàng hậu của hai vua”- vậy mà con cháu 
muôn đời sau vẫn một mực thương yêu tôn kính… 



     Dãy núi đá vôi Trường Yên trập trùng kéo tới tận Tam Điệp hảo sơn. Một mảng đồng 
bằng bao bọc bởi núi non hiểm trở, sông suối nhỏ róc rách quanh vách núi đá cheo leo- an 
bình mà thông thoáng- hữu tình mà không cô lập- hiểm trở mà thuận lợi cho giao lưu. Từ 
đây thủy bộ ngược xuôi liền với Am Thái Vi hay đường Thiên Lý ra vào Thăng Long, 
Thanh Hóa…Thế đất ấy, địa nhân ấy- phong thủy âm dương hội đủ- thuận thiên- yên lòng 
người, bảo toàn bờ cõi, quốc thái dân an… Vua Đinh- Lê đã chọn Hoa Lư làm kinh đô 
kháng Tống và sau này Trần Thái Tông quyết định chọn Tam Cốc xây dựng hành cung Vũ 
Lâm làm cứ địa cho cuộc kháng chiến chống Mông Nguyên lần hai. Và lịch sử đã xác tín- 
đó là những lựa chọn đầy minh  triết. 
     Chúng tôi về thăm 
nhà thờ đá Phát Diệm. 
Dù đã được nghe 
nhiều về cụm di tích 
này thế mà tận mắt 
được chiêm ngưỡng 
tôi vẫn sững sờ trước 
một không gian thoáng 
đãng, một bố cục hài 
hòa, một sự giao thoa 
tuyệt mỹ của đông tây 
kim cổ. Một quần thể 
kiến trúc độc đáo với 
hơn chục công trình 
lớn nhỏ. Nhà thờ 
chánh tòa ở giữa, năm  
                                                         Nam Thiên đệ nhị động danh bất hư truyền 
nhà thờ nhỏ cân xứng hai bên, mô phỏng buổi thiết triều- bá quan văn võ phủ phục trước 
điện rồng. Bên trong nội thất cũng có tả vu, chính cung, hữu cung mang dấu ấn kiến trúc 
thờ phụng của các vua nhà Nguyễn ở Huế. Kitô giáo phương Tây hòa vào chùa chiền, cung 
đình miếu mạo đất Việt tạo nên một kiểu kiến trúc đặc trưng- hiếm nơi nào có được. Khách 
hành hương vãng cảnh chẳng quan tâm nhiều đến yếu tố vật chất, điều mà sách vở đã đề 
cập. Không gian ở đây ý niệm tinh thần ưu trội hơn, cảm khái hơn. Trang trí nền- hoa văn 
họa tiết quanh tường có hướng dương, chùm nho, lúa mạch và có cả sen huệ, long lân quy 
phụng- tùng cúc trúc mai. Tôi nhìn lên các tượng chuá ngoài vẻ uy nghi, thánh thiện, đỉnh 
đạc còn thoáng Nn chứa nét trầm mặc, khổ hạnh, hoan hỉ của thập bát La Hán. Điều gì đã 
làm nên sự thNm mỹ kỳ diệu ấy? Hình như ở đây có sự tổng hòa giữa bác ái- an lành của 
thiên chúa với từ bi- hỉ xả nhà Phật lẫn cả nét ngũ thường của luân lý Khổng Mạnh!? 
     Tháp chuông Phương Đình là dấu ấn kiến trúc đặc sắc, độc đáo. Bên trong tháp tôi được 
tận tay sờ vào chiếc chuông đồng cao 1,9 mét; đường kính 1,1 mét và nặng tới 2 tấn treo lơ 
lửng trên đỉnh. Tùy vào thời tiết mỗi mùa mà lúc gióng chuông lên nghe có âm sắc riêng 
không lẫn vào đâu được. Từ trên bậc cao tháp chuông Phương Đình 25mét, xa xa phía Tây 
là dãy Tam Điệp hùng vĩ sừng sững ngang trời; chếch N am là vùng đồng bằng chiêm trũng 
và biển Kim Sơn ầm ào sóng vỗ. Cả hai là đất thiêng- chứng tích lịch sử. Với Tam Điệp, 
trạm dừng chân cuối của đoàn hùng binh thần tốc Quang Trung- N guyễn Huệ. N ơi núi này, 
nhà vua đã chỉ dụ mở tiệc khao quân , tạm sắm lễ vật cúng tết trước (30 tháng chạp- Mậu 
Thân 1788) hẹn mùng bảy tết vào Thăng Long mở đại tiệc khao quân ( Kỷ dậu- 1789). Còn 
đất Kim Sơn khi xưa vốn là biển. Biển Đông lấn tới nền nhà thờ đang tọa lạc. Uy Viễn 
tướng công- N guyễn Công Trứ phụng mệnh tới đây cùng dân khai hoang lấn biển, dựng 



tổng lập làng- vị thần khai canh biến biển mặn thành đồng lúa đồng cói hôm nay. Một tiếng 
chuông chiều ngân vang trong tĩnh lặng. Khách lãng du nghe trong mênh mang đất trời sâu 
thẳm- tiếng vọng rầm rập đoàn quân áo vải Tây Sơn. Khói lam chiều lượn lờ trên mái ngói 
thôn xóm Kim Sơn nghe âm vang những nhác cuốc buổi đầu chặn biển đắp đê… Một cảm 
giác lâng lâng xao xuyến man mác đượm tình quê hồn nước, ra về dạ nhớ khó quên. 
 

          Không vào thăm 
Bích Động chưa tới N inh 
Bình. N gười thơ đồng 
hành cố tìm bằng được một 
“Ngư nhàn” đưa chúng tôi 
vào Tam Cốc. N am Thiên 
đệ nhị động- quả là danh 
bất hư truyền. Một “ Hạ 
Long trên cạn” đẹp như 
tranh- khéo như đặt. Tam 
Cốc, Bích Động với 
ghềnh- ngòi- động- núi, 
một danh thắng đậm đà 
văn hóa trầm tích xưa. 
Thuyền chèo trên N gô 
Giang giữa chằng chịt núi 
đá vôi cao thấp, to nhỏ đẹp  

                         Ngô giang xuôi dòng 
như bài tứ tuyệt Đường thi. N gười chưa quen sông nước tưởng như mũi thuyền chạm vào 
vách đá rồi đột nhiên chuyển dời. Hóa ra chỉ là mái chèo điệu nghệ của lão ngư. Chao ôi! 
Cơ man bao là núi và bóng núi in trên dòng nước chẳng đếm xuể- đẹp như tranh thơ. Dòng 
cảm xúc liên tưởng trong tôi “Thi trung hữu họa”- câu thiền thất ngôn của các vua Trần 
hình như có màu tranh của Bích Động!? 
          Chỉ ngần ấy với cố cung Hoa Lư- dấu tích xưa thấm đẫm tình quê - hồn thiêng sông 
núi. N gày giỗ tổ các vua Hùng đang cận kề, con thuyền tâm linh đưa chúng tôi- những đứa 
con xa trở về cội nguồn nước non, hiểu thêm chút ít về quê cha nơi cố quận. Lần lửa chưa 
kịp vào thăm rừng Cúc Phương để được sờ tay vào cây chò nghìn tuổi, đoàn hành hương 
đành tạm chia tay N inh Bình trong nuối tiếc. 
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