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Suy gẫm chữ rượu trong thơ 
 
   Những nhà nghiên cứu khoa học & đời sống khẳng định: Con người là một động vật cao cấp có 
sau cùng trên hành tinh này, đã sinh sống và tồn tại gần hai triệu năm tính đến hôm nay. Chính vì 
vậy, để hình thành một chất cường toan có thể nhiều loài động vật rất ưa thích [trong đó có con 
người]. Sự mặc nhiên của rượu đã góp phần vào đời sống đa dạng  trên bề mặt quả cầu đất này 
[xin được nói ngắn gọn, nếu diễn giải rất dài dòng về sự tự nhiên của rượu]. 
   Nói về chữ rượu thì chữ say thường hay đi rất gần với nhau. Hai từ “rượu và say” được các 
nhà thơ lỗi lạc bên nước Trung Hoa, thịnh hưng nhất là vào đời Đường [712-756], họ cảm tác 
theo thể thơ Đường luật [bát cú hoặc tứ tuyệt]. Nhưng vẫn có những thi sĩ, nhà thơ ở Việt Nam ta 
“khoái” gieo chữ rượu vào những vần thơ tình lãng mạng, hào sảng và có pha chút “hơi ngông”. 
Xin được trích hai câu thơ trong bài “Cầm kỳ thi tửu” của Nguyễn Công Trứ [1778-1858]. Thế kỷ 
19. 
 Cầm, kỳ thi, tửu 
 Đường ăn chơi mỗi vẻ mỗi hay 
           ………………………………. 
           Chơi cho lịch mới là chơi 
           Chơi cho đài các, cho người biết tay 
   Rõ ràng chữ rượu “tửu” nhan nhãn trước mắt chúng ta. Để rồi sau đó ông tự ví mình như một 
tiên ông phóng khoáng không vướng víu với trần tục,  lui về vui sống với thiên nhiên tìm cái thú 
ẩn dật: 
 Thơ một túi, phẩm đề câu nguyệt lộ 
 Rượu ba chung, tiêu sái cuộc yên hà 
  [Cầm, kỳ, thi, tửu – Nguyễn Công Trứ] 

   Nói đến Nguyễn Công Trứ mà không nhắc tên Cao Bá Quát tất nhiên là một điều thiếu sót sai 
lầm? Cao Bá Quát  [? – 1854] 
 Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy 

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo 
 ................................................................ 
Mảnh hình hài không có-có không 
Lọ là thiên tứ vạn chung 
[trích: Uống rượu tiêu sầu] 

     Có nghĩ ra hàng trăm kế cũng không bằng chữ nhàn. CBQ dường như đã thấy con người 
sống trên cuộc này như một loài sinh vật nhỏ xíu bay lơ lửng trên mặt nước chỉ vài giờ, sau đó 
rụng cánh rơi, phù trầm trôi theo dòng chảy… và ông đã bật tiếng cười khan. Qua hai bài thơ trên 
của NCT và CBQ ta  tìm không thấy có chữ “say” trên bình diện một trạng huống nào cả. 

 
Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu Trai 
Ra đi chẳng hứa một ngày mai 
Em ơi lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai 
[trích: Đời vắng em rồi say với ai – Vũ Hoàng Chương] 

    

   Khổ thơ bốn câu trên [trích: Đời vắng em rồi say với ai. VHC]. Một nhà thơ xuất hiện cuối cùng của 
phong trào Thơ Mới [1940 – 1944]. Là người gốc Nam Định [cùng quê hương với Tú Xương]. Vũ 
Hoàng Chương một gương mặt thơ danh tiếng trên thi đàn Việt Nam mãi đến đầu thập niên 70. 
Ông là cha đẻ của một trường phái thơ khá đặc biệt: Trường phái Thơ Say. Hai câu 3 - 4 chữ 
“rượu và say” để hỏi “Em” thật tài tình, nhưng lại là sự im lặng như một trò đùa bất khả thuyết. 
   Hai câu thơ sau đây rất ân tượng đã in đậm vào tâm tưởng khi tôi còn là học sinh trung học 
[ngày nay là THPT]. Cho đến bây giờ tôi tìm mãi… không biết hai câu thơ này trong một bài thơ 
nào và có tên gì, nhưng tôi biết chắc rằng; tác giả hai câu thơ tôi ghi ra đây chính là nhà thơ 
Nguyễn Bính.  
 
 Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say 
                                      Nguyễn Bính 

Cuối cùng hai chữ “rượu và say” của hai câu thật “vi diệu”, hai chữ cùng đồng hành bay về vô 
cực.  



 
Còn những chén rượu sầu lòng chưa uống cạn 

 Nên làm thơ còn có nghĩa chờ say 
Lúc say khước sẽ lăn tròn hoài vọng 
Chạy quanh đời nghe hồn nhẹ như mây 
[trích: Mùa Xuân Nào Đó – Hà Nguyên Thạch. 1970] 

   Nhà thơ HNT đã đối lập với chủ thể [Còn những chén rượu sầu lòng chưa uống cạn].Cho nên 
trong khổ thơ trên không cần phải đào xới, ỡm ờ… để bước qua những bi, hài kịch tiềm ẩn. Có 
thể cách nhìn cảm xúc khách quan này đã làm cho thơ trở thành khách thể?: [Chạy quanh đời 
nghe hồn nhẹ như mây]. 
  

Bởi vốn sinh ra với nhiều cảm lụy 
 Thích được yêu và thích được yêu người 

Ở trong ta chảy một dòng rượu ngọt 
nên sống giữa đời như giữa cuộc đùa chơi 
[trích: Tự Truyện – Hà Thúc Sinh. 10/1972] 

   “ không thể có hạnh phúc nếu không đau khổ. Sư toàn hảo của con người nhờ đau khổ và 
chiêm ngưỡng”. Một phần nào đó của cuộc đời, con người sinh ra phải sống để nhận … và cho: 
[Bởi vốn sinh ra với nhiều cảm lụy/Thích được yêu và thích được yêu người]. Rượu là một dược 
chất thần diệu ngọt ngào đối với thi nhân? [Ở trong ta chảy một dòng rượu ngọt].Như thế đó, thi 
nhân HTS thể hiện cho ta thấy sự tự do khiêm nhường: [nên sống giữa đời như giữa cuộc đùa 
chơi]. Có những nhà thơ đã và đang chơi đùa ở một cảnh giới nào đó, nhưng không cần biết phải 
có tên [?] 
 
 Vỗ bụng cười vang nhìn hàng giây thép 
 Rượu uống hết rồi sao chẳng thấy say 
 Nằm gác cẳng ngâm thơ tứ tuyệt 
 Thuốc cũng hết rồi buồn rớt không hay 
 [Trích: Chiều nằm trên lô cốt – Hồ Chí Bửu] 

   Một khi đã uống hết rượu rồi nhưng chẳng thấy say.Tác giả HCB nhìn hàng giây thép để làm 
gì?: [Ta ngồi đó chờ đợi, không chờ đợi gì cả, chờ đợi vô thể, chờ đợi không chờ đợi – Nietzsche 
và tiếng nói heo hút của Heidegger cùng nhau vọng về bay vờn trên đôi mắt khép lại của những 
người trẻ tuổi đã bỏ mình trong trận chiến tranh Việt Nam, những người không Tổ quốc, họ chết 
cho sự mất quê hương (Heimatlosgkeit) của toàn thể nhân loại…Im lặng Hố Thẳm – Phạm Công 
Thiện dịch]. Chiều nằm trên lô cốt. Tâm trạng HCB có giống như đoạn văn trên [?] 
   Nếu nói và bàn về chữ “rượu” trong thơ của nhiều thế hệ, thì đến khi nào mới dứt được? Xin 
phép được trích ra vài câu thơ tiêu biểu trong những bài thơ của nhiều tác giả: 
  

Ta đội nón mời em đi uống rượu 
Cuộc tình sầu thôi hãy gác qua bên 
[Mời em uống rượu – Cao Thoại Châu 12/1968] 

Đêm hấp hối rót buồn ly rượu bọt 
 Giấc ngủ trở mình – một giọt cường toan 
 [Ngày bé lớn lên – Hoàng Xuân Sơn]  

Rượu ơi sao rượu mãi chưa cùng 
 Say với ta mà mơ cố hương 
 [Chiều quán ai – Hoàng Ngọc Châu 1970] 

 Buồn như ly rượu cạn 
 Không còn rượu cho say 
 [Buồn như – Tạ Ký] 

 Mưa rụng thềm hồn tôi nữa đây 
 Chiều tàn, rượu hết, sầu chưa say 
 [Chiều mưa uống rượu – Tần Hoài Dạ Vũ 1969] 

 Ta cởi áo quần quăng xuống đáy khe 
 Đêm với cỏ non ngồi say rượu 
 [Uống rượu ngủ quên bên bờ suối – Trần Duyên Tưởng 1972] 

   Bài viết này, người viết sưu tầm để suy gẫm với tính cách cá nhân, và nói lên sự cảm nhận 
hiểu biết thô thiển của chính mình. Nếu có vấn đề gì… làm phật lòng quý nhà thơ, rất mong được 
sự lượng thứ. 
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