
SUNSET ON IA-DRANG VALLEY 
Hà Kỳ Lam 

 
AUTHOR'S NOTE: This story is a work of fiction. The characters, incidents, 

and dialogues are products of the author's imagination. Any resemblance to actual 
events or persons is entirely by coincidence.  

WEST OF THE Special Forces camp Pleime lay flat jungle stretching for tens 
of kilometers westward to the Vietnam-Cambodia border; in other directions the 
terrain was hilly. That sea of green leaves seemed to end at the foggy horizon where 
silhouetted against the sky line were a couple of bluish and far away mountain peaks 
that a viewer could hardly tell from illusion. At noons, when big curtains of cloud 
moved over the area, blocking the sun high above and casting moving shades over 
the far-reaching jungle surface, one tended to think of ‘’spreading sunset’’ as 
described in a certain song.  

That was Ia-Drang valley, located in the westernmost part of Pleiku and drawn 
on a military map as a zone of light green color with far apart contour lines. The 
valley reminded many American servicemen of the battle between elements of the 
First Air Cavalry Division and those of the North Vietnamese Army following their 
seven - day unsuccessful attack on Pleime. And it was a valley of death, probably to 
both sides, although The First Cav. claimed a victory.  

The unique characteristic of that valley was its strange beauty at sunsets. 
When at about a hand from the horizon, when that round and crimson sun was 
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casting its golden rays on the immense green foliage beneath, one had the 
impression that the valley was immersed in a rain of pink dust. Then the glittering 
color turned gradually into dark brown as the green valley transformed itself to gray, 
then brown and wound up as a black sea stretching as far as the horizon now lit by a 
faint light. Thus, there came night, legendary and mysterious night at Pleime! And I 
had never seen so dark nights anywhere else. Pleime soil is of maroon color, and its 
vegetation is dark, a whole environement that does not reflect any star light. And 
because of this, fast-vanishing instants of sunset here become more precious and 
more cherished as night approaches.  

Of the four hundred men at that forward operating base the only person to 
share sunsets on Pleime with me was my American counterpart, captain Timothy 
Scott. Just a few days after my arrival, sunsets on the valley west of the camp had 
already caught my attention, and I would watch them by myself. One day, both of us 
were standing by the fighting trench to exchange some topics. By some coincidence, 
we all paused and watched the red horizon with multicolored cloud; then, at a closer 
range, we looked at Ia-Drang valley under the last sunlight.  

‘’Beautiful beyond words’’, Scott said.  
I said something in agreement with his remark but didn't think he really 

enjoyed nature's beauty, that professional soldier who had fought in the Korean War. 
I needed another incident, not a long time later, to admit that Scott and I did have 
something in common. I stepped in his team house on another occasion. A young 
sergeant was looking out of a window and said slowly, ‘’sunset on Ia-Drang valley’’ to 
the amusement of everybody. As I didn't understand why they laughed, sergeant 
Powers, Scott's team seargent, explained that captain Scott uttered those words 
everytime he watched sunset on the valley and they had become an anecdote of this 
A-241 detachment. Upon hearing that, I thought he did like the sunsets on this place.  

From that moment on I was more friendly with him and was glad to find that he 
had the response I expected. He talked about the landscapes of the places he had 
been to, about his wife half the world away, about the things they had in common. He 
showed me some of her letters, the letters that expressed her romantic tendency. 
There was a paragraph in which she described a bridge at sunset. ‘’It's odd that 
sunlight at the end of a day can turn an ugly waterfront into a place of quiet beauty. 
That's why I like sunsets so well; I can find a special kind of contentment and inner 
peace which seem to hide from the brightness of day’’.  

And the relationship between the two Special Forces A team commanders a 
Vietnamese and an American remained at that level of friendship until I was 
reassigned to another unit.  

Jennifer brought a family photo album and turned right to the page that had 
the picture she wanted to show me.  

‘’For you to see again a landscape in Vietnam’’, she said.  
I looked at a fine color photograph of sunset or of sunrise, who could tell ? But 

the picture gave me a sinking feeling. Then I recognized the familiar shape of mount 
Chu Prong in the distant and foggy background. I uttered subconsciously, ‘’sunset on 
Ia- Drang valley’’.  

Jennifer leaned forward at an unusual speed and asked, ‘’But how ?’’  
Instead of a reply, I asked, ‘’Was it Tim ?’’ Jennifer nodded.  
I started talking about my time at Pleime with captain Timothy Scott whom I 

used to call Tim. Although the woman listened attentively, her eyes revealed some 
coldness. Such is life, I thought to myself. As her husband arrived by her side 
Jennifer turned to put her arm around his waist and said, ‘’I'm sorry, honey, but it 
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turned out that the picture had something to do with this man. He once lived in this 
region with Tim’’. He smiled indulgently and said, ‘’Really ? But things like that can 
happen. Coincidence is part of life’’.  

‘’This is’’, Jennifer said, ‘’the last picture Tim took in his life. Among his 
personal belongings handed to me by an officer from his headquarters, I found a 
camera in which the roll of film had just advanced to the second exposure. I didn't 
continue using the film and had it processed. The only picture that came out was this. 
According to a report from his unit, Tim was shot by a sniper while taking pictures’’.  

I told Jennifer I also heard about that, because I had been transferred to a unit 
near Saigon some time before that incident took place. That was all people learned 
about Tim's death, but I even knew more about this ‘’scenario’’ than his superiors did. 
Camp Pleime's perimeter was triangular. In addition to bunkers along the defense 
earthen wall, at each of the three corners of the camp there was a main bunker from 
which fire power could cover a field in front as well as the fields along either side of 
the camp. The bunkers were numbered. Tim Scott died on the flat roof of that main 
bunker at the West corner, bunker number six. That spot was the most vulnerable 
place in the whole camp, being the best target for ennemy snipers. Unfortunately, it 
was the perfect place to watch sunsets over Ia-Drang valley. Tim and I sometimes 
took risks by climbing to that roof to watch sunset for a few seconds and to dash back 
down as fast as we could.  

Perhaps Tim mentioned sunsets in that region to his wife in his letters from 
Pleime. Perhaps he wanted to take some pictures of Ia-Drang sunsets for her 
because Jennifer had expressed a desire to see them. Now that those things belong 
to the past a past of which one part has gone with the dead, and the one part that 
remains with me doesn't give me any enthusiasm to recount it to the woman who 
once was involved in it what's the use in digging into those days ? I didn't say 
anything else about the time I spent with Tim Scott, and this couple appeared to be in 
favor of ‘’letting bygones be bygones’’. I found myself absorbed in irrelevant thoughts. 
I wondered if Jennifer still retained her romantic trait, the one that I had a chance to 
know thanks to portions of her letters that Tim allowed me to read. I wondered what 
she thought about war, about her first husband's death. I thought of the ghost army in 
that twilight zone those days. Then I thought of that guerilla man who pointed his rifle 
at Tim and pulled the trigger to put an end to his life. I wondered if they ever watched 
sunsets on their valley. I didn't blame anybody on either side of the conflict for what 
they were doing. In war, people would kill each other amidst the beauty of sunsets or 
dawns. It was just that I remembered dreaming at Pleime that I could come back 
some day after the war to be able to watch sunsets without fear of death. And how 
about now ? The war was over long ago, although it didn't end in the way I had 
anticipated. I thought, Nature is always the same, provided man doesn't seek to 
change her, and provided man has an inner peace when contemplating her. I 
thanked the American couple for the dinner. On my way home I was still preoccupied 
by Tim's picture. Suddenly it dawned on me the idea of making its copy. But what 
for? To see again a scenery I liked so well, to revive a long forgotten obsession, or 
merely to reminisce about my youthful days ? It could be all that, but I was certain of 
one thing: Tim's sunset picture meant so much to me. I didn't know his camera's 
aperture, nor the speed of the film he was using, but then who needed those things? 
I recalled the story a private told me some time after Tim's death. ‘’No sooner had the 
American captain’’, he said, ‘’pointed his camera to the valley than he was brought 
down’’. And now I was shown the unique photograph coming out of that tragic 
incident. Piecing together the two aspects of the story, I found a sad answer.  
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I didn't believe Tim had taken the picture some time before his mishap, because he 
wouldn't have taken risks to climb back to that death spot if he had succeeded in 
taking one. And I didn't believe he had been lingering on to take a second snapshot 
when he was shot at. I visualized a man looking at a sunset scenery through a 
rectangular frame on his camera, a landscape in which a sniper was pointing a gun at 
him, and the gunner was aiming at a figure at the other end of an imaginary line 
running through the center of his weapons' eyesight to the aiming point on the 
muzzle, a figure clearly visible from the West in the sun rays! Tim could have 
depressed on his camera first. But it was equally probable that the guerrilla man had 
pulled the trigger some fraction of a second prior to Tim's action, an interval too short 
to offset the bullet/light speed inequality. By some unaccountable reason, I would 
rather think both actions took place at exactly the same instant.  
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HOÀNG HÔN TRÊN THUNG LŨNG IA DRANG 

Hà Kỳ Lam 
Phía Tây của Căn Cứ Lực Lượng Ðặc Biệt Pleime là rừng bằng phẳng trải dài 

hằng mấy chục cây số, đến tận biên giới Việt-Miên, các hướng khác thì địa thế chập 
chùng đồi núi. Cái biển màu xanh lá cây ngút ngàn đó khiến tầm nhìn nhòa đi với 
sương khói huyền hoặc ở chân trời thoáng điểm vài cụm núi xa tít tắp, xanh lơ và 
người nhìn tự hỏi núi hay ảo giác. Những buổi trưa, khi mặt trời hơi chếch đỉnh đầu, 
những tảng mây đen khổng lồ xê dịch ngang qua hắt những vùng bóng râm di 
chuyển trên cái mặt phẳng rừng cây bao la làm người ta nghĩ đến câu ‘’bóng chiều 
dần lan’’ trong một bài hát nào đó. 

Ðó là Thung Lũng Ia Drang, thuộc cực Tây Pleiku, mà trên bản đồ quân sự là 
một vùng sơn màu xanh nhạt với những vòng cao độ không ‘’nhặt’’. Ðịa danh này 
nhắc nhở nhiều chiến binh Mỹ về trận đụng độ long trời của Sư Ðoàn Một Không Kỵ 
với lực lượng Bắc Việt, tiếp theo sau trận thư hùng bảy ngày đêm mà cứ điểm 
Pleime vẫn đứng vững. Và đó là Thung Lũng tử thần, có lẽ đối với cả đôi bên, tuy 
rằng Sư Ðoàn Một Không Kỵ đã ghi một chiến thắng. 

Ðặc điểm của Thung Lũng tử thần đó là vẻ đẹp kỳ lạ của nó dưới ánh chiều 
tà. Khi mặt trời đỏ rực và tròn vành vạnh còn cách chân trời khoảng một gang tay, 
hắt những tia sáng vàng rực rỡ xuống mặt phẳng lá xanh thẳm lợp kín cả một vùng 
bao la, người ta có cảm tưởng Thung Lũng đang chìm trong đám bụi hồng từ trên 
không rơi rụng xuống. Rồi màu vàng rực rỡ đổi dần sang màu thẩm trong khi thung 
lũng xanh chuyển dần sang màu xám, rồi nâu thẩm, và cuối cùng một biển đen ngòm 
ngự trị đến tận chân trời chỉ còn một hửng sáng yếu ớt. Thế là đêm đen đã đến, đêm 
Pleime huyền hoặc, bí hiểm! Và tôi chưa từng thấy ở một nơi nào bóng đêm dày đặc 
như thế. Ðất vùng Pleime đỏ bầm, và rừng lá đen thẩm, cả một môi trường không 
phản chiếu một chút ánh sáng nào của trăng sao. Cho nên những giây phút thoi thóp 
của mặt trời sắp lặn bỗng quý và luyến lưu hơn trước cái rình rập của đêm thăm 
thẳm. 
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Trong tổng số gần bốn trăm con người ở cứ điểm này, người duy nhất chia sẻ 
những hoàng hôn phía Tây Pleime với tôi là viên Sĩ Quan Cố Vấn Mỹ, Đại Úy 
Timothy Scott. Chỉ vài ngày sau khi thuyên chuyển đến Pleime tôi đã để ý ngay cảnh 
chiều trên Thung Lũng phía Tây Trại, và tôi vẫn thường ngắm nhìn cảnh vật ấy một 
mình. Rồi một buổi chiều, hai chúng tôi đứng cạnh chiến hào trao đổi vài điều về 
công vụ. Tình cờ chúng tôi cùng ngưng nói, ngắm nhìn chân trời ửng hồng với 
những cụm mây nhiều màu sắc nằm vắt ngang, rồi gần hơn, chúng tôi nhìn Thung 
Lũng Ia Drang trải dài dưới những tia nắng vàng rực rỡ cuối ngày. Scott thốt lên: 

- Beautiful beyond words (đẹp không thể tả). 
Tôi nói một câu biểu đồng tình, và không nghĩ ông ta thực sự rung cảm với vẻ 

đẹp của thiên nhiên, viên sĩ quan nhà nghề này, một người đã từng ra vào vòng lửa 
đạn từ những ngày chiến tranh Triều Tiên. Sau đó ít lâu, thêm một sự việc nữa mới 
khiến tôi thừa nhận Scott có ít nhiều đồng điệu với mình. Số là một buổi chiều khác, 
vì có việc tôi phải bước vào team house (Câu Lạc Bộ của Toán Lực Lượng Ðặc Biệt 
Mỹ). Một Trung Sĩ trẻ đứng nhìn qua cửa sổ buổi chiều đang xuống chầm chậm trên 
Thung Lũng và chậm rãi nói, ‘’sunset on Ia Drang valley’’. Cả Toán cười ầm lên. Tôi 
tò mò hỏi vì sao họ cười. Powers, viên Hạ Sĩ Quan già, Thượng Sĩ Thường Vụ của 
Toán, giải thích: 

- Ðó là câu nói của Đại Úy Scott hầu như mỗi khi ông đứng nhìn cảnh mặt trời 
lặn trên Thung Lũng đó, và nó đã trở thành giai thoại gắn liền với Toán A-241 này. 

Nghe vậy, tôi ngẫm nghĩ, hắn ta quả có một rung cảm thật sự với cảnh trí 
hoàng hôn ở đây đấy chứ. 

Tôi bắt đầu làm thân với Scott hơn, và hài lòng thấy rằng tâm hồn y đã cảm 
ứng với tâm hồn mình. Y nói về cảnh đẹp thiên nhiên ở nhiều nơi y đã đi qua, y nói 
đến người vợ đang cách xa nửa vòng trái đất, về những đồng điệu của bà ta với 
chồng. Y cho tôi xem nhiều đoạn thư của vợ, những đoạn nói về cái khuynh hướng 
lãng mạn của bà ta. Có một đoạn bà ấy tả một cây cầu lúc hoàng hôn trên Hồ 
Superior ở Tiểu Bang Wisconsin, nơi gia đình Scott ở. ‘’Thật kỳ lạ, những tia nắng 
cuối ngày có thể biến đổi một công trình xấu xí trên nước thành một cảnh đẹp tĩnh 
mịch và hoang liêu. Em có thể tìm thấy một yên tĩnh cho tâm hồn, điều mà dưới ánh 
sáng chói chan của một ngày dài nó biến đi đâu mất. Và vì thế em yêu những hoàng 
hôn vô cùng’’. 

Và mối liên lạc giữa hai Trưởng Toán Lực Lượng Ðặc Biệt, một Việt, một Mỹ 
dừng ở mức thân mật, dễ chịu đó cho đến ngày tôi lại được điều động đi nơi khác. 

Jennifer khệ nệ mang cuốn ảnh gia đình ra và lật ngay trang có bức hình nàng 
muốn khoe với tôi: 

- Ðể ông nhìn lại một bức hình từ Việt Nam. 
Tôi nhìn bức ảnh màu chụp một cảnh hoàng hôn hay bình minh, không biết 

nữa, tuyệt đẹp. Nhưng bức hình làm tôi nao nao. Rồi tôi nhận ra hình thù quen thuộc 
của ngọn núi Chu Prong xa tít tắp, mờ trong sương khói trên cái biển lá rừng trùng 
điệp đó. Tôi khẽ lặp lại từ vô thức một âm vang xưa cũ: 

- Sunset on Ia Drang valley. 
Jennifer bỗng trờ người tới: 
- But how ? (Nhưng làm sao ông biết ?) 
Tôi hỏi lại bà ta: 
- Có phải Tim ? 
Jennifer khẽ gật đầu. 
Tôi bắt đầu kể sơ lược về những ngày tháng cũ ở Pleime với Đại Úy Timothy 

Scott mà sau này thân mật hơn tôi chỉ gọi Tim. Người đàn bà chăm chú nghe, nhưng 
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trong ánh mắt bà ta tôi cảm nhận một vẻ gì xa vắng. Luật của đời sống, tôi nghĩ. Ông 
chồng đến bên vợ, và Jennifer quay sang ôm chồng rồi nói: 

- Em xin lỗi mình nhé. Chẳng qua bức hình cũ lại liên quan đến người đàn ông 
này, thế thôi. Ông ấy từng ở chung với Tim tại vùng này. 

Người chồng nở nụ cười rộng lượng: 
- Ồ, thật à ? Nhưng mọi sự vẫn có thể xảy ra. Tình cờ là một phần của đời 

sống mà. 
Jennifer nói: 
- Ðây là bức ảnh cuối cùng trong đời Tim. Lúc người Sĩ Quan đại diện Bộ Chỉ 

Huy đến trao lại cho tôi những tư trang của anh ấy, tôi có nhận một máy ảnh trong 
đó cuộn phim chỉ mới nhảy đến số 2. Tôi không sử dụng tiếp, và đem phim đi rửa. 
Chỉ có tấm ảnh này thôi. Theo báo cáo của đơn vị thì anh ấy bị địch bắn tỉa trong lúc 
đang chụp ảnh. 

Tôi nói với Jennifer rằng tôi cũng nghe tin như thế, bởi vì khi xảy ra biến cố kia 
thì tôi đã được thuyên chuyển về vùng Sài Gòn trước đó ít lâu. Tin chỉ có thế, nhưng 
tôi còn biết nhiều hơn những gì cấp chỉ huy của Scott biết về vụ này. 

Căn Cứ Pleime hình tam giác. Ngoài những pháo đài nằm dọc chiến hào 
phòng thủ, tại ba góc nhọn của Trại còn có ba pháo đài chính mà hỏa lực từ đó có 
thể bao quát một xạ trường vòng cung trước mặt và hai xạ trường dọc theo hai cạnh 
của Trại. Mỗi pháo đài có một tên bằng số. Tim Scott đã chết trên nóc bằng của pháo 
đài chính ở cái góc trại nhô về hướng Tây, pháo đài số 6. Pháo đài này là điểm nguy 
hiểm nhất, vì là nơi địch vẫn thường bắn tỉa, cho nên không ai bén mảng lên nóc, 
ngoại trừ tối cần. Nhưng oái oăm thay, nóc pháo đài số 6 lại là nơi ngắm nhìn hoàng 
hôn tuyệt đẹp, và không có nơi nào trong Trại thay thế được. Tôi và Tim thỉnh thoảng 
vẫn liều mạng phóng lên nóc bằng đó ít giây nhìn cảnh mặt trời lặn cho ‘’mãn nhãn’’ 
rồi lẹ làng rút lui. 

Có lẽ Tim đã nói nhiều với vợ về hoàng hôn vùng này qua những thư viết từ 
Pleime. Có lẽ Tim đã muốn chụp vài tấm ảnh hoàng hôn cho vợ vì Jennifer đã bày tỏ 
ao ước được xem ảnh hoàng hôn trên Ia Drang. Nhưng mọi sự bây giờ đã là quá 
khứ, một quá khứ đã đi theo với người chết một phần, còn ở lại trong tôi một phần 
thì không gợi hứng để kể lại với người đàn bà một thời cũng đã can dự vào nó thì 
phỏng có ích lợi gì soi rọi thêm vào mớ sự việc của ngày xưa đó. Tôi chẳng nói điều 
gì thêm về ‘’những ngày xưa thân ái’’ với Tim Scott, và đôi vợ chồng này có vẻ cũng 
muốn mọi sự xưa cũ hãy theo tháng ngày ngủ yên. Tôi lại nghĩ ngợi miên man. 
Không biết Jennifer còn giữ được tâm hồn lãng mạn của ngày xưa, tâm hồn mà tôi 
có dịp biết đến ít nhiều qua những đoạn thư Tim cho tôi đọc. Không biết bà ta nghĩ gì 
về chiến tranh, về cái chết phi lý của chồng cũ. Tôi lại nghĩ đến những đoàn quân ma 
năm xưa trong cái vùng hoàng hôn đó. Rồi tôi nghĩ đến tên du kích đã đưa súng 
nhắm và bóp cò kết liễu cuộc đời của Tim. Không biết tất cả có bao giờ ngắm hoàng 
hôn trên Thung Lũng mà họ ẩn trú. Tôi chẳng trách cứ ai. Trong chiến tranh người ta 
vẫn chém giết nhau trước những cảnh trí hoàng hôn hay bình minh rực rỡ. Có điều 
là trong những ngày ở Pleime có lần tôi đã thấy mình thầm mơ được trở lại trong 
một ngày dứt chiến chinh để không còn nhìn hoàng hôn với nỗi chết rình rập trong 
hồn. Và bây giờ thì sao ? Chiến tranh đã chấm dứt, dù không theo dự kiến của tôi. 
Tôi nghĩ, thiên nhiên thì muôn đời vẫn thế, miễn là con người đừng tìm cách biến đổi 
nó, và miễn là con người có được tĩnh tâm để nhìn ngắm nó. 

Tôi cám ơn cặp vợ chồng Mỹ về bữa cơm chiều họ đãi tôi với tình bạn đồng 
sở. Trên đường về tôi vẫn còn tư lự, tuy không rõ mình đã cảm xúc những gì. Tôi 
bỗng lóe lên ý nghĩ xin làm một phó bản của bức ảnh mình vừa được xem. Ðể làm 
gì? Ðể hình dung lại một cảnh trí mình đã dự, để sống lại cái cảm giác bất an xưa 
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cũ, hay chỉ thuần muốn lưu lại một cái gì từ một khung trời tuổi trẻ, như những ai đó 
đã từng làm ? Có thể tất cả các điều đó, nhưng có một điều tôi biết rõ là bức ảnh 
hoàng hôn của Tim Scott nói riêng với tôi nghìn lời. Tôi không biết khẩu độ ống kính 
máy ảnh của anh ta bao nhiêu. Tôi không rõ tốc độ phim anh đã dùng. Nhưng cần 
chi những yếu tố đó. Tôi nhớ lời một anh lính thuật lại, ‘’ông Đại Úy Mỹ chỉ vừa đưa 
máy ảnh lên nhắm là bị bắn ngã ngửa’’. Và bây giờ tôi được Jennifer cho xem bức 
hình độc nhất chồng cũ của bà ta để lại. Hai sự kiện ấy cho tôi một nghĩa lý thật não 
lòng. 

Tôi không tin Tim đã chụp bức hình này một ngày nào trước khi anh bị rủi ro, 
vì nếu đã có bức hình rồi anh ta đã không liều lĩnh leo lên lại cái tử giác đó. Tôi cũng 
không tin Tim đang nấn ná định chụp bức ảnh thứ hai sau khi vừa bấm xong tấm thứ 
nhất thì bị bắn. Tôi hình dung một người đang nhắm cảnh vật qua khung kiếng hình 
chữ nhật của máy ảnh, một cảnh hoàng hôn trong đó có một người du kích đang ẩn 
mình, ghìm súng, và một người đang nhắm một hình bóng hiện rõ trong tia nắng 
chiều rọi lại từ phía Tây, một hình bóng nằm cuối đoạn thẳng tưởng tượng xuyên 
tâm lổ chiếu môn đến đỉnh đầu ruồi! Có thể Tim bấm nút máy ảnh trước. Có thể 
người du kích bóp cò súng trước động tác của Tim một khoảnh khắc nào đó, cũng 
không sao vì vận tốc ánh sáng nhanh hơn vận tốc viên đạn! Không hiểu sao, tôi 
bỗng có khuynh hướng nghĩ cả hai động tác xảy ra cùng một thời khắc. 

Hà Kỳ Lam 
 


