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Trong đời người, ít ra ai cũng có một dòng sông kỷ niệm. Thời ấu thơ thì đó là 
dòng sông nơi ta thường bơi lội nhỡn nhơ vui đùa vô tư cùng các bạn. Tuổi đôi mươi 
thì đó là dòng sông nơi hò hẹn lần đầu với người yêu trong những chiều tà hay đêm 
trăng. Sông ngòi Việt Nam nhiều đến nỗi có đủ để ban phát cho mỗi người ít nhiều 
kỷ niệm êm đềm, nên thơ hay đắng cay hờn tủi, có khi cả kỷ niệm chia ly, đau buồn. 
Ðối với cả dân tộc thì hai con sông Gianh và Bến Hải là chứa chan bao kỷ niệm chia 
lìa, nhục nhã của sự phân tranh Nam Bắc. Hai trăm năm trước đây, hai họ Trịnh, 
Nguyễn cắt đôi núi sông vì tranh giành quyền bính trước một cơ đồ Nhà Lê đã đến 
thời suy mạt. Hai trăm năm sau, thực dân và cộng sản lại nỡ đang tâm phân rẽ đại 
gia đình Việt Nam vì những giấc mộng ngông cuồng của chủ nghĩa đại đồng cộng 
sản. Chinh chiến điêu linh kéo dài hai mươi năm đã hủy diệt mầm sống của dân tộc: 
Hàng triệu thanh niên ưu tú của hai miền gục ngã trên con đường Trường Sơn, trong 
rừng già Tây Nguyên, sình lầy Ðồng Tháp...Tài nguyên thiên nhiên bị hủy diệt, thành 
phố, nông thôn tiêu điều, gia đình ly tán, niềm tin mai một. Cũng chỉ vì một dòng 
sông, cũng chỉ vì một chủ nghĩa ngoại lai phi nhân bản, cũng chỉ vì một loại người vô 
lương... 

Tôi sinh ra và sống hết thời thơ ấu bên người mẹ hiền ở một huyện lỵ nhỏ bé 
nơi vùng giới tuyến phân chia Nam Bắc. Mở mắt chào đời chưa bao lâu, tôi đã mất 
người cha vào tay bọn Việt Minh trong ngày gọi là tổng khởi nghĩa. Chúng đưa 
người ra Bắc biệt tăm từ đó. Mẹ tôi không thể tiếp tục cuộc đời làm dâu tôi đòi, dù 
rằng hai bên nội ngoại tôi đều làm quan rất lớn trong triều. Bà đã bồng bế tôi ra miền 
Gio Linh lập nghiệp. Ban đầu buôn bán theo những chuyến xe hàng, sau mở cửa 
hàng bán vải vóc ngay góc phố chính của Gio Linh. Phía sau nhà tôi là cơ quan 
huyện đường, nơi người cậu của mẹ tôi làm Huyện trưởng. Tuổi thơ của tôi hồn 
nhiên và hạnh phúc, vì mẹ tôi thương con rất mực. Chiến tranh lúc đó cũng cận kề. 
Quân đội Pháp thì có đồn Ba Dốc trấn giữ ngay đỉnh đèo cũng tên Ba Dốc. Sau này, 
đó là căn cứ A-1 do một Tiểu Đoàn của Trung Đoàn 2 Bộ Binh trú đóng. Từ đây 
chúng ta có thể nhìn thẳng ra Cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải chỉ cách đó 
chừng năm cây số. Việt Minh thỉnh thoảng bắn súng cối vào Huyện. Có lần hai trái 
đạn nổ ngay nhà tôi, làm chết mấy người khách xin ngủ trọ. Mẹ tôi may mắn trong 
đêm đi ra ngoài vườn làm vệ sinh nên thoát chết, còn tôi đang ở cùng người chị ruột 
tại Tỉnh lỵ Quảng Trị. Sau này, nhà vẫn còn giữ những bàn ghế và tầm ván ngựa gỗ 
trắc bị miểng đạn băm nhiều vết.  

Tôi sớm thấy Việt Minh. Một đêm, chúng tấn công Huyện đánh cho đến sáng 
thì rút lui. Bọn trẻ con kháo nhau đi xem Việt Minh chết. Tôi cũng tháp tùng trong 
đám trẻ, mon men lại gần xác chết.  Ðó một người mặc quần áo ka ki vàng, chân 
đất, nằm sòng soại xéo bên cổng huyện, mặt phủ một tấm khăn trắng. Có đứa dạn 
tay lật chiếc khăn ra xem thử Việt Minh có mấy mắt mấy miệng. Tuy còn bé, tôi đã ý 
thức được đây chính là kẻ thù đã bắt cha mình đi biệt. Tôi thù ghét Việt Minh từ đó. 

Ai có về vùng Gio Linh mới thấy hết cảnh nghèo của thôn quê địa đầu giới 
tuyến. Ðất không nghèo, vì đất đỏ có thể trồng tiêu, chè cho lợi tức cao. Dân không 
thiếu và thường là dân chăm chỉ, cần cù. Gio Linh nói riêng, hay Quảng Trị nói chung 
nghèo là vì chiến tranh. Mùa Hè, người nông dân làm ruộng dưới cơn nóng hừng 
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hực do ngọn gió Lào thổi về, mùa Dông cái rét căm căm cộng với những cơn mưa 
triền miên kéo dài hàng vài ba tháng làm cho cảnh sắc tiêu điều thêm. Gio Linh với 
bài hát của Phạm Duy gợi lên hình ảnh bà mẹ già nhẫn nhục: ‘’Mẹ già cuốc đất trồng 
khai, nuôi con đánh giặc đêm ngày....’’ Rồi đêm nghe tin con mình bị giặc chém đầu, 
‘’Mẹ già không nói một câu, đem khăn gói  đi lấy đầu’’. Thê lương thay, hình ảnh ‘’lá 
vàng khóc lá xanh rơi’’ mà mãi hàng chục năm sau vẫn còn tiếp diễn. 

Ngày đất nước chia đôi, hai bên bờ sông Bến Hải trở thành Khu Phi Quân Sự. 
Cái đồn canh của Pháp trên đỉnh đèo Ba Dốc trở thành đồn của Ủy Ban Quốc Tế 
Kiểm Soát Ngưng Bắn gọi tắt là ICCS. Cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải được 
chia hai, phần trong Nam sơn màu xanh, phần ngoài bắc sơn đỏ, giữa là vạch sơn 
trắng. Đó là biên giới của hai miền, của tự do và nô lệ, của dân chủ và độc tài, của 
cái mỹ danh Tiền đồn chống cộng của Thế Giới Tự Do và Tiền đồn phe Xã hội chủ 
nghĩa. Từ đó bắt đầu cuộc chạy đua, một bên tiến lên phía trước của văn minh phát 
triển, một bên tụt lại hàng chục năm để trở về thời đồ đá. 

Ðứng trên Đèo Ba Dốc nhìn ra phương Bắc, con đường Quốc Lộ 1 thẳng tắp 
vượt qua cầu , qua Huyện Vĩnh Linh rồi chạy sâu vào lãnh thổ Huyện Ðồng Hới của 
Tỉnh Quảng Bình. Hai bên bờ là hai cột cờ mà mỗi năm mỗi được xây cao thêm, vì 
bên nào cũng muốn tỏ ra hơn hẳn đối phương. Lá cờ rộng có lẽ bằng cả sân làng. 
Bên kia, nhiều cán bộ đã chết oan ức vì leo lên đỉnh gỡ rối lá cờ.  

Tôi có nhiều dịp đến tận sát đầu cầu nhìn qua bên kia. Cũng có vài lần ra đến 
Chợ Cao Xá, nơi khoảng cách hai bờ hẹp nhất. Con sông Hiền Lương bắt nguồn từ 
núi Trường Sơn đổ ra biển Ðông ở cửa Tùng, nước chảy lặng lờ, sóng gợn nhẹ 
buồn mênh mang. Trên sông, vài con thuyền trôi êm, không tiếng hò, câu hát. Chợ 
Cao Xá nằm sát bờ sông. Những ngày phiên họp đông đúc, bày bán đủ thứ hàng 
phong phú của miền Nam kinh tế tự do. Người qua lại lũ lượt áo quần màu sắc rực 
rỡ. Dãy loa công suất lớn gồm hàng chục cái chỉa sang bờ Bắc, phát ra những bài ca 
tình tứ, ca ngợi cuộc sống êm đềm, ấm no của miền tự do. Phía bên kia bờ, cảnh vật 
đìu hiu. Một ngôi nhà ngói đỏ lạc lỏng giữa vài căn lều xơ xác. Vài người nông dân 
đứng âm thầm giữa cánh đồng buồn hiu, trên đường có chiếc xe ba càng nặng nề 
kêu cút kít. Hàng loa tròn ngoài đó không mạnh đủ để đưa những luận điệu tuyên 
truyền vượt qua con sông hẹp. Phải những ngày nghịch gió, ta còn nghe văng vẳng 
vài câu hát the thé toàn chuyện chăn nuôi, sản xuất. 

Nơi đây, vùng phi chiến. Không có bóng dáng người chiến binh. Chỉ thấy anh 
Cảnh Sát mặc đồng phục trắng qua lại. Sau này, chính quyền ta lập ra Quận Trung 
Lương nhỏ bé để đảm trách phần hành chánh của vài ba xã nằm trong vùng. Tôi có 
dịp ra chơi nhiều lần trong những dịp Hè, vì Lễ Môn là quê hương của người anh rể 
tôi. Những ngày nắng đẹp, chúng tôi chạy đuổi bắt nhau qua những rừng đầy trái 
sim chín và trái chu mòi chua chua, ngọt ngọt. Sáng sớm thì đi đâm chuột ở các thửa 
ruộng vừa gặt xong, những con chuột đồng béo mập, lông vàng hoe, đem về cho 
vào hông với lá sả là tuyệt. 

Thế rồi... 
Cảnh thanh bình đột ngột biến mất. Ủy Hội Quốc Tế rút đi vì cũng bất lực 

trước sự ngoan cố vi phạm của cộng sản, thay vào đó là Toán Hiến Binh Việt Nam 
Cộng Hòa đội nón cát két đỏ. Tiếng sáo chiều nhẹ nhàng đã bị thay bằng tiếng đạn 
cối đêm đêm vọng về. Chiến cuộc bắt đầu từ các Vùng Cam Lộ, Hướng Hóa lan dần 
xuống. Ðông Hà trở thành căn cứ quân sự lớn với các chàng trai trẻ Sư đoàn 1 Bộ 
Binh kiêu hùng. Cộng sản phản bội Hiệp định Geneve, thành lập cái gọi là mặt trận 
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dân tộc giải phóng miền Nam trong kỳ đại hội đảng 20.12.1960 nhằm thôn tính miền 
Nam. Du kích nằm vùng bắt đầu quậy trở lại. Chiến tranh lớn dần, lan dần ra tận Khu 
Phi Quân Sự. Ðạn đại pháo từ bên kia bờ ngang nhiên bắn phá vào làng mạc miền 
Nam. A-1, Côn Thiên trở thành pháo lũy kiên cường, nơi những người chiến sĩ 
Trung Đoàn 2 của Ðại Tá Vũ Văn Giai ngày đêm gian nguy chống giữ. Sông Bến Hải 
lại lần nữa chứng kiến cảnh huynh đệ tương tàn.  

Năm 1965, tôi đang làm cho một cơ quan chống khủng bố của Tòa Ðại Sứ 
Hoa Kỳ tại Quảng Trị. Ngày đưa ba tên Tôn thất dương Kỵ, Trịnh đình Thảo và 
Nguyễn văn Huyến (tôi không nhớ chính xác lắm về tên sau này) tống cổ ra Bắc vì 
tội ăn cơm Quốc Gia, thờ ma cộng sản, tôi lại lần nữa ra tận chân Cầu Hiền Lương. 
Trước khi đi, Cố Vấn Kenwood Foster dặn không mặc quân phục mà thay vào đó bộ 
bà ba đen như của cán bộ Xây Dựng Nông Thôn. Phía Việt Nam Cộng Hòa hình như 
có ông Nguyễn cao Kỳ, lúc đó là Phó Tổng Thống. Ông mặc bộ vét 4 túi, đội mũ 
jockey đen. Chỉ có Cảnh Sát và viên chức dân sự  mới được đi đến gần cầu, toán 
Quân Cảnh áp giải tù phải chờ ở Quận Lỵ Trung Lương. Con sông vẫn chảy lặng lờ, 
như vô tình trước cơn binh lửa. Sóng gợn nhẹ lăn tăn, lấp lánh ánh mặt trời như một 
điệu ru buồn não ruột.  

Hai mươi lăm năm sau, đất nước lại thanh bình, tôi qua Hiền Lương trong một 
chuyến xe đò đi Hà Nội thăm cho biết quê hương miền Băc một lần trước khi ra đi về 
miền tự do Hoa Kỳ. Cảnh trù phú rộn rịp của những năm ‘’cởi mở’’ đã thực sự chấm 
dứt ở Ðông Hà, cách đó 15 cây số về phía Nam. Từ Đông Hà cho đến tận Hà Nội là 
cảnh tiêu điều hoang sơ, nghèo ơi là nghèo. Nghèo ngoài sự tưởng tượng. Chiếc 
Cầu Hiền Lương còn trơ khung sắt đã tróc rỉ. Mặt cầu không còn lớp ván mà thay 
bằng những cây rừng gác tạm bợ, buộc với nhau bằng đủ loại dây nhợ. Hai móng 
cầu đã nứt nẻ, người ta dùng dây kẽm gai chằng néo chống đỡ. Ðã mười lăm năm 
sau chiến tranh mà cộng sản vẫn chưa vãn hồi được cảnh thanh bình an lạc nơi 
miền quê đau khổ này. Bên bờ Bắc, vẫn những tấm áo nâu sồng rách bạc, lầm lủi đi 
trong mưa. Ðường lộ không còn nền nhựa mà chỉ đá đất lởm chởm đầy ổ gà. Hai 
bên, thỉnh thoảng thấy những cụ già, những bé thơ gầy còm run rẩy đứng xin ăn. 
Các thiếu nữ thì che tấm chiếu chờ những chuyến xe từ miền Nam ra gạ gẫm bán 
thân, đổi lấy lon gạo cho bữa cháo ngày mai của gia đình. Dân chúng ở dọc hai bên 
đường nơi chúng tôi dừng lại mượn chỗ nấu cơm, đã thèm thuồng nhìn bát cơm 
trắng của chúng tôi mà than: ‘’Cả một đời chưa hề ăn được bữa cơm với gạo trắng 
như dân miền Nam’’. 

Con sông Gianh, nơi phân chia thời Trịnh-Nguyễn, nước đục ngầu, chiếc cầu 
bắc qua đã bị phá hủy trong chiến tranh vẫn chưa được xây lại. Xe cộ phải qua cầu 
phà ghép bằng đủ loại ca nô và tấm gi sắt cũ. Người dân xứ Nghệ Tĩnh, cục cưng 
của chế độ cộng sản thật khó thương. Họ vừa cục cằn, thô lỗ, vừa bẩn tính. Xe tôi 
dừng ngủ đêm chờ sáng. Trước khi qua phà, tôi cầm ca và bàn chải đánh răng bước 
vào một căn nhà xin nước sạch để rửa mặt, súc miệng. Chưa đặt chân qua cổng, đã 
nghe cái giọng trọ trẹ dễ ghét: ‘’Khoông cho mô, đừng vô’’. Thử tưởng tượng, cái 
giếng nước thì đầy nhóc, mà lòng người thì quá khô cạn. Thì ra, thống nhất từ lâu, 
nhưng Nam Bắc vẫn không thể chan hòa được. Ranh giới địa lý đã xóa mờ, nhưng 
ranh giới ý thức hệ, ranh giới của văn hóa, ranh giới của tình người, ranh giới của sự 
phát triển vẫn còn kéo dài cho đến cả nhiều thập niên về sau. 

Còn một con sông Bến hải mới giữa những người không phương kế, phải ở 
lại và những người ra đi đến bến bờ tự do trên hàng chục nước khác nhau khắp 
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hoàn cầu. Ba mươi lăm năm với hai lối sống hoàn toàn khác biệt đã tạo ra một 
khoảng cách rất xa giữa hai nếp suy nghĩ mà dễ gì rút ngắn nếu một ngày mai trong 
tương lai, dân chủ tự do lại vãn hồi trên quê hương. 
 


