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Trong d&i nguwdi, it ra ai cling cé6 mot dong sdng ky niém. Thi 4u tho thi dé 1a
dong sdéng noi ta thwdng boi 16i nhén nho' vui dua vé tw cung cac ban. Tubi ddi muwoi
thi d6 1a dong séng noi hd hen 1an diu véi ngwdi yéu trong nhivng chiéu ta hay dém
trang. Séng ngdi Viét Nam nhiéu dén ndi cé di dé ban phat cho méi ngudi it nhiéu
ky niém ém dém, nén tho hay dang cay hon tdi, ¢ khi ca ky niém chia ly, dau budn.
Dbi v&i ca dan toc thi hai con séng Gianh va Bén Hai 1a chira chan bao ky niém chia
lia, nhuc nha cha sw phan tranh Nam Béc. Hai trd&m nam trwdc day, hai ho Trinh,
Nguyén cat doi ndi séng vi tranh gianh quyén binh trwdc moét co dd Nha Lé da dén
thoi suy mat. Hai tram nam sau, thwc dan va céng san lai n& dang tam phan ré dai
gia dinh Viét Nam vi nhitng gidc méng ngéng cudng cla chi nghia dai déng cong
san. Chinh chién diéu linh kéo dai hai mwoi nam da hiy diét mam sbéng cla dan toc:
Hang triéu thanh nién wu ta cGa hai mién guc nga trén con dwdng Trwdng Son, trong
rieng gia Tay Nguyén, sinh lay Béng Thap.. .Tai nguyén thién nhién bj hdy diét, thanh
phd, ndéng thén tiéu diéu, gia dinh ly tan, niém tin mai mét. Cung chi vi mét dong
sbng, cling chi vi mét chu nghia ngoai lai phi nhan ban, cling chi vi mét loai ngwoi vo
lwong...

Téi sinh ra va sbng hét thdi tho du bén ngwdi me hién & mét huyén ly nhd bé
noi vung gidi tuyén phan chia Nam B&c. M& mat chao doi chwa bao 1au, toi da mét
ngu®i cha vao tay bon Viét Minh trong ngay goi 1a tbng kh&i nghia. Ching duwa
ngudi ra Bac biét tdm tlr d6. Me t6i khong thé tiép tuc cudc ddi lam dau t6i doi, du
rang hai bén ndi ngoai tdi déu lam quan rat I&n trong triéu. Ba da bong bé t6i ra mién
Gio Linh 1ap nghiép. Ban dau buén ban theo nhirng chuyén xe hang, sau mé cta
hang ban vai véc ngay géc phd chinh cla Gio Linh. Phia sau nha t6i Ia co quan
huyén dwéng, noi nguwdi cau cla me toi lam Huyén trwdng. Tudi tho cla tdi hén
nhién va hanh phuc, vi me téi thwong con rat mwec. Chién tranh lic d6 ciing can ké.
Quan doi Phap thi c6 dén Ba Déc tran gitr ngay dinh déo cling tén Ba Dbc. Sau nay,
do la can clr A-1 do mét Tiéu Doan cla Trung Poan 2 Bd Binh tri dong. Twr day
chung ta c6 thé nhin thdng ra Cau Hién Lwong bac qua séng Bén Hai chi cach dé
chirng nam cay sé. Viét Minh thinh thodng ban suing cbi vao Huyén. Cé 1an hai trai
dan nb ngay nha téi, lam chét may ngudi khach xin ngl tro. Me téi may mén trong
dém di ra ngoai vwdn lam vé sinh nén thoat chét, con t6i dang & cung nguwdi chi rudt
tai Tinh ly Quang Tri. Sau nay, nha van con gitr nhirng ban ghé va tdm van ngwa gé
trdc bi miéng dan bdm nhiéu vét.

T6i s&m thay Viét Minh. Mot dém, chung tAn cong Huyén danh cho dén sang
thi rat lui. Bon tré con khao nhau di xem Viét Minh chét. Téi ciing thap tung trong
dam tré, mon men lai gan xac chét. D6 mot ngwdi mac quan o ka ki vang, chan
dat, nam song soai xéo bén céng huyé&n, mat pht mét tAm khan trang. Co6 dra dan
tay lat chiéc khan ra xem thr Viét Minh c6 may méat may miéng. Tuy con bé, t6i da y
thirc dwoc day chinh 13 ké thu da bat cha minh di biét. Toi thu ghét Viét Minh tir d6.

Ai c6 vé vung Gio Linh méi thy hét canh nghéo cla thén qué dia dau gidi
tuyén. D4t khong nghéo, vi dat dé co thé tréng tiéu, ché cho loi tirc cao. Dan khong
thiéu va thwong la dan cham chi, can cu. Gio Linh néi riéng, hay Quang Tri néi chung
nghéo la vi chién tranh. Mua Hé, ngu®i ndng dan l1am rudng dwdi con néng hing



hwe do ngon gi6 Lao thdi vé, mua Déng cai rét cdm cdm cdng véi nhirtng con mua
trién mién kéo dai hang vai ba thang lam cho canh s&c tiéu diéu thém. Gio Linh voi
bai hat cia Pham Duy goi I&n hinh énh ba me gia nhan nhuc: "Me gia cubc dat tréng
khai, nudi con danh gidc dém ngay....” R6i dém nghe tin con minh bi giac chém dau,

“Me gia khéng noi mot cau, dem khan goi di lay dau Thé lvong thay, hinh anh “la
vang khoc la xanh roi” ma mai hang chuc ndm sau van con tiép dién.

Ngay dat nwéc chia déi, hai bén b& séng Bén Hai tré thanh Khu Phi Quan Su.
Cai dén canh cia Phap trén dinh déo Ba Déc tré thanh dén cia Uy Ban Québc Té
Kiém Soat Ngwng Ban goi tat 14 ICCS. Cau Hién Lwong béc qua séng Bén Hai duoc
chia hai, phan trong Nam son mau xanh, phan ngoai bac son dé, gitra la vach son
trdng. D6 14 bién gi6i cta hai mién, clta tw do va né 18, cla dan cha va doc tai, cta
cai my danh Tién dén chdng cong cla Thé Gi¢i Ty Do va Tién ddn phe Xa héi chu
nghia. T d6 bat dau cudc chay dua, mét bén tién I&n phia trwéc clia van minh phat
trién, mot bén tut lai hang chuc ndm dé tr& vé thoi dé da.

DPirng trén Béo Ba Déc nhin ra phwong Bac, con dwdng Québc Lo 1 thdng tap
vuot qua cau , qua Huyén Vinh Linh réi chay sau vao lanh thd Huyén Bong Héi cla
Tinh Quang Binh. Hai bén b la hai c6t c@ ma mbi nam mdi dwoc xay cao thém, vi
bén nao cling mudn té ra hon han déi phwong. L& c& rong cé 1& bang ca san lang.
Bén kia, nhiéu can bd da chét oan (rc vi leo 1&n dinh g& ri la co.

Téi ¢ nhiéu dip dén tan sat dau cau nhin qua bén kia. Cling cé vai lan ra dén
Cho Cao X4&, noi khodng cach hai bo hep nhéat. Con séng Hién Lwong bat ngudn tir
ndi Trwong Son db ra bién Péng & ctra Tung, nwéc chdy lang I, séng gon nhe
budn ménh mang. Trén séng, vai con thuyén trdi ém, khong tiéng ho, cau hat. Cho
Cao X4a nam sat b& séng. Nhirng ngay phién hop déng duc, bay ban da thé hang
phong phu clia mién Nam kinh té tw do. Ngwi qua lai 10 lwgt 4o quan mau séc ryc
r&. Day loa cong suét Ion gbm hang chuc cai chia sang bo Bé&c, phat ra nhirng bai ca
tinh t&, ca ngoi cudc sbng ém dém, &m no clia mién tw do. Phia bén kia b&, canh vat
diu hiu. M6t ngdi nha ngéi dé lac Iong gitra vai can léu xo xac. Vai nguoi néng dan
dirng am thdm gitra canh ddng budn hiu, trén dwdng cé chiéc xe ba cang nang né
kéu cut kit. Hang loa tron ngoai dé khéng manh di dé& dwa nhirng luan diéu tuyén
truyén vuwot qua con sdng hep. Phai nhirng ngay nghich gio, ta con nghe vang vang
vai cau hat the thé toan chuyén chan nudi, san XUat.

Noi day, vung phi chién. Khéng cé bong dang nguoi chlén binh. Chi thay anh
Canh Sat mac dong phuc trdng qua lai. Sau nay, chinh quyen ta lap ra Quéan Trung
Lwong nhd bé d& dam trach phan hanh chanh cta vai ba xa nam trong vung. Toi ¢6
dip ra choi nhiéu lan trong nhirng dip He, vi L& Mén la qué hwong ctia ngwdi anh ré
t6i. Nhirng ngay néng dep, ching t6i chay dudi bat nhau qua nhitng rirng day trai
sim chin va trai chu moi chua chua, ngot ngot. Sang sédm thi di dam chudt & cac thira
rudng vira gat xong, nhirng con chudt ddng béo map, 16ng vang hoe, dem vé cho
vao hong v¢i la sa la tuyét.

Thé rbi...

Canh thanh binh dét ngot bién mat. Uy Hoi Qubc Té rat di vi cling bat lwc
trwdc sw ngoan cb vi pham cla céng san, thay vao dé 1a Toan Hién Binh Viét Nam
Cong Hoa ddi nén cat két dé. Tiéng sao chiéu nhe nhang da bj thay bang tiéng dan
cbi d&m dém vong vé. Chién cudc bat dau tir cac Vung Cam L6, Hwéng Hoa lan dan
xudng. Péng Ha tré thanh can clr quan s I&n v&i cac chang trai tré Sw doan 1 Bo
Binh kiéu hung. Céng san phan béi Hiép dinh Geneve, thanh lap cai goi la mat tran



dan toc gidi phong mién Nam trong ky dai hdi dang 20.12.1960 nham thén tinh mién
Nam. Du kich ndm viing bat dau quay tré lai. Chién tranh I&n dan, lan dan ra tan Khu
Phi Quan Sy. Dan dai phao tir bén kia b& ngang nhién ban pha vao lang mac mién
Nam. A-1, Con Thién tré thanh phao Iy kién cuwdng, noi nhirng nguoi chién si
Trung E)oan 2 cta Dai T4 Vi Van Giai ngay dém gian nguy chéng gitr. Séng Bén Hai
lai 1an nira chirng kién canh huynh dé twong tan.

Nam 1965, t6i dang lam cho mét co quan chéng khing bd cta Toa Pai S
Hoa Ky tai Quang Tri. Ngay dwa ba tén Tén thét dwong Ky, Trinh dmh Thao va
Nguyén van Huyen (t6i khéng nh& chinh xac 1d&m vé tén sau nay) tong cb ra Bac vi
t6i an com Quéc Gia, tho ma cdng san, toi lai 1an niva ra tan chan Cau Hién Lwong.
Trwdc khi di, Cé Van Kenwood Foster dan khéng mac quan phuc ma thay vao dé bd
ba ba den nhw ctia can bd Xay Dwng Nong Thén. Phia Viét Nam Céng Hoa hinh nhw
cé 6ng Nguyén cao Ky, lic d6 la Phé Téng Théng. Ong méc bod vét 4 tai, ddi mi
jockey den. Chi c6 Canh Sat va vién chirc dan sy méi dwoc di dén gan ciu, toan
Quan Canh ap giai ti phai ché & Quan Ly Trung Lwong. Con sdng van chay lang I&,
nhw vo tinh trwdc con binh Itka. S6ng gon nhe lan tan, l4p lanh anh mat tréi nhw mot
diéu ru budn nao rudt.

Hai mwoi 1am ndm sau, dat nwéc lai thanh binh, t6i qua Hién Lwong trong mot
chuyén xe do di Ha Noi tham cho biét qué hwong mién Bac mét 1an trwde khi ra di vé
mién tw do Hoa Ky. Canh trt pha rén rip ctia nhivtng nam “c&i mé” da thuwc sw cham
dirt & Bong Ha, cach do 15 cay sb vé phia Nam. T Déng Ha cho dén tan Ha Nai la
canh tiéu diéu hoang so, nghéo oi la nghéo. Nghéo ngoai sw twdng twong. Chiéc
Cau Hién Luwong con tro khung sat da tréc ri. Mat cdu khdng con 16p van ma thay
béng nhirng cay rirng gac tam bo, budc véi nhau bang du loai day nho. Hai méng
cau da nut né, nguoi ta dung day kém gai chang néo chéng d&. Da mudi Idm nam
sau chién tranh ma céng san van chwa van héi dwoc canh thanh binh an lac noi
mién qué dau khé nay. Bén bd Bac, van nhirng tAm 4o nau séng rach bac, 1am I0i di
trong mwa. Buong 16 khéng con nén nhwa ma chi da dat Iom chom day 6 ga. Hai
bén, thinh thoang thay nhirng cu gia, nhitng bé tho gay com run ray dirng Xin an.
Céc thiéu ni¥ thi che tdm chiéu ché nhirng chuyen xe tir mién Nam ra ga gam ban
than, ddi 14y lon gao cho bira chao ngay mai cua gia dinh. Dan chung & doc hai bén
dwong noi ching toi ding lai mwon chd ndu com, da thém thudng nhin bat com
trdng cda chung t6i ma than: “Ca mét doi chwa hé &n dwoc bira com véi gao trng
nhw dan mién Nam”.

Con sdng Gianh, noi phan chia thdi Trinh-Nguyén, nwéc duc ngau, chiéc cau
bac qua da bj pha huy trong chién tranh van chwa dwoc xay lai. Xe cd phai qua ciu
pha ghep bang du loai ca nd va tdm gi sat cd. Nguwoi dan xtr Nghé Tinh, cuc cung
cta ché do cdng san that khé thwong. Ho vira cuc can, tho 16, vira ban tinh. Xe t6i
dirng ngl d&m ch& sang. Trwdc khi qua pha, téi cdm ca va ban chai danh rang buéc
vao moét can nha xin nwéc sach dé rira mat, suc miéng. Chua dat chan qua cbng, da
nghe cai giong tro tre dé ghét: “Khobng cho mé, dirng vo”. Thiy twéng twong, cai
gieng nudc thi day nhéc, ma 1ong ngwoi thi qua khé can. Th| ra, thdng nhét t 13u,
nhwng Nam Bé&c van khoéng thé chan hoa dwoc. Ranh gioi dia ly da xéa md, nhung
ranh gi&i y thirc hé, ranh gi¢i ciia van hoa, ranh gi&i cla tinh ngwdi, ranh gidi cia sy
phat trién van con kéo dai cho dén ca nhiéu thap nién vé sau.

Con mot con séng Bén hai méi gitra nhirtng ngudi khong phuong ké, phai &
lai va nhitng nguoi ra di dén bén bd tw do trén hang chuc nwéc khac nhau khap



hoan cau. Ba muwoi 1dm ndm véi hai 16i séng hoan toan khac biét da tao ra mot
khoang cach rat xa gilra hai nép suy nghi ma dé gi rat ngan néu mot ngay mai trong
twong lai, dan chu ty do lai van hoi trén qué huong.



