
 CHINH PHỤ NGÂM 
MỘT BẢN TRƯỜNG CA BI HÙNG THỜI CHINH CHIẾN 
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Đỗ Văn Phúc 
Các học giả thường đề cao Truyện Kiều của Cụ 

Nguyễn Du như là một tác phẩm tiêu biểu cho nền Văn 
Hóa Việt Nam. ‘’Truyện Kiều còn, nước ta còn’’. Ðiều này 
đúng một phần, vì truyện Kiều là một áng thơ Nôm đầu tiên 
có một tầm cỡ xứng đáng với hàng trăm câu thơ tuyệt vời 
tả tình, tả cảnh: Phác họa nhân diện và tính cách của từng 
nhân vật rất rõ nét và tinh tế, miêu tả cảnh vật khít khao 
với hoàn cảnh và tâm tư, khi hạnh phúc, khi đau đớn tuyệt 
vọng, ghen tuông, nhung nhớ...Ðọc Kiều, chúng ta như 
cùng chia xẻ nỗi đau thương xé lòng của nàng Kiều nữ bạc 
phận. Truyện Kiều hay, giá trị của nó không còn ai hoài 
nghi. Nhưng đưa Kiều lên điạ vị độc tôn trong làng văn học 
nước nhà thì cũng hơi quá cường điệu, vì ngoài Kiều, còn 
vài tác phẩm lừng danh khác mà giá trị về nội dung và lịch 
sử cũng tương đương. 

Chúng tôi muốn giới thiệu một bản trường ca về 
tiếng than thở của người vợ chiến sĩ trong thời gian chiến chinh: Chinh Phụ Ngâm 
Khúc của Ðặng Trần Côn, mà nữ sĩ tài hoa Ðoàn Thị Ðiểm đã dùng hết tinh hoa của 
tiếng Việt để dịch ra. Ðây là một tác phẩm ưu tú được phổ biến sâu rộng từ 250 năm 
qua, phản ảnh tâm tư thống thiết của người vợ nơi hậu phương, hàng ngày ngóng 
trông người chồng đang chinh chiến nơi tuyến đầu binh lửa. Nó phản ảnh nguyện 
vọng sâu kín của dân tộc về một Hòa Bình, Hạnh Phúc, nhưng vừa thể hiện niềm tự 
hào, tin yêu và hy vọng vào tiền đồ Tổ Quốc, tin tưởng vào chính nghĩa, cổ súy cho 
đức hạnh của người phụ nữ và tính anh hùng của bậc nam nhi. 

Ðời Vua Cảnh Hưng Nhà Lê, chiến tranh khởi phát, thanh niên phải lên 
đường, từ giã vợ con để tham gia vào trận chiến. Thời này là giai đoạn rối ren trong 
lịch sử Hậu Lê, khi hai thế lực phong kiến Trịnh Nguyễn ở hai miền Bắc, Nam cùng 
tranh chấp và gây nên cảnh nồi da xáo thịt tương tàn kéo dài hàng trăm năm cho 
đến khi giang san thống nhất bởi người anh hùng áo vải Quang Trung. Cảm thông 
nỗi thống khổ của nhân dân, niềm đau thương của những người chinh phụ, Ðặng 
Trần Côn đã sáng tác Chinh Phụ Ngâm vào khoảng năm 1740-1742. Nguyên tác viết 
bằng chữ Hán, được Nữ Sĩ Ðoàn Thị Ðiểm dịch ra bằng những âm sắc tuyệt vời của 
Việt ngữ. Cái hay của Chinh Phụ so với Truyện Kiều là sự sáng tác, (trong khi truyện 
Kiều thì dựa hẳn vào cốt truyện Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân bên Tàu), 
tuy rằng Ðặng Trần Côn cũng như các danh sĩ Việt Nam thời trước, vẫn phải sử 
dụng điển cố Trung Hoa, hoặc vài đoạn Ðường Thi, Nhạc phủ làm chất liệu sinh 
động cho tác phẩm của mình. Bản dịch của Bà Ðiểm theo thể thơ song thất lục bát, 
ngắn hơn nguyên tác 62 câu (bản Hán gồm 470 câu theo thể tự do). Bà loại bớt 
những đoạn cầu kỳ, nhưng vẫn phô diễn được một cách thành công ý thơ qua một 
thể thơ nhẹ nhàng, uyển chuyển giàu âm thanh tiết tấu. 

Cũng như Nguyễn Du, Ðặng Trần Côn mở đầu bằng sự nói lên kiếp bẻ bàng, 
đau khổ của giới hồng nhan, và thống trách ai đã gây ra cảnh chiến chinh: 
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Thiên điạ phong trần, Hồng nhan đa truân. 
Du du bỉ thương hề, thùy tạo nhân. 
Dịch 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ? 
Chiến chinh là phận sự Nam nhi. Các chàng trai phải từ giã thê nhi, mái ấm 

hạnh phúc gia đình để lên đường ra trận tuyến. Tiếng trống trận, cờ xí rợp trời tung 
bay không lấp nỗi sầu oán của sự phân ly. Nhưng chàng trai anh hùng, vì nghĩa lớn 
hăng hái ra đi, coi gian khổ, tử sinh nhẹ như lông hồng. 

Chàng trẻ tuổi vốn giòng hào kiệt, 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Thành liền mong tiến bệ rồng, 
Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời. 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, 
Gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng mao. 
Giã nhà đeo bức chiến bào 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu 
Phút chia ly sao buồn vời vợi. Cảnh sắc chung quanh như cùng chia xẻ nỗi 

niềm với người thiếu phụ. Bốn câu thơ nhẹ nhàng nhưng man mác, đầy âm sắc, 
hình ảnh chia ly: 

Nước trong chảy lòng phiền khôn rửa, 
Cỏ xanh thơm dạ nhớ khó khuây. 
Nhủ rồi tay lại cầm tay, 
Bước đi một bước dây dây lại dừng. 
Trong bản Hán văn, Ðặng Trần Côn đã sử dụng tài tình âm thanh và tiết điệu 

bi hùng: 
Kiêu mã hề loan linh, 
Chinh cổ hề nhân hành 
Tu du hề đối diện, 
Khoảnh khắc hề phân trình. 
(Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống, 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay...) 
Mà hay nhất có lẽ là bốn câu sau: 
Tương cố bất tương kiến, 
Thanh thanh mạch thượng tang, 
Mạch thượng tang, mạch thượng tang. 
Thiếp ý quân tâm thùy đoạn tràng. 

Ai là người mà không xao xuyến khi nghe: 
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
Lòng chàng ý thiếp, ai sầu hơn ai ? 
Lối điệp ngữ của Ðặng Tiên Sinh cho thấy sự trùng điệp của những vườn dâu, 

vườn dâu xanh nối tiếp vườn dâu xanh, ôi cảnh buồn sao man mác. Người ra đi cõi 
xa mưa gió, kẻ trở về buồng cũ, chiếu chăn, hai bên sắp bị ngăn cách bởi: 

Tuôn màu mây biếc, trải ngần núi xanh. 
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Làm ta nhớ: 
Quân tại Tương giang đầu, 
Thiếp tại Tương giang vĩ, 
Ðồng ẩm Tương giang thủy, 
Tương tư bất tương kiến. 
(Chàng ở đầu sông Tương, thiếp ở cuối sông Tương, hai ta cùng uống chung 

giòng nước sông Tương, cùng nhớ nhau nhưng không cùng thấy mặt nhau). 
Kiếp trai chinh chiến trăm ngàn gian khổ, khi thì ‘’nằm vùng cát trắng’’, khi thì 

‘’ngủ cồn rêu xanh’’. 
Ðã trắc trở đôi ngàn xà hổ, 
Lại lạnh lùng những chỗ phong sương. 
Lên cao trông thức mây lồng, 
Lòng nào là chẳng động lòng bi thương. 
Người thiếu phụ hàng ngày theo dõi từng bước chinh nhân. Hình dung nỗi 

niềm cơ cực hiểm nguy của chàng, giữa cái chết, cái sống mà biên giới chỉ là tích 
tắc: 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người, 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn. 
Chàng theo đuổi sự nghiệp, say sưa với công danh, yên ngựa, thanh gươm 

nhọc nhằn không ngơi nghỉ để thiếp đây: 
Nỗi lòng biết tỏ cùng ai, 
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây. 
Thôi đành trở về với kỷ niệm, ước mơ của thời gối chăn êm ái. Nhớ lúc ra đi, 

chàng đã hẹn ngày về: 
Ức tích dử quân tương biệt thì, 
Liễu điều do vị chuyển hoàng ly. 
Vấn quân hà nhật qui ? 
Quân ước đỗ quyên đề. 
Ðỗ quyên dĩ trục hoàng ly lão. 
Thanh liễu lâu tiền ngữ ý nhi! 
Ức tích dử quân tương biệt trung, 
Tuyết mai do vị thức đông phong. 
Vấn quân hà nhật qui ? 
Quân chì đào hoa hồng. 
Ðào hoa dĩ trục đông phong khứ. 
Lão mai giang thượng, hựu phù dung. 

Dịch: 
Thuở lâm hoành oanh chưa bén liễu, 
Hỏi ngày về ? ước nẻo quyên ca 
Nay quyên đã dục oanh già 
Ý nhi lại hót trước nhà líu lo. 
Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió, 
Hỏi ngày về ? chỉ độ đào bông. 
Nay đào đã quyến gió đông, 
Phù dung lại nở bên sông bơ phờ. 
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Trách người đi sao lần lữa, hẹn mà không thấy về. Nơi đâu bước chân nàng 
dạo qua cũng tràn đầy kỷ niệm. Mấy độ hoa dương tàn đã trải rêu xanh, chỉ nghe tin 
mà không hề thấy mặt. Thử tính lại đã ba mùa sen nở, thương người ở chốn ải xa, 
xót kẻ khuê phòng ngày đêm ôm con thơ, săn sóc mẹ già một lòng trung trinh chờ 
đợi, thiếp đảm đang thay chàng: 

Nay một thân nuôi già dạy trẻ, 
Nỗi quan hoài mang mẻ biết bao. 
Nhớ chàng trải mấy sương sao, 
Xuân từng đổi mới, Ðông nào còn dư. 
Gợi ta nhớ lại những câu hát của Phạm Duy: 
Ai có nghe khúc hát hành quân xa, mà không nhớ thương người vợ trẻ, chồng 

đi lính biên khu, ngồi may áo cho con còn nhỏ... 
Tấm lòng tương tư của nàng, những kỷ vật dấu yêu, biết làm sao gửi đến tay 

chàng để chàng thấy được tấm lòng ? Những đêm đông trường lạnh buốt, em sửa 
soạn áo bông, nghĩ đến người ngoài ngàn dặm quan san, phơi mình trong màn 
sương tuyết. Mình em cô đơn với bóng đèn, kìa phấn son, kìa gương lược, vắng 
chàng em lười trang điểm, vì em chỉ đẹp cho chàng, cho một mình chàng thôi: 

Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói, 
Sớm lại chiều dòi dõi nương song. 
Nương song luống ngẫn ngơ lòng, 
Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai. 
Ðôi lúc yếu lòng, người thiếu phụ hối tiếc đã để cho chồng theo đường công 

danh, để hạnh phúc lứa đôi chia lìa. Tuổi xuân nào có bao nhiêu, thà cùng ở bên 
nhau, hàn vi nhưng có nhau. Cùng chia xẽ ngọt bùi, cùng thưởng ngoạn hương vị 
bốn mùa, khi xem hoa rụng, khi chờ trăng lên. Nhan sắc ai cũng chỉ có một thời, biết 
khi chàng trở lại, hoa đã xế tàn, liệu chàng còn yêu dấu chăng ? Nhưng thiếp vẫn hy 
vọng, vì kìa đôi chim:  

Bạc đầu không nỡ đôi đường rẽ nhau. 
Hay: 

Liễu sen là thức cỏ cây, 
Ðôi hoa cùng sánh, đôi dây cùng liền. 
Nàng không phải là người phụ nữ tầm thường. Nàng biết tự thắng, nàng biết 

nghĩ đến quyền lợi Tổ Quốc và đặt nó lên trên tình cảm riêng tư, thường tình. Cho 
nên nàng hằng cầu nguyện cho chàng, và ước mong chàng lập nhiều công trận, chỉ 
xin chàng đừng phụ bạc, cũng như thiếp đây chẳng dám cư xử như nàng Tô phụ 
ruồng rẫy chồng khi chồng sa cơ. Ngày tái ngộ, chàng đi trong tiếng nhạc khải hoàn, 
cho thiếp được dự phần vinh hiển, bỏ công lao năm tháng đợi chờ: 

Nền huân tướng đai cân rạng vẻ, 
Chữ đồng hưu bia để nghìn cân. 
Ơn trên tử ấm thê phong, 
Hiển vinh thiếp cũng đượm chung hương trời. 
Chàng về, ngày đoàn viên ôi xiết bao hạnh phúc. Thiếp sẽ khoe với chàng  

bao nhiêu nước mắt, nhớ nhung ấp ủ bao năm trong tấm khăn lệ, hay những câu thơ 
sầu: 

Vì chàng tay chuốc chén vàng, 
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng 
Giở khăn lệ, chàng trông từng tấm, 
Ðọc thơ sầu chàng thấm từng câu. 
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Câu vui đổi với câu sầu, 
Rượu khà cùng kể trước sau mọi lời. 
Nhiều người khi phê bình Chinh Phụ Ngâm, đã cho rằng người chinh phu, 

chinh phụ, nhân vật chính trong tác phẩm chỉ tiêu biểu cho thành phần trung lưu mà 
thôi. Ðiều này đúng. Nhưng ta phải nhận rằng, dù ở giai cấp nào, thiếu phụ vẫn 
tượng trưng cho người phụ nữ Việt Nam: Trung hậu, đảm đang và tiết nghĩa. Thấm 
nhuần luân lý Khổng Mạnh, người phụ nữ Việt Nam khi xuất giá, chỉ biết thờ chồng, 
một lòng chung thủy, dù trong hoàn cảnh bẻ bàng, đau khổ. Lịch sử bao lần thay đổi, 
nếu thanh niên Việt Nam từng chứng tỏ sự can trường, hy sinh nơi trận tuyến, thì 
phụ nữ Việt Nam đã chứng tỏ lòng trung trinh, nghị lực vượt thắng mọi gian khó, cám 
dỗ để xứng đáng là con cháu Trưng Vương, Triệu Ẩu. Có giai đoạn đau thương nào 
cho bằng thời kỳ cộng sản, chồng con bị đẩy vào tù đăng đẵng hàng chục năm, xã 
hội thay đổi xáo trộn tận gốc rễ, bao đe dọa, bao cám dỗ...chúng ta vẫn thấy hàng 
chục ngàn người vợ can đảm chống chọi với bạo quyền, tần tảo ngược xuôi nuôi 
dạy con cái, thăm viếng chồng tận những nơi thâm sơn cùng cốc, vượt hàng ngàn 
cây số đường cheo leo để mang đến cho người tù chút tình ấm áp. 

Tôi viết bài này, tưởng nhớ vong linh Mẹ tôi, chồng bị cộng sản bắt giam và 
thủ tiêu khi bà ở độ tuổi ba mươi, bao nhiêu ong bướm chập chờn, nhưng Bà vẫn 
trung trinh ở vậy thờ chồng nuôi con, lấy đó làm hạnh phúc riêng. Cũng nhân đây, 
cám ơn người vợ chung tình mười năm trọn vẹn nghĩa tình với chồng dù rằng vào 
lúc đó (sau 1975), chẳng có chút hy vọng nào về ngày tái hợp. Vinh danh phụ nữ 
Việt Nam, những bà mẹ, những người vợ tù nhân cộng sản, tin tưởng mãnh liệt rằng 
không một bạo quyền nào thắng nổi một dân tộc mà tình yêu, đạo lý là nền tảng đã 
hun đúc ra những người phụ nữ tuyệt vời. 
       
  
 


