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Đỗ Ngọc Vinh 
LTS.- Anh Ðỗ Ngọc Vinh nguyên là một Quốc Gia Nghĩa Tử đã theo học 

Trường Quốc Gia Nghĩa Tử từ năm 1966-1973. Trong dịp về thăm Việt Nam gần 
đây, anh Vinh đã cùng bạn bè không quên đến viếng thăm Nghĩa Trang Quân Ðội 
Biên Hòa, nơi 18.000 Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã được chôn cất tại đây. Anh 
Ðỗ Ngọc Vinh đã có dành cho Nhật Báo Người Việt bài viết của anh và những hình 
ảnh anh đã chụp tại chỗ trong cuộc hành hương này. Chúng tôi xin giới thiệu với độc 
giả một tài liệu về Nghĩa Trang Quân Ðội mới nhất và xin cám ơn nhã ý của Anh 
Vinh.  

Sáng thứ Hai 22.03.2005 một buổi sáng như mọi ngày giữa Thành Phố Sài 
Gòn náo nhiệt. Sau bữa ăn điểm tâm, anh bạn học thuở xưa tại Quốc Gia Nghĩa Tử 
thời Trung Học, cho bác tài xế lái chiếc Toyota SUV chở chúng tôi trực chỉ hướng 
Ðông ra xa lộ Hà Nội để đi Biên Hòa. Chỉ vọn vẹn hơn một tháng nữa ở nơi đây 
chính phủ sẽ kỷ niệm ba mươi năm ngày miền Bắc xâm lăng chiếm đoạt miền Nam 
để tuyên bố thống nhất đất nước. Nhân chuyến ghé Việt Nam lần này, chúng tôi 
muốn viếng thăm Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa nơi an nghỉ của các Tử Sĩ Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, những Chiến Sĩ đã ngã gục trong trận chiến Việt Nam vì 
tranh đấu cho lý tưởng tự do dân chủ.  

Rời Sài Gòn khoảng 30 km trên xa lộ mà ngày xưa trước 1975 có cái tên là xa 
lộ Biên Hòa, nay được gọi là xa lộ Hà Nội bất thình lình anh bạn học cho bác tài xế 
quẹo trái để đi vào một con đường đất hơi khúc khuỷu. Anh bạn bắt đầu hướng dẫn: 

- Sắp tới rồi đó. Góc đường này ngày xưa đặt bức tượng ‘’Thương Tiếc’’.  
Tôi còn nhớ khúc này, hồi đó là đồng trống mà nay nhà cửa đã mọc lung tung 

hai bên đường. Bất chợt một cánh cổng hiện ra với hai cột trụ vĩ đại tựa như những 
cánh cổng lớn vào các China Towns ở Hoa Kỳ. Vẻ uy nghi của nó làm tôi linh cảm 
ngay lập tức đã bắt đầu vào đến nghĩa trang. Anh bạn lên giọng có vẻ dồn dập hơn: 

- Ðây là khu quân sự. Mày chụp hình gì thì lẹ lên, khi nào tao nói ngưng thì cất 
máy đi. 

Tôi rầm rập làm theo chụp lia lịa từ trong xe. Cánh cổng khắc tên ‘’Ðền Tử Sĩ’’ 
với chữ còn chữ mất, nước sơn đã ngã màu theo thời gian theo tôi đoán thì đã 30 
năm chưa được sơn phết lại. Cột trái cánh cổng đắp hàng chữ theo thứ tự từ trên 
xuống dưới: ‘’Vì Nước Hy Sinh’’, cột phải ghi: ‘’Vì Dân Chiến Ðấu’’. Cả hai hàng chữ 
đắp bằng xi măng theo thời gian mưa gió đã làm chữ rớt mất, chỉ để lại dấu vết nên 
vẫn còn đọc được. Dưới chân cột là một tấm bảng sơn chữ xanh vừa đủ đọc: ‘’Khu 
Vực Cấm Vào’’. Nóc cũng là một mái ngói cong mà cỏ dại đã mọc lên tua tủa, trông 
rất cũ kỹ.  

Xe tiếp tục chạy ven theo hàng rào, trước mặt hiện ra ‘’Ðài Tử Sĩ’’ ngày nào, 
với những bực thang cao dẫn lên đồi cao và trên cùng là thềm nhà với mái che hình 
ngũ giác nay đã là chòi canh của công an địa phương. Lại một tấm bảng đề chữ 
vàng: ‘’Khu Vực Cấm’’. Cỏ dại cao hàng thước mọc hai bên bực thang giải thích 
phần nào giá trị, cùng số người thường xuyên đi lại thăm viếng khu vực này. Anh 
bạn học gằn giọng: ‘’Cất máy hình đi’’, rồi cầm bao thuốc lá 555, cho bác tài dừng xe 
anh bước xuống và tiến về phía người mặc quân phục có lẽ là công an. Anh nói gì 
tôi không nghe vì xe đóng cửa kiếng cho đỡ bụi chỉ thấy anh chìa bao thuốc mời và 
nói cười. Anh lính canh rút điếu thuốc rồi gật gù chỉ hướng cho chúng tôi đi vào. Xe 
tiếp tục chạy anh bạn tiếp tục gằt giọng: 

- Bây giờ mày chỉ chụp bằng máy điện thoại di động không thôi trên đài nó 
nhìn thấy,  xuống tịch thu máy hình xịn của mày ráng chịu.  
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Tôi ngoan ngoãn làm theo như cái máy, tiến vào Nghĩa Trang, công trình 
‘’Vành Khăn Sô’’ lồ lộ ra trước mặt một ống khói xi măng cao vút như ngạo nghễ với 
thời gian và cảnh vật,  bên dưới là tòa nhà cánh cung mà theo anh bạn dẫn giải là từ 
trước 1975 chính phủ dự định xây cất tòa nhà này là nhà quàn và nơi hỏa táng các 
thi hài Tử Sĩ theo lời yêu cầu của thân nhân.  

Ra khỏi xe, chúng tôi bước theo anh bạn học. Trời nắng chang chang mới 9 
giờ 30 sáng mà nhiệt độ đã lên cao thật oi bức, thêm cái nóng trong lòng vì hồi hộp 
lo lắng gặp trở ngại, mồ hôi tôi bắt đầu nhỏ giọt. Cố tạo vẻ bình thản theo chân 
người bạn. Lốm đốm đó đây những bia đá cao độ 40 cm hiện ra tôi không tin nhưng 
nghi ngờ đó là các ngôi mộ vì cỏ dại cao quá. Tôi hỏi anh bạn học thì được anh xác 
định chính là các mộ phần, lại thêm các mô đất cao làm tôi tưởng như có người 
đang đào huyệt mới, nhưng được giải thích đó là những đống đất sét của lò gạch 
bên cạnh để len lõi giữa các ngôi mộ ven biên, họ mang đất từ đâu đến đổ đống để 
chờ làm gạch.  

Tôi tiến sâu vào nội địa, từ từ tôi thấy các bia đá và các khối bê tông đã ngã 
màu đen đục hiện ra nhiều hơn. Các tấm bê tông bề ngang để 70 cm, và bề dài 
khoảng 1,60 mét, bên trên mặt có một lỗ vuông để người viếng cắm nhang hoặc 
hoa, đã bị đất cát phủ kín. Hơn 30 năm trước đây tôi đến Nghĩa Trang này, các mộ 
phần xếp hàng thẳng tắp như một đồn diễn hành, và được quét vôi trắng tốt. Các 
dãy mộ ngày đó trắng và thẳng đẹp như hàm răng anh Bảy Chà trên hộp đựng kem 
đánh răng, thì nay sao lại khúc khuỷu gập ghềnh chỗ lên chỗ xuống, chỗ lồi chỗ lõm 
vô trật tự. Tôi dụi mắt, gạt nước không biết vì mồ hôi hay giọt lệ bùi ngùi, để biết rõ là 
mình đang tỉnh táo. Quả thật đây là những ngôi mộ của các Chiến Sĩ Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa hay sao ? Tôi đọc được rõ ràng trên bia mộ: ‘’Hạ Sĩ...sanh 1950 tại H 
N, Tiểu Ðoàn 33 Biệt Ðộng Quân, tử trận ngày 3.7.72’’. Bên kia ‘’Thượng Sĩ...sanh 
27.3.49, tại Trảng Bàng, Tiểu Ðoàn 1 Nhảy Dù, tử trận ngày 27.7.72’’. Những mộ 
phần khúc khuỷu vì các bia mộ ngả nghiêng, cái còn cái mất.  

Các tấm bê tông có tấm đã sụp ở giữa tạo hình chữ V bẹt. Xa xa rải rác một 
vài ngôi mộ đã xây lên cao hơn và quét sơn màu khác, những ngôi mộ này có lẽ có 
người chăm sóc đều đặn. Cũng có vài mộ phần còn giữ nguyên hình dạng cũ và 
được quét vôi trắng làm cỏ gọn gàng. Theo tôi nhận xét những ngôi mộ này có lẽ 
cũng được thăm nom thường xuyên nhưng tình hình tài chánh kém hơn những 
người trước, và cũng có rải rác nhiều ngôi mộ còn đắp mộ chưa có bê tông. Có lẽ 
những Chiến Sĩ này chết trận ngay gần ngày 30.04.1975. Bỗng dưng tôi ngưng lại 
ngay trước một ngôi mộ mà bê tông đã gãy bể tùm lum, vô tình tôi đọc được trên bia 
mộ ‘’VÔ DANH...Tử trận ngày 14.7.72’’. Một cảm giác rần rần trên da tay. Tôi cố sửa 
lại ngay ngắn vài tảng bê tông và tự hỏi ai sẽ là người chăm sóc những ngôi mộ này 
? 

Tôi tiếp tục lướt qua các bụi cỏ dại, mê man đọc tên hết bia này đến bia khác, 
tất cả đều có cấp bậc và mang dấu chữ Vạn hoặc dấu Thập Tự Giá, tượng trưng cho 
tôn giáo mà người nghỉ yên trong mộ phần tin theo, ngoại trừ những bia mộ vô danh, 
người chết có lẽ tan thây trong bom đạn mất hết thẻ bài, giấy tờ hộ thân nên đương 
nhiên cũng chẳng rõ tín đồ của tôn giáo nào. Vì trời nắng chang chang và chụp hình 
vội vàng để tránh sự dòm ngó của thiên hạ không biết hình ảnh sẽ ra sao ? 

Tôi dừng lại ở một góc khá xa các người bạn, khẽ ngồi xuống gối phải chạm 
đất như bái phục, là một tín đồ Công Giáo tôi khẽ đọc một kinh cầu cho các linh hồn 
mồ côi rồi chán chường quay trở lại chỗ bạn bè đang đứng đợi, vừa ngay khi một 
người lạ lái chiếc xe gắn máy chạy ngang hỏi: ‘’Các anh đi viếng mộ thân nhân ?’’ 
Anh bạn học cũ nhanh nhẹn trả lời ‘’Vâng!’’ rồi quay qua chúng tôi anh nói tiếp: 
‘’Xong rồi thôi mình đi về’’ Thất thểu trở lại xe, tôi bâng khuâng thầm nghĩ đến những 
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Những người nằm yên nghỉ nơi đây đã một lần được vinh danh là anh hùng 
của trận mạc, được Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu, nhưng thế sự đã đổi 
thay và ngay cả người chết cũng không được mộ yên mả đẹp. Lịch sử sẽ phê phán 
những kẻ thất nhân tâm chấp nhất cả với những người đã ngã ngựa. Hãy thức tỉnh 
và ăn năn thống hối đền bù cho những vong linh tại Nghĩa Trang Quân Ðội.  

Xe đã chuyển bánh từ hồi nào ra khỏi khu vực sau khi anh bạn đã dúi vào tay 
anh công an vài tờ giấy bạc. Không bao xa một Nghĩa Trang Liệt Sĩ nằm bên kia 
đường rạng rực như muốn phơi bày hai thái cực người chiến thắng và kẻ thất trận. 
Ðã 30 năm mà dấu vết hận thù vẫn còn đây. Thậm chí ngay cả với những người đã 
chết.  

USA 07.4.2005 
Ðỗ Ngọc Vinh 

 


