QUA SONG
Cung Tich Bién
1.

Dong ho Tran Liéu vao dinh cw & bo Bac séng Thu mét thdi gian lai gap
chuyén chang lanh. May nam lién, mua Hé nhuw trong 16 thiéu, mia Dong nhw bang
gia, khi hau khéc nghiét, khap noi bi lut 16i, han han, mwa d4a, bao to lua dang dong
dong sau bo an het kién vang lam té trong mang tre mang truc, gleng nwéc co ran,
doc bd séng ca séu phoi minh trén cét, gitra trwa khd khéc tirng bay voi lang thang
di tim nwéc doc bo séng trang. Gié rao truyén nhirng tai wong, va bién bla séng bao
hiéu ctia hoang pha diéu tan.

Vé mat nhan van, con nguodi khodng tin vao nhirng diéu thuc t&, nhwng nhirng
cdm trng tdm linh khéng con chan chinh, né bj tac déng, xua di theo dau chan ta
thuat. D6 day moc Ién I&i kinh cau, sdm truyén. Nhirng phu thdy day cho con nguoi
nhi*ng u mudi, xuyén tac, day dao ly dén clra ngd cutia di doan mé tin. Nguoi ta the
nhirng con ran hai dau, ga bén chan, cua méat ngudi, cop biét néi. Tin dén loan
truyén, nhirng déng dao, nhirtng mau chuyén cham biém cir moc canh bay di, tu hoi
v&i trdm nghin hoang twéng, lam cho xa hdi hén am cang nhudm mau hoang dwéng.
Bon déng béng c6 noi an chén &, quan ma manh giau sang, ké tri thirc that sing
sbng am tham thui chét. Oc tim tAm doc.

Tran Liéu vay no Phi Hao nhiéu nam vén I4i chat chdng khéng sao tra duorc,
Phi Hao doi cao nha va cum géng Tran Liéu gidi 1én Quan Huyén. Tran Liéu danh
dem c6 gai Ut xinh dep, c6 Giao Chau muoi bay tudi ga 1am hau cho Phu Hao trir
ng. Ky hen muw®i nam Phu Hao tra Giao Chau lai cho Liéu. Nao ngd, sau dé Phu
Hao dem Giao Chau ndp cho Quan Huyén, goi la mén & vat quy gia. Quan Huyén
mé& man Giao Chau dén quén ca vo, nén ngudi vo tim cach giét Giao Chau bang
thubc doc.

Mai may ndm sau Liéu biét chuyén, t&i Huyén dwéng kéu oan. Huyén phan,
“Ngudi dem con gai nap cho Phu Hao trir ng. Vay, con gai ngwoi la mon hang, ai
dung chang dwoc. Hang da dung thi cd hw hao, sao doi ?” Liéu kéu oan mai, lai khdc
nic n& vi thwong con gai. Quan tirc gidn sai quan linh noc Tran Liéu ra gitra san
nang ma danh ba muwoi héo, réi dudi vé. Quan Huyén bay trd nhan tir cho Liéu tién,
Liéu khéng nhan.

Mang mét cai dau cam uét va mot cai lwng mau vé nha, Liéu ndi cung vo con:

“Bé x&* ma di thdi”. Vo Liéu can ngan: “Minh la dan, phéi biét nhin nhuc ma séng,
sao bo lang nwdc ra di. bi dau, vé dau ?” Cau con trai ca cua Tran Liéu néi: “Quan
ha khac thi glet I quan &y di!” Cau Ut néi theo cach huyén méng cta minh: “Ta
séng khéng can vua quan cé duwoc khong ?”

R& rang bén nguoi bdn quan diém khac nhau. Liéu mudn tr bd mét noi chén
khac nghiét dé tim dén mét mién dat lanh, nhw vwot séng Thu vao phia Nam chang
han. Ngui vo tong quyén, nhwng khéng mudn roi bdé noi c6 mé ma cha anh, nghi
vé nhirng lao lung cda di vang, ba rat so nhirng cudc ra di tim dat Hra. Cau con trai
ca rd |a mudn ndi loan, du ddm mau, nhung né lam sach triéu dinh. Cau Ut co
khuynh hwéng vé chinh phi: “Ta séng véi ta, vua quan |a cd rac”.

Pi ? O ? Giét quan ? Hoac khéng can vua quan ? Song, trong gia dinh 4y c6
mot soi day vé hinh va bi &n: Ban luan thi réng rai, cui cuing van theo 1o cha. Ho sé
ra di. Noi ho dinh dén van trén x& s& than yéu cla ho, nhung la bén kia bd séng
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Thu. Phai la Bén kia B&. Bén kia b& con sdbng ma dinh ménh da trét cho né cai tén
séng Thu.

Bay gi®& dang 1a mua Péng. Thoi tiét ndm Ay gia lanh kinh hoang, b&o kho théi
xao xac lam rirng nai khd vang nhw ch® nhém Itra. Séng Thu cé dong chay rat xiét,
xody b& Nam, pha bai Bac, tao ra nhirng bai phu sa cén con I&p 16p, hoac nhirng
vinh nwéc ménh méng. Ngay ngay mat troi nhw mét cuc mau dé hon tri 1én mot
chut la bi may den vay phl. Bau tréi mang mang xam rong, khi con séng Thu tran
téa, song reo nhw bién.

Ngay 4y, b& Nam séng Thu hay con it di dan t&i dinh cw. B& Bac con lwa thua
xém lang. Chen lan gitra nhirng xém la hiu quanh la rieng thwa hoac nui doi, dam Iay
Tt lang téi Huyén phai mat may ngay dwdng. Quan di lai cé ngwa, kiéu, dan cubc
bd. Quan co linh hau béo vé, dan phai mang giao mac phong khi dam chém voi voi
rén, heo rirng. Néng phu di lam ray cham mat v&i tha div 1 thwong. Cop thay nguoi
trwdc tiee thi phong vé nguoi xé xac ma nhai. Nguoi thay cop trwdc thi dap giét cop
mang vé, thit an, da cop lam ao hoac lam phén vach quanh nha. B6i khi cudc chién
d4u ngang bang, cop nguwdi gam g réi nhau, cop mang mau me chay vao nui,
ngwoi mang thuong tich vé nha vo con bang bd. Cop gam nguoi vi ban nang, ngudi
giét cop vi y thirc sinh ton.

Tran Liéu c6 véc dang to khée nhw gau. Cau Ca gibng bd, ngay &n bdn bira,
moi bira nodi com b, luén co y tim giét Phu Hao cung quan Huyén. Trong Ca co6
dong mau mudn ding I1&n gitra tr¢vi, cdy dao pho ma quat “co dai”. Cau Ut, nguoi
manh mai, da trdng tréo, mat sau mii thang, cach di dirng néi nang thanh ta, sinh
ch nghia tho van, co tinh khinh ddi nhwng lai s¢ chuyén dam cop giét nguoi. Voi
cau, thé gian nay chi la céi tam, trong cudc hanh trinh mién vién cta cau, noi day chi
la cudc ghé choi, ngdm nghi xa xdi lam chi cho u han thé phach.

Thudé bé, cé 1an Ut di choi sao d6 ma lang thang vao mét hang cop. Liéu va
Ca vac dao di tim. Luc téi noi, nguoi ta thady cau Ut dang ngdi thu minh bén chd cop
con lang mwét mau nhau. Liéu am Ut ra khéi hang cop. Ca Iam le ngon déo. Liéu
can ngan: “Birng giét cop con!” Khi xudng nui, ba cha con gdp cop me tré vé. Lan
nira Liéu noi véi Ca, "Hay tw vé, dirng giét né. N6 con con nhé trong hang”.

2.-

Cha con Liéu x& gb déng thuyén. Lai rén thém vii khi.

Viéc qua sdng chi can médt chiéc ghe nhd 1a vira nhwng ho déng mét chiéc
thuyén kha I6n: Nhw dé vuwot bién. Liéu gidi thich rang phai chd ca ban ghé tu
givdng, cdi xay, chay gia gao. “Ra di, chi di mét 1an khong lui lai, co chi thi ché hét”.
Va lai qua bén kia séng da chéc gi tim dwoc cai sdng lic ban dau dé dang.

Ba me chuan bj lwong thwc, 4o quan. Ba hai la rirvng phoi khd, nhirng loai co
thé & nhirtng mén thudc Nam, phong khi chwa hop thiy thd. Hé6m don ban the,
ngu®i me thay cai hdop dwng cudn gia pha da bi mdi mot &n, twong Phat ciing vay.
Pé yén thi than 1a twong, ma thao ra rap lai khéng dwoc. Chang ra tan. Nhw [6p bui
vé nghia. Nhw mét cai gi rat dang so, gitra niém tin sdu mot.

Ba me dem chuyén nay néi véi chdng. Liéu néi nghiém chinh, tuy cé mét
thoang bang hoang: “Cai gi hw mot thi véat di, khéng can son phét lam gi nira, cha
me Phat, T6 & long ta”.

Mua Déng roi cling troi qua. Nhwng mia Xuan nam Ay ky la. Gia dinh Liéu an
cai Tét tir biét dé chuan bj ra di thi mwa I& thé kéo dai, gié Bac khd lanh. Khép noi,
mai khéng né&. Cay ring trui 1Gi. NGi ddi hat hiu bat ngat. Bau tréi ludn mau chi. Gitra
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thang giéng sau bo bod rao rat, hang nghin triéu con, san bang déng lia. Cao cao
chau chéu, kién cao cang day nha day vwon. Nhirng lubng cai hoa vang tré thanh
mau nau den vi rudi nhang bu quanh. Buém ong mau sac twoi xinh chét day dat.
Chuét chu chudt cdng bod khoi khoi trong vwdn ngay. Trong trai chin sau doi ngon
ngang. Nwéc ddng rudng cé mau dé lodang. Trén mat nuwdc cod dong van ngu sac,
phan chiéu &nh mat troi chiéu trong hoang dwdng dén nhirc méat. Anh chiéu mong
manh nhv to' lua béng tré nén gém ghiéc: “Mét mua xuan ma”.

Mot hdm, Quan Huyén di tham dan tinh, goi la chac Xuén, nhan tién ghé Phu
Hao danh chén cung ham hiép kin d4o gai qué. Cau Ca nghe tin 4y, mang dao ra di,
dinh giét ching. Liéu can ngan con: "Chwa c6 tda xi chwa nén giét nguwoil” Ca cai
lai: “Bon chdng khéng con 1a ngudi. Ma ai ngdi tda ? Ai xét x&r ?” Nguwdi me vira
khéc vira s hai van xin: “Du sao con gai me ciing da chét rdi, gay ra oan trai lam chi
nira” Ca gian dir: “Trir ké co t6i, tra thu cho Giao Chau ma la gay oan trai a ?” Cau
Ut néi: “Théi, xin moi nguwdi hay dep cét di vang di”. Hém d6 Ca bd an, ndi véi cha:
“Subt doi cha chi day con diéu nhin nhuc, chiu dwng. Cha lam té liét y chi con
nguoi”.

Thoi gian dan qua, moi viéc chuan bj xong, ngay ra di sép t&i. Liéu mang mau
vé mat con thuyén. Ca rira thuyén. Duwéi sirc ndng mua He, con thuyén bac théch vi
nwdc |G ¢é bun non phl qua nhivng ngay mua Béng. Trong long thuyén mét I&p bun
nhdo, & d& mot con ran nam khoanh tron. Ca ch&t mét phat. Con ran cut mét phan
dudi, vung thoat, trwdn minh hwéng vé phia dam lay. Ca néi vui: “Ngay xwa Lwu
Bang chém rén, ra di rdi lam vua”. Tran Liéu nhin con gan giong: “Chi toan chuyén
vay mau”. Ca néi: "Nhwng mau clia chinh dao thi cling can thiét phai db ra I&m chi”.
Cha con cung cwdi. Ndng mua Hé chéi chang. Day nui hung vi phia Tay nhw nghin
ngon séng bat ngat trong trdi xanh. May trang chap chang, tréi dat ca dwdi long con
séng Thu xa xa.

Con thuyén duoc ké 1én cao bdi hai cai da gb. Tran Liéu lap ban hwong an,
&n van chinh té réi cAm co chdm mau vé mét cho thuyén. Ca nhin cha vé, lai hdi:
“Nguwdi c6 mét day ma nhin khéng thay hét phwong hwéng, lac mai chdn vé minh,
cha v& mat [&n gb d& ma chi ?” Liéu giai thich: “M&t ngudi ta |a mat thit. Mat g da
m&i hién linh con trai a”. Liéu khéng 1a hoa si nhuwng diém nhan cho thuyén rat dep.
Sau d6, ho Iap banh lai, lop mui.

Ba me rat luu Iuyen chén ci nhwng cudi cung cling danh phai xuong thuyén
cung chong con. Hom ay ngwoi me budn I&dm. Ba khan vai td tién. Doi mat wét, nhin
hun hut vé nwong ray rirng ndi. Liéu ding & bd séng quay mat vé hwéng Béc lay ba
lay, lai day v& hwédng Nam bai ba bai. Thay la, Ca héi: “Sao cha lay phwong Bac ma
chi bai phwong Nam ?” Liéu giai thich: “Phwong Bac Ia t6 tién linh hon giéng noi ta”.
Ut néi: “Theo con thi cha phai lay phwong Nam. Phai lay cai twong lai. Con quéa khr
thi xa xa noé la vira!” Liéu cui mat, thé dai, nhin con.

T 1au Ca thdc méc mét didu nén gan hdi cha: “Nay cha! Nghe rang ching ta
la hau dué cta Vua Tran ?” Liéu néi nghiém chinh: “Bung vay, ching ta 1a con chau
chinh théng Vua Nha Tran, vi suy mat ma ra di”. Ca lai hai: “Cung mét dong ho Nha
Tran sao mét thdi day day anh hung, nhwng Hwng Pao, Quang Khai, bay gid lai toan
mot 10 gian manh trédm cép, hodc doi khé doa day nhw ching ta ?” Liéu than thé: “Do
la van nwéce. Cling mét dan tée, mét thoi co thé rat anh hang, mot théi rat bon khung
[0 dién. Thoi hwng thinh thi mét nguwdi cay ruéng cling gilr luén ly riéng minh va dao
dirc gibng noi. Thi suy vi thi cling dan quan dé nhwng la I ti tién, coi trong vat chét,
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xem thwéng dao ly, vi cai séng thap hén, vi dia vi, cé khi am hai nhau khéng nwong
tay. Trong nhan loai, nwéc nao ciing co trwedng hop do, van han ma. Nhuwng ché cé
budn man chi. O chd cuing kiét, anh huing lai s& xuéat hién, minh quan ra ddi. Cudc
nhan sinh sé dwgc vun quén trung tu”.

3.

Thuyén ha thiy vao mét ngay ruc nang. Bau trdi xanh ngat khéng mét ang
may. Liéu va cau Ca an van gon gang, ddo mac bén héng, dai lwng bang da tha, nén
may. Trong Ut nhu mét dao si trong I&p 4o trang pho phat. Ngwdi me nhin b Nam
xa tép, dau hiéu dat Hra hay con mit m& noi cai twong thanh lau trdng xa xa, chwa
mot bai dau, chwa mét lan khéi bép nha. Boi theo thuyén clia ho la mét dan ca sau
vung vay. Ca dinh phat mét ddo. Liéu can ngén: “Ta c6 dwéng di cla ta, dirng choc
vao | sdu xa”. Ngudi me tung kinh. Tiéng long chan hoa séng nwéc, gitra cai néng
clia mat tréi cing sw reo thém cla i ca sau dwdi luwdn ghe.

Ho cho thuyén ngang qua bd. S6ng ménh méng khéng cau. Cau quan 16 xa
xa dwdi kia nam ba ngay chwa thdy mét bong ngwa tram.

Trwéc day gia dinh Liéu tirng nghe ngudi boi thuyén qua séng, di Nam vé, ké
lai nhirng gi da tirng mat thiy tai nghe. Cau chuyén kha hap dan dbi véi Ca va Ut khi
duwoc biét cach do khong xa cd mét con dudng ré vé hwdng Tay, dan sau vao nui.
M6t con séng chay bat ngan trén dinh nai lién ndi. Nhw mét con séng huyén thoai,
nhin n6 nguo’l ta twdng nd chay nguoc, Vi mat ta quen nhin séng xudi vé bién. D6 la
hwéng Tay ctia Quang Nam, mé rong vé phwong Nam ma dong ho Tran Liéu, con
chau vua t&i lap nghiép. Nui trung diép strng sttng. Nhirng thung Iting trAm méc, bi
an. Noi mién xudi, nhirng Thap Cham hién Ién nhw nhitng canh xwong réng khéng
16. DAt dai hay con la nhirng thao nguyén hoang da.

Nguwoi ta ké lai rang & do, mién nui Tay clia Quang Nam, cé moét Kinh D6 bi
chon vui trong 1ong moét ngon nui. M6t dan téc da vui chén Kinh B6 cda minh trwéc
khi ra di, bang cach dap nui Ién d6. Ngudi ta nghi rang 1ong dat 1a nAm mé sé gilr
cho kinh @& vinh ctru. NGi d6 1a Nhan Son, mé dia sau bi, day huyén bi. Ngay nay,
cai chéat tho hung dé khéng chi bang bac trong st lich ma né hién hén bang khuang
trong tirng tirng ¢ lau trdng nhw khan tang lwng chirng ndi. Lac binh minh, nai chim
trong swong mu bién khéi, va hoang hén nui lang im mét cach la thwong, khi ca troi
rwc |&n cai rang chiéu mau pha. Sau dé, nui chim trong dém im lim, tim cach dau thai
trong bong téi.

Thuyén dang tréi an binh thi moi nguoi béng thdy dong nwéc chay xiét. Cui
kho, béo giat & dau troi vé day. Mat séng den ra, mit mu. Liéu déi tay chéo cho Ca
cam banh lai. Moi ngwdi dang vui vé bdng lo Iang. Con séng ctr nhw ¢6 than linh lam
cho né cang xa tham hai be. Cang chéo chong, vuon toi, hwdng vé, mong qua, thi
bo Nam ct dan dan xa tit. Bai b& phwong Bac hun huat véi dam lay rirng thwa. Bau
tréi nang gat gio day may phu gié rao rao huyén hoac khdéng con niva. M6t con bao
da toi, gat, giat, rung chuyén nghin van am thanh cuong nd. Gié khoét nuwéc tir mat
s6ng tung cao I&n khoéng trung. Mwa khéng thé nao ké& hét mwa. Tirng tdng nwéc doi
phu 1&n thuyén. Nguoi ta cdm twdng bi rach thit da, mat, vi tirng cay nwéc trdng nhw
bach kim cham vao.

Ca vubt mat va néi: “Chuing ta bat dau choi véi quy than réi day. Bon am binh
bat dau 16 mat. Ta trdn xa |G quy mat nguoi hda ra gid day...” Ut phat tay 4o noi:
“Pung la dinh ménh chung ta dang c6 ma vwong thoc tay vao”. Liéu ran day: “Hay
binh tinh cac con. Lic nay méi la luc th&r strc nguoi”.
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Trong cudc chinh phuc thién nhién, con ngu®i vira mudn tiéu diét no, vira
mubn hoa binh, nhan héa né. Con nguwdi can lwu gir thién nhién mét phan noi so
n&do. Cudc choi dé 1dam khi gay can, khéng thiéu phan mia mai tan nhan, 14 mét bén
van cir mudn tiéu diét mot bén. Nhan loai cé nay sinh nhwng 1an lwot di vao mo, thit
da mai béc lan khéi den trong trdi xanh. Con nguwdi tiéu diét vi tring nhwng dinh
ménh cd cay clr ndy sinh ra nghin nghin vi trung méi, la 1dm va khén ngoan hon.
Nhirng canh rirng van c bj chat pha, ao ho kho kiét, khéng gian thdm déc, vay ma
con ngudi cir dao bién pha ndi, 1am le dao x&i nhirng vi sao, tinh tudi mat trei. Cho
nén, trong qui luat do, gia dinh Tran Liéu dang dwoc treo trén soi day bao td, dé
thién nhién day vo. Ngudi ta cé thé khong tin vao thién dworng hay dia nguc nhung
qua that nhirng mac khai tam linh d6 khéng triru twong it ra vé mét biéu trwng: Nghia
la chung ta dang & trong nhau, bdo t thwéng trec mang thai trong khi hau an lanh.

Déi v&i gia dinh Tran Liéu, con sdéng Thu gio day la mot cbi lwdng nghi hén don, b
Bé&c thi m& mit, b& Nam tit xa ngan dam. Dt bé di vang ma khoéng cé twong lai. Roi
mot dam khoi mit mu dé mo téi mét bd swong véo vong. Tran Liéu da dang hién mot
niém tin sat son cho b&o td. Cudc trung phung chirng nhw gidu mét, béi voi. “Tran
Liéu? Nguwoi co dau long chang khi tir bd mét qua khir di dang budn ndn, dé hoa
minh cung mét thwc tai rach nat bdo déng ?”

Ca va Ut khéng chéo thuyén nira, ma gac mai chéo trong long khoang. Troi
dat van 10i cai mat na xam xit trong con thinh nd. Con thuyén réng rac mudn birc lam
déi. Mii thuyén trwdc nhw con thd chdm 1én vé méi, mii sau nhw con kinh ngw chuc
lan sau xubng day nwdc. N6 dam ngang, ré doc, Iai quay tron, khi lao vao Nam khi
tré ngwoc phwong Bac. Thuyén tw do theo hwéng vé phwong Phat cliia nd, san sang
nghiéng hat cha con Liéu gitra dong. R&i, rat mét cai, banh lai gay. Liéu mat thang
bang bd nhao vao long thuyén. Ngwdi me cdi mat vubt nwéc, miéng tung kinh. “Mat
l>i kinh nguyén nhé nhoi ma dam van xin dat trdi an binh ?” Nhwng ngudi me cl
tung kinh, vi me nghi rang troi dat cé 16 tai dé& nghe nhirng I&i van xin hén mon nhd
nhoi nhéat trén thé gian.

La thay, rat lau, qua nhiéu thr thach, thuyén khéng chim ma cl tréi mai. Lai
c6 vé cang luc cang blnh an khi séng gio da Iang DPém lén. Mang trang ludi liém vat
véo xa x6i. Bau troi tré nén sau Iang huyén do. Luc dau moi nguo’l con tinh tao, sau
ho khéng dinh dwgc minh dang & dau. Tham chi ho khéng con cam giac & trén séng
hay bién khi moi ngwdi bat ddu mé dan. Khéng gian nhw ¢é mui hwong tinh khiét.
M6t ban tay huyén bi nao dé gitv cho chiéc thuyén khéng con banh lai ci tréi mai di.
May ngay dém lién, thuyén khéng qua dwoc sébng ma troi ra bién. Cudi cung rat may
man thuyén dat vao mét hoang dao.

4.-

Cau Ca la nguoi tinh day dau tién sau mot thoi gian dai mé xiu. Anh nam dai
trén cat ngo ngac nhin chung quanh va nhan ra cai nang rat méat cia budi trwa noi
hoang d&o. Mui bién tanh ndng hoa trong gié. Séng vé tran lan qua bai trdng phang
li. Xa hon, nhitng mém da cheo leo chdm ra vinh bién. Rirng rat xanh kéo I1&n tan
dinh ddo. Mét vai canh chim chao Iiéng trong troi.

Ca c6 dirng Ién, lai mét méi ngdi xudng. Chiéc thuyén con nguyén ven, nam
trén cat, cach noi ndm cla cha anh va cau Ut khéng xa. Me anh trong khoang Pau
tién voi cay dao, Ca dao mot cai giéng nhd trén cat, dung tay véc nwéc ubng, lai bbc
mot ndm gao sbng ma nhai. Sau dé anh t&i lay thirc moi ngudi.
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Ho di dan vao chan dao, tim mét cai hang tri ngu qua dém.

Vé& dém, khi hau dao rat lanh, séng danh ri rAm, tiéng chim va tiéng ri gam
ctia mudn thd quanh quét. Méy hém sau, Liéu va Ca vac dao di tham thinh quanh
ving va tré vé cho nguoi me biét quanh day khong co lang xém nwong ray, nghia la
khong co d4u hiéu rang con ngudi da tieng song hoac tlrng qua day. Ngwoi me hiéu
rang gia dinh dang roi vao mét tinh thé hiém nguy. Luwong thwe da hét, vi trwde kia
ba chwa hé nghi t&i ngay lac vao hoang déo.

Ngay qua ngay, ngudi me chén dau s lo so tan day long. Bén ngoa| ba cb
vui vé, lam nhirng viéc giup chéng con nhw khau va 4o quan, quo ndm cdi, hai rau
reng, Iay nuwéc tlr giéng xa, sat vuc bién, bang cach khoét mét vai Iop cat. Ba tim
mot ché bang phang sach sé, trong hang da, dé thiét cai ban tho td tién. Me vai lay
hang dém, khan nguyén ngudi khuat mat, tién linh gidng noi, 6ng cha, cha bac, anh
em thwong, ca& nhirtng oan hdn cd quanh, nhirtng kiép chét linh hén nat mam thanh
c6 hon clia quy ma, d& mong che phut gidy ctru roi.

M6t hdm Ca dam dwoc mot con thu, xé thit an. Con nguwdi an thit mai cting
kho thanh nguwo. thng dam rau rirng dan da cung mon tit di, vi bdn miéng an. O
chdn séi cat, cling co thé tréng lwong thwe rau qua, ngat vi khéng coé hat gibng. Rat
may, noi day van con it loai rau va hoa qua nudi nguoi. Nnwng ngudi dau la khi, nai
rirng cho chi an ndy. Nén, thdi gian 14y dan thit da mau tdy nguwoi.

M6t budi chiéu xam, ba cha con Liéu vang nha, ngu®i me ngdi thu minh trong
hang d& bdng nghe tiéng dong ngoai clra hang. Me ring minh hiéu rang loai thi
rieng cling dang tim moét cai hang am ap. Chung dang ngém nghia cai hang cua me.
Dém nam me mo thay nhirng diéu khong vui. Trong thé gi¢i hoang duwdng cua glac
ngl me nghe ca tiéng cuwdi vui, nhwng rat dau léng, ctia chéng con. Ho dang chong
lai mét dinh ménh cay dang. Nhirng con ngwdi khée manh diing cdm 4y dang bi bién
thé, tré nén nhirng bd xwong.

Nhiéu hém tr&i thanh néng tét, me dirng trén mém da cao nhin méng lung, cb
tim d4u hiéu cta dat lién. Me theo ddi canh chim, mong thiy vét xdm xanh & chan
trdi, hay mot canh budm nao dé qua day. Me tuyét vong cung thang ngay, vi trong
cai moéng lung xanh ngat kia khong mét dau hiéu bén be.

Mua Dong lanh gia lai vé. Nhirng manh o tdm quan rach nat. Tran Liéu 1a
mot bd xwong cd mai dau bac, mot cai dau lau co téc, cé cai nhin, co tiéng cudi, va
sw bét tric van con deo dudi.

Pém dém, ngudi ta dbt déng Itra hdng 1a d& cho &m, dé trd chuyén véi nhau
nhw ma trong md nh& di vang tran gian. Lira 8y it dun ndu mét th& gi co chat gao.
Da nguoi thiéu chat bot da tré thanh mau da bung ctia ran méi, pha mét chit xanh lo
bénh hoan cla thiéu mau, clla mong chd dat lién, cia mot ngay vé dang chim trong
swong bién. Moi nguoi trong gia dinh Liéu rat thwong yéu dum boc bao vé nhau.
Nhwng chinh sw khén khit can dam do, trong canh khén cung dac biét, ciing la mét
hoan canh mia mai. Ho dang dan da bién thanh vuwon dé& hoan chinh cai séng cia
kiép nguoi.

Mot hdm ba me ndi, dung hon la mét bé xwong néi:

- Néu t6i chét, rAt mong minh va cac con hay an thit téi dé sbng qua ngay.

Liéu c&n méi, rit qua ké rang:

-Dirng noi diéu vé dao.

Ba me nghiém chinh, néi I&i nguyén cau, nhu mét sdm truyén day cdm ng
than linh, nhw méau trong me néi:
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-Sao lai vé dao ? T6i la vii tru tao ra chung. Luc ndm trong bung t6i, ching
chang tirng hit mau t6i, thd trong tdi, an hut ty xwong t6i d6 sao ? Khi la bao thai lai
hoang vu an thit ngu i, luc thanh nguwoi lai mang dao dire ra tra hinh déi véi nhirng
dang hién cubi cung.

Nguwdi Me, sau dd, ké cho hai con nghe mét cau chuyén day an du rang ngay
trwdc cd mot dam tu vwot nguc tr moét trai tu noi mot hon dao Ién, dia nguc tran
gian. Ho I&nh dénh trén bién, v&i mot chiéc bé rap tam, roi trdi dat vao mét hoang
dao. Doi lanh bénh tat, nhung la nhirng nguwdi tu chinh tri chan chinh, ho khéng hé
tuyét vong, rat can ddm va minh sang trong hoan canh hiém nghéo. Thé 1a mét trong
dam nguwoi ho quyét dinh tw ti. D& lam gi ? D& nhirng ngwdi anh hing kia 13y thit
minh ma an. Con ngudi kién cwéng kia biét rang nhirtng nguwdi cuing chi huéng voi
minh sé& gidi quyét cai than xac tam thoi clia minh dé tiép tuc 1am cai viéc mudn doi
cho muén nguwoi.

Nghe xong, Ca va Ut lang I8 kinh hoang. Ho cui mat khéc. Ngon Itra héng van
tiép tuc chay gira dong dai hong thay. Sw nghich ly tan khéc kia héa ra van 1a mét
xuc tac trong sinh ton. Tap tuc thwdng hang I&m khi phai Ui budc trwdc nhivng diéu
cao ca. Sy tan v& cung cwc cla dai bién dé mé man cho moét két thuc.

T trong hang déng me nhin ra bién I&n. Lic d4u bau troi thanh than mot
cach la thweng. Bay chim bién sa trén mat nwéc xanh. Séng bac dau xua vao bo
hang nghin canh bac, I4p 1anh ndng. Mét IGc me ndi, giong rat am:

-Céac con nghe me bado. Noi day khong thiéu thit tha rivng. Nhwng cac con hay
an thit me. Khéng la thit ngwdi. Khéng bao gio me la thit nguwdi. Me la thién nhuc.

Ldi Me quéa la diém g&. Hai hém sau Me qua doi trong cai hang da lanh 1&o
ay. Ca nha khiéng Me ra dat trén mot phién da cao bang phang. Bién bao la thanh
thoat. Bau trdi rat cao xanh. Tinh ti nhw td rang ngay gitra ban ngay. Bay hai au bay,
nhirng canh thién duong. RAt xa, mot chiéc cau vong bay mau hién rachénh chéch,
noi d6 dang cé thé 1a muwa trong néng, tu hdi than linh, noi cé thé san sang don mot
linh hén tinh khiét nhat, cao ca va thang hoa nhét.

Khéng anh dén, khéng nhang khoi, khéng kén dwa tréng thdi. Chi c6 séng
trang blia xa xa. Chi ¢ tiéng rirng clia ddo tré' nén am tham ray rit. Va chi co cau
Ca cam cay dao mua nhw dién trong khong khi. Ca mudn dam mét trei, mudn chém
may trdng, muén chat gi6 dang vi vu, muon ldy mau cua da.

Sau cuing, Ca cdm phap ngon ngon ddo |&én nén cat rdi guc khoc nire nd.

5.

Tran Liéu chdn vo mot cach tham lang, dudi chan vién da tdng. Dau nguoi
quay vé hwdng ma nguoi ta tin rang cé dat lién noi qué nha. Liéu cdm gian noi voi
hai con:

-Giao Chau con gai ta bj chét tham dudi tay cwong quyen Nay, vo' than yéu
cua ta ciing chét tham thucyng lic ta bon dao. Néu ta gap cai thang S6 Ménh & dau
ta chat dau n6 & day, néu qua that c6 mét thang S6 Ménh bang xwong bang thit.

Vai hém sau, ké to lic Me nam yén trong long dat, budi chiéu, khéng gian
bong huyén hodc la | thwong. Mau troi vang lénh lang, may tr6i chap ching, gié nhe,
bién lang. Xa xa, van cai cdu véng mau sac hién lén, nhuw mét chiéc cong troi day
hao quang. Thé gian nhw got d&o than téc d& c6 mét phong dién ky do. Theo séng
bién, mot con ca nha tang tréi dat vao, ké bén né 1a mét chiéc thuyén budm loai nhé.
Vao bd dwoc vai phit, ca nha tang da chét. Cha con Liéu tim thiy trén ghe c6 rat
nhiéu lwong thuwe, thwe phadm, thubc men, 4o quan, nhirng loai gibng ngll coc cé thé
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gieo hat...Lai c6 mét it vii khi, mét la ban va mét ban dd hai hanh. Nam nguwdi trén
ghe da chét, mau me dam dia. C6 nhirng bich gao thAm mau twoi nhw x6i gac.

Thoi gian troi di.

D3 hon mwdi ndm cha con Liéu sbng noi hoang da. Ho xay nha, gieo hat,
tréng cay. Ho bién mot phan dao c6 hén ngudi. Ho khac da dwng bia trén mé nguoi
Me. Ho tim cach dé lai trong hang da nhirng ky hiéu, nhitrng 1&i dan do mong hwéng
dan nhirtng ké khéng may sau nay lac vao hoang ddo nhw ho. Tt 1au, rat nhé dat
lién, cha con Liéu thé tim moi cach tr& vé. Chim c6 td, nwdc cé ngudn, cha con Liéu
mong moét manh qué huo’ng, duwoc nghe tiéng néi clia ddng bao minh.

Ho tw hoc cach st dung la ban, ban dd hai hanh, cu bi lwong thuc, xé gb
doéng thuyen Thoi gian d6, may man thay, mét vai chiéc thuyén buén ghé dao. Ho
dwoc tiép xuc véi nhitng ngudi thdy tha da trdng ma ho cho 1a man di, mét loai
nguoi rivng dep d&. Rat kinh nghiém cda lan ra di nam Xwa, bay gio' ho chuan bi ky
lwdng hon, ban bac véi nhau tim phwong cach ddi phé néu gap hiém nguy.

Tran Liéu nay da la mét cu gia, giau kinh nghiém nhwng strc song khong con
manh liét nhw xua, niém tin cling moén maéi. Liéu khdong dam khang dinh mét may
man cé thé chuan xac trong twong lai. Ca da la mét ga dan 6ng ran réi, cwong nghi.
Nhirng ngay c6 don, gian khd, tuyét vong da day Ca, nung dic Ca thanh mot con
ngwdi gan da, cé chi hwéng. Riéng cau Ut cé khac, Ut thwong truc wu tw, cé dau
hiéu tam than. Di dau vé dau, Ut van thay nhirng bat hanh vay quanh. Nhirtng am
anh siéu hinh, nhitng suy niém duy tam ludn dé ndng lén tdm cam cau ta. Cé 1& Ut
sé tré thanh moét nghé sT co don, ca nggi cai dep trong dau x6t riéng minh, danh long
noi mét cbi tra rat phi ly ma phal tha thiét véi no, vi né. Ut rat vién mo nhung lai
khéng tin vao diéu tdm nguyén, rat khinh ddi, khuynh hwéng vé chinh pha, thiéu éc
t6 chirc. V&i cau, hy vong chi la mot sy phién muén, mong wéc 1a dau hiéu cla xot
dau riéng tw. Ut cho rang con ngudi tw kéo soi to tham vong quanh minh nhw con
tam nha kén chung quanh, sau ciing, danh chét gitra long to'.

Sang hém Ay tréi quang may tanh. Sau khi kiém diém “quan ma”, cha con
Liéu bai biét hoang ddo, xubng thuyén dong budm ra di. Ra di ? C6 nghia la tim vé.

Luc roi kh0| mai tranh nhd, nhin mdé vo dwdi chan vién da tang, nhirng nwong
ray hdy con mam xanh, nhirng hoa vang quanh bd dau, nhitng con dé duwoc mé&
cbng chudng cho ching vé dinh dao, bay dé lai di quanh quan trong vwdn, nhw nhé
ai, chung di doc b& rao gam nhirng dot xanh, Liéu dong long néi: “Hoa ra day la qué
hwong th( hai, d& c6 mau va md héi chung ta!” Ca néi: “Sau nay thé nao chung ta
cling tré lai day. Co |é day ciling la mét hon dao qué nha”.

Ngoi trén song bac dau, Tran Liéu nghi mién man vé con séng Thu, vé Giao
Chau, cam gian bon Phi Hao, Quan Huyén. Liéu nh& ngay tudi nhd cung cha vuot
déo vao b& Bac séng Thu 1ap nghiép. Mot doan ngudi biét x& ra di, tr dau do, toi
dau do. C6 dau chan nguwdi 1a cé con dwong, cd xdém lang, nhirtng day than ai cung
khé dau nbi két, gidng to, va c6 nhitng tén tudi d& goi danh cho nd. Con nguwdi da
lam &m dat dai von nghin xwa té lanh.

Thuyén budm tréi dat dwoc hai d&m ngay thi bon ho thay dét lién mo mo. Réat
vui mirng, nhwng ba cha con Liéu lo ngai rang c6 phai minh da di dung cai hwéng
minh mudn t&i, hay sé& lac vao mét ving nguoi xa la, phai ddm chém vong mang
minh mé&i tim dwoc chdn nwong than.

Ca dé nghi khdng nén cap by ban dém. “Téi tréi nguy hiém 1dm”. Liéu néi:
“Céap b& ban dém sé tranh dwoc sw dom ngé cla dan dia phwong”. Doi mat cir dam
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dam nhin vao mé vii khi, nghi t& mét cudc dung dé véi ngudi x& xa la, Ut néi: “Lan
nay ching ta gdp mét hoang déo niva, at thanh tién thanh Phat”.

Luc binh minh ryng reng & Phwong Dong, van vat con chim trong I6p swong
mo ao, thuyen clia cha con Liéu cdp b& an toan. Trwéc mat ho 1a mét vang nhap
nhd nhirng doi cat, rirng phi lao thwa thét. Vwot qua nhirng ddi nwong, mét tréi ding
bong, cha con Liéu gap nhitng canh dam lay, nwéc xam xap. Roi nhivng khoang
reng tram gan nhw vo tan. Chua thay nha, chwa thay khdi, chi thdy bong chim bay,
tiéng séng VO vé sau lung. Dém dau tién cha con Liéu ngl dwdi mét tang cay da Ion,
chim chéc vé ddy. Ho vui mrng vi trong tiéng chim lao xao cé mét cai gi tuy xa vang
nhwng quen thudc. Cé khi chi gap bong dang thién nhién da nhan ra qué huwong
minh. Cé khi chi thoang thay mau nui xanh lo d& nghe ldng nao nirc mui vi qué nha.

Cha con Liéu cubc bd hai ngay dém thi gap mét canh déng khé, sau khi tim
cach vwot qua mot con séng rong. Tw phia hiru ngan di 1én, trong nang chiéu, ho bat
gap hinh anh xa xa mét Thap Cham. Cai khdi xwong rong khéng 16 4y hién lén nén
tri xanh, lam rwc chay trong tdm cdm cha con Liéu mét niém tin quen thudc. Ho
mirng r& ndm tay nhau. Lan dau tién nhirng nu cwdi clia ho c6 mau séc, sau nhiéu
nam xam xit au lo.

Ho béat gap mot con dwdng mon. Vay la da c6 dau chan nguoi. Vay la da thit
ngudi da l[am mon mat dat, cat bui da bat gap moé héi nguwdi, ngudi va dat hon mot
lan trd chuyén. Sau cuing cha con Liéu di vao mét vung dbi thap. Ca bao: "Hay gang
di I&n cai ngon ddi cao nhéat kia kia”. Y cGa Ca |a nhan dé cé dip quan sat chung
quanh, tim phwong hwéng cho ngay mai tiép tuc hanh trinh.

Lac I&n t&i ngon ddi cao nhat 1a IGc mét trdi sép 1an. Hoang hén tim tim, nhan
quang cua cha con Liéu béng ruc r& mét khdng gian thoang réng khi xa xa bén dwdi
la con dwdng quan 16, cé 18 1a xuyén Bac Nam, nhitng anh den leo Iét cta vai xom
nha, nhung rang cay béng téi. Con séng ngoan ngoeo dan vé Nam, khong mot cay
cau. Tat ca hay con nhudém vé hoang so, day dam chat huyén 3o, ca mién dat moét
dan téc bd di va moét dam di dan chwa kip téi. Bong tdi thi luén luén gibng nhau
nhwng cai mau sac nhan van, cai 4n sb than linh hay rat 1a khac nhau. O’ nhirng cuc
diém cta hoan canh, con nguwdi ludn [udn bj vd xé bdi tam cdm khd dinh hinh. M6i
cha con Liéu roi vao mét trang thai tinh thAn hoan toan khac nhau. Cau Ut rat ngop
trwdc nhirtng con gié khéng bién cwong noi dinh déi. Cau lai ngat thé trwdc tinh
hudng tw do, ma theo cau, khdng dang tan dwong gi. Cau mudn chét ngay tire thi.

DPém dé, cha con Liéu ngl trén mot khodng dét trén swon doi phia Nam — hau
hét nhitng x6m lang trén swon dbi hay swon nui Vit Nam déu nam & phia Nam. Vi
sao vay ? Vi ho tranh gié mua Bong tanh lanh, tr phwong Bac théi vao. Moi ngudi
mét maéi, khéng ai néi véi nhau dwoc diéu gi. M0| nguoi 6m ap mot an lanh riéng tw,
nhadm nhap cai hwong vi dat lién sau nhiéu ndm xa cach. DAu hiéu phuc sinh dwoc
ho nhan ra trong tiéng chim rirng quen thugc, trong mui c6, va trong tirng la c6 dam
nhoi dwdi be lwng khédng mém chiéu.

Khuya, tr&i lanh budt. Tran Liéu tim cach dét mét déng Itva. Cha con ngdi vay
quanh sw&i 4m, nhirng bd xwong héng. Liéu néi: “Ching ta 1ap nghiép tai noi day
duwoc rdi cac con a”. Ca noi: “Hay di thém nira. Ngay mai cé khi chung ta tim dwoc
mot viing dat phi nhiéu ly twéng hon”. Ut néi: “Chung ta la nhirtng nguoi trong kiép
ngwdi cho mai sau chir khéng phai trdng cay mang cay lua”.

Khéng gian nhw dwom hwong. Dém mét mau den tuyén, muén nghin mat tinh
td. Cach do6 khéng xa, séng b& Béc sdéng Thu vay bua, va nhirng bay voi trdm méc
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di, nhi*tng con cop vb6 ngudi van con gidu mat chd sang. Pa ddi Quan Huyén mai,
nhwng Phu Hao da xay cét thém dwoc nhirng day nha mai. Cudc sbng van tiép tuc
ddng bo di téi bang nhirng bwédc chan ac quy tra hinh, va trong hién thwc mau xam
hay con nhiéu dau lau khoac mat na.

DPam Itra gilra cha con Liéu birng 1&n, va nhirng dam héng reo nd, do nhirng
thanh cay cé chat dau. Cau Ut dai d6i méat vao dém, nhuw tim cai tién kiép cla cau,
hay cai gi d6 ma cau van c¢ mo’ mang la mot phan hon dang cat canh bay di. Mot s6
nhi*ng con nai con séc thdy anh Ira chay téi nhung thay nguwoi chung lai phéng
minh di, v&i chim chéc, cop, beo, ca chudn chudn chau chau trén ngon doi nay, trong
khu nui thap trién mién la rirng nay, dém nay, bon chidng nhan ra rang da c6 bon
nguoi dat chan tédi, nghia 1a réi ra, ching sé tim noi nwong than khac. Gitra dém tich
mich, trong anh héng soi mét, Liéu nhin hai con réi dét nhién ndi, giong day am séc
ngot ngao:

-Céc con, hay vui séng dé lam lai tAt ca. Chung ta dang, va sé bat dau. DAu la
trong dém t&i mit mung, nhwng trén qué nha, hém nay ta da dét dwo'c mét ngon Ira
hong.

Ngon Itra héng &y dwoc dbét 1én cach day gan sau trdm nam, ngay Quang
Nam thudc vé dat Viét, nhirng cw dan dau tién da téi. Ngon doi xwa kia cha con Liéu
toi dét Ira nay 1a Nong Ong Tao. Ngay nay quanh day da day nhirng nwong ray,
xém lang, cudc sdng c& mai dbi thay va tiép tuc. Nhirng dau vét xua, nay co xéa
nhoa, ta huy hay birng sang, hy vong ndi hy vong, khd dau chéng chat khé dau, mau
pha mau, md héi can dan trén méi xac than lwong thién, cudc séng con ngudi co
khai m&, sw lac hau téi tdm co thé bi day [Ui, nhwng khong phai vi vay ma nhirng
manh tdm noi con ngwdi c tuan tw phai tan di. M&i mét con ngudi sém mai day clra
ra dwdng da nhanh chdng cé6 mét thang ban nga cla nd huénh hoang va léu lao
buéc theo, va con ngwdi lwong thién &y van twdng nd, cai phan phan than kia,
dwong nhién phai cé6 nhw mét chiéc bong clia ta trén mat dwong, dudi bong mat troi.
Ngay ngay chung ta phai c&r hda nhap véi ké thu, chung cung mot trai tim.

Thud bé t6i trng nghe cha toi ké cau chuyen trén, van budi téi trang 1én &
ngon cay gon dau ngd, tiéng chuyén trd vang vang cua cac thén nlr & vwon bén,
tiéng chim dém cung trai rung, gia dinh quay quan bén mam com, trén cai san gach
lung linh &nh trang, 16t dwéi mam com 1a chiéc chiéu trai nén. Va 16t da thém cho
nhitng bira an thiéu chét 1a cac truyén cb tich, giai thoai, nhitng cau déng dao,
nhirng cau tiéu 1am. Cai hwong vi qué mua tho moéng 4y lam cau chuyén vé cha con
Tran Liéu thdm dam trong téi. Pau 6c trinh bach cla téi thu® 8y gitr mai cau chuyén
trong mot than thai an lanh.

Cau chuyén Tran Liéu khéng phai |a chinh str, chang 1a chuyén than thoai, cb
tich, tham chi cé ngudi cho rang doé la mét cau chuyén khong thé co that. Téi khong
nghi nhw thé. Bi mot dau khd dich thuc con hon cé mét niém vui gid tao. Bang vao
tinh chéat trong sang, nhan ban, khéng xa la véi hién thwe, t6i tin rang cau chuyén
Tran Liéu c6 that. Néu khong, ching ta dé Tinh Nguwoi di dau, khi ngay nay nhin mat,
goi la mat nguoi.

Ngon Ira kia d4 tan trong thién thu. Con chau Ngudi D6t Lira hay con. Lira 4y
khéng chi 1a mét thir &nh sang vd cadm, trong mot xa hoi may mdc, lanh lung. Lira 4y
cling khdng siéu nhién xa la, cling khéng ndm chét trong y nghi han hep hién thuc
cda Itra. N6 cé thé da bién thanh mét dang anh sang khac, dam da nhw ca dao, ruc
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r& nhw 16 ca hanh phuc, hay ngam ngui nhw tiéng hat goi nat Iong ctia nhirng than
phan ham hiu ctia Me, clia Giao Chau.

Ngon Ira thién thu kia d& cé mét linh hdn va mét tac ddng vinh ctru. Chang ta
ghi nh¢ lai, cling c6 nghia la sé& dbt 1én.

Va, ching ta chang hé quén cau ndi tiém vong cla Liéu: “...Chung ta sé bét
dau lam lai tt ca. DAu rang trong béng tdi mit mung, nhwng trén qué nha, hém nay
chung ta dét mét ngon Itka hdng”.

7.9.91
Cung Tich Bién
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EN TRAVERSANT LE FLEUVE
traduite par Phan Huy Dudng de la nouvelle Qua Séng

A peine émigrée sur la rive Nord du fleuve Thu, la famille Tran Liéu fut
assaillie par le malheur. Les calamités se succéderent. Des étés de flammes, des
hivers de glace, les inondations, la sécheresse, la gréle, les orages, les vers et les
insectes ravageaient les riziéres épanouies, les fourmis rouges faisaient leurs nids
dans les pousses de bambou, les serpents pullulaient dans le puits, les crocodiles se
réchauffaient sur le sable le long du fleuve chauffé a blanc. Le vent annongait des
catastrophes. A 'embouchure du fleuve, la mer démontée présageait la dévastation
et les ruines.

Par la culture qu’on leur inculquait, les hommes ne croyaient pas aux réalités,
leurs perceptions étaient sans cesse faussées, elles les inclinaient a la crédulité. Les
prieres, les oracles germaient par-ci par-la. Les sorciers leur enseignaient des
croyances obscures, des mensonges, ils enfongaient la foi et la morale dans le
gouffre de la superstition. On vénérait des serpents a deux tétes, des coqgs a quatre
pattes, des crabes a face humaine, des tigres qui parlaient. Les rumeurs se
propageaient, les chants populaires, les histoires pour rire se répandaient a tire-
d’aile, se mélangeaient a des faits imaginaires. La société moribonde devenait de
jour en jour plus irréelle. Les charlatans s’installaient, les filous s’enrichissaient, les
intellectuels délaissés vivaient dans le silence et I'aveuglement. Les esprits et les
ceeurs s’imbibaient de poisons.

D’année en année, les dettes de Tran Liéu, capitaux et intéréts,
s’accumulaient, impossibles a rembourser. Phu Hao, le riche créancier, menaca de
raser sa maison, de I'enchainer, de le trainer devant la justice du mandarin. Tran
Liéu se résigna a lui offrir sa fille cadette (la jolie Giao Chau) dix-sept ans, comme
concubine pour régler sa dette. Il était entendu que Phu Hao la lui rendrait dix-sept
ans apres. Mais Phu Hao en fit cadeau au mandarin. Le mandarin s’enticha de Giao
Chau au point de délaisser sa femme. L’épouse fit empoisonner Giao Chau.

Liéu n’apprit 'assassinat de sa fille que plusieurs années plus tard. Il vint se
plaindre a la cour du mandarin. Le mandarin dit:

-Tu as donné ta fille a Phu Hao pour régler ta dette. Ta fille est donc une
marchandise, n'importe qui peut en user. Quand on utilise une marchandise, elle
s’use et se dégrade. Comment oses-tu encore faire des réclamations ?

Liéu s’obstina a crier contre l'injustice, a pleurer sa fille. Furieux, le mandarin
ordonna aux soldats de lui assener trente coups de nerf de bceuf, en plein soleil, au
milieu de la cour mandarinale. Puis ils le chassérent. Le mandarin joua tout de méme
la générosité et offrit quelque argent a Liéu. Liéu refusa.

Liéu revint a la maison la téte embrasée par la haine, le dos sanglant. Il dit a
sa femme et ses fils :

-Quittons ce pays, on n’a plus le choix.

La femme tenta de le raisonner:

-Nous ne sommes que des gens du peuple, il faut savoir se résigner pour
vivre, pourquoi abandonner notre village, notre pays. Pour ou aller, et ou revenir ?

Le fils ainé de Tran Liéu dit:

-l n’'y a qu’a tuer ces tyrans !

Le cadet dit, réveur:

-Ne peut-on pas vivre sans roi et sans mandarins ?
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Il était clair que leurs opinions divergeaient. Li€u voulait quitter un monde
tyrannique pour une terre plus hospitaliére, par exemple en traversant le fleuve pour
aller au Sud. La femme obéissait, mais elle ne voulait pas abandonner la terre ou
reposaient les ancétres, se souvenant des épreuves passées, elle redoutait de partir
en quéte de la Terre Promise. L’ainé voulait se révolter et, si nécessaire, noyer la
cour impériale dans le sang. Le cadet préférait 'anarchisme:

-On vit pour soi, on s’en fout du roi et des mandarins.

Partir ? Rester ? Tuer le mandarin ? Ignorer la cour ? Néanmoins, un lien
invisible, mystérieux liait les membres de cette famille: on discutait de tout, mais
finalement on suivait la décision du pére. lls partiraient. lls comptaient rester dans
leur patrie bien-aimée, mais ils iraient s’installer sur 'autre rive du fleuve Thu. Il leur
fallait absolument étre sur I'Autre-Rive. L'autre rive du fleuve que le destin avait
nommé Thu.

C’était I'hiver. Un froid terrible. Le vent sec soufflait par rafales, desséchant,
jaunissant les foréts, les montagnes prétes a s’embraser. Le courant du fleuve Thu
était violent, I'eau creusait la rive Sud, démolissait la rive Nord, créait d’épaisses
couches d’alluvions, d'immenses baies. Tous les jours, un soleil rouge comme un
bloc de sang pointait brievement avant d’étre englouti par les nuages noirs. La voute
du ciel se dissolvait dans une étendue vague et grise. Quand le fleuve se déployait,
les vagues mugissaient comme en pleine mer.

En ce temps-la, la rive Sud du fleuve Thu était encore peu habitée. La rive
Nord était parsemée de quelques villages ou hameaux. Des foréts clairsemées, des
collines, des montagnes, séparaient les pauvres villages de bambou. |l fallait
plusieurs journées de marche pour atteindre le district. Les mandarins se déplagaient
a cheval, en chaise a porteurs, le peuple allait a pieds. Les mandarins avaient des
gardes du corps, les gens du peuple s’armaient de lances et de sabres pour affronter
les serpents, les éléphants, les sangliers. Les paysans rencontraient souvent des
bétes féroces en allant aux champs. Les tigres fongaient sur les hommes qu’ils
surprenaient pour les déchirer a belles dents. Mais quand les hommes repéraient en
premier les tigres, ils les tuaient, ils les mangeaient, ils habillaient leurs corps ou
leurs huttes avec les peaux. Parfois leur combat restait indécis, ils grondaient, et ils
se séparaient, le tigre en sang se réfugiant dans les montagnes, ’homme ramenant
ses blessures dans les mains de son épouse, de ses enfants. Les tigres tuent
I’lhomme par instinct. Les hommes tuent les tigres pour survivre.

Tran Liéu a une puissante stature d’ours. L’Ainé ressemble au pére, il prend
quatre repas par jour, une grande marmite de riz chaque fois, I'idée de tuer Phu Hao
et le mandarin 'obséde. En lui coule le sang de 'lhomme qui veut se dresser sous le
ciel et raser les "herbes sauvages” avec son sabre. Le Cadet est mince, il a la peau
blanche, les yeux profonds, le nez droit, la démarche élégante, il aime les lettres et la
poésie, il méprise les gens, mais il a peur de combattre les tigres et de tuer les
hommes. A ses yeux, cette existence n’est que provisoire , dans sa longue marche,
cette terre n’est qu’'un détour, elle ne mérite pas de longues et profondes
considérations qui épuisent et désolent son étre.

Enfant, au cours d'une ballade, le Cadet s’est égaré dans l'antre d'une
tigresse. Liéu et '’Ainé sont partis a sa recherche, lance en main. lls ont retrouvé le
Cadet blotti contre un bébé tigre au pelage luisant, couleur de placenta. Liéu prend le
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Cadet dans ses bras, il lemmeéne hors de la grotte. L’Ainé brandit sa lance. Liéu
l'arréte:

-Ne tue pas le bébé tigre !

Au pied de la montagne, ils rencontrent la tigresse. Liéu dit de nouveau a
'Ainé,

-Défends-toi, mais ne la tue pas. Elle a un bébé dans son antre.

Liéu et ses fils coupent le bois pour fabriquer un bateau. lls forgent de
nouvelles armes.

Il suffirait d’'une petite barque pour franchir le fleuve, mais ils construisent un
assez grand bateau, comme pour franchir la mer. Liéu explique qu’il faut tout
emporter, les tables, les chaises, les armoires, les lits, les pilons, les mortiers, la
meule a moudre le riz.

-On s’en va définitivement, on ne reviendra plus jamais ici, emportez tout.

Et puis, de l'autre c6té du fleuve, il n'est pas dit qu’ils gagneront facilement
leur vie dans un premier temps.

La Mére prépare les provisions, les habits. Elle cueille des feuilles dans la
forét, elle les met a sécher, sans doute des médicaments traditionnels pour se
soigner tant qu’ils ne sont pas encore adaptés au nouveau climat. En voulant
déménager l'autel des ancétres, elle s’apercgoit que le coffre contenant I'arbre
généalogique et I'histoire de la famille est rongé par les mites, de méme que la statue
de Bouddha. Les objets sacrés gardent leur apparence tant qu’on n’y touche pas.
Mais il n'est plus possible de les déplacer. lls se désagrégeraient. lls tomberaient en
poussiere insignifiante. Quelque chose d’effrayant, une foi rongée par les mites.

La Mére en parle a son mari. Pris de panique le temps d’un éclair, Liéu dit
gravement:

-Jetons tout ce qui est pourri, ce n'est pas la peine de repeindre, nos péres,
nos meres, Bouddha sont dans nos coeurs.

L’hiver passe. Le printemps arrive, étrange. La famille Tran Liéu vient a peine
de féter le Tét de I'adieu, elle s’appréte a partir, la pluie se met alors a tomber,
interminable, et le vent du Nord a souffler, sec, glacé. Partout, les péchers refusent
de fleurir. Les arbres en forét restent nus. La désolation couvre les montagnes, les
collines. En permanence, un ciel de plomb. En plein premier mois du printemps, les
insectes par millions saccagent les champs, les riziéres. Les sauterelles, les fourmis
aux longues pattes envahissent les maisons, les jardins. Les champs dorés de
moutarde se couvrent de mouches noires. Les cadavres de papillons, d’abeilles aux
couleurs vives et gaies jonchent le sol. Les souris, les rats musqués, les surmulots
rampent effrontément en plein jour a travers les jardins. Les vers pullulent dans les
fruits mars. L’eau des riziéres se teinte de rouge. Le soleil s’y mire dans des reflets
multicolores, mystérieux, blessant le regard. Le crépuscule, léger comme un voile de
soie, devient menacgant: “Un printemps démoniaque”.

Un jour, le mandarin rend visite au peuple pour lui souhaiter la bonne année. Il
en profite, il fait un détour chez Phu Hao pour y festoyer et violer discrétement
quelques jeunes paysannes. Informé, ’Ainé saisit sa lance. Liéu l'arréte:

-On ne peut tuer des hommes qui n’ont pas encore été jugés !

L’Ainé réplique:

-Ce ne sont plus des hommes. Et puis qui va siéger au tribunal ? Qui va
juger?
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La Mére pleure de terreur, elle supplie:

-De toute fagon ma fille est morte, cessez de provoquer la haine.

L’Ainé, furieux:

-Tuer des criminels, venger Giao Chau, est-ce provoquer la haine ?

Le Cadet dit:

-Je vous en prie, enterrez le passé.

Ce jour-la, 'Ainé a délaissé la table familiale, il a dit au pére:

-Toute ma vie, tu ne m’as enseigné que la résignation, I'endurance. Tu
paralyses la volonté humaine.

Le temps passe, les préparatifs s’achévent, le jour du départ approche. Liéu
rapporte de la peinture pour dessiner une paire d'yeux a la proue du bateau. L’Ainé
lave le bateau. Sous la chaleur de I'été, le bois recouvert par la boue fraiche des
crues de I'hiver est devenu blanchatre. Au fond de la coque, un serpent s’enroule
dans la boue molle. L’Ainé darde un coup de sabre, lui coupe un bout de queue. Le
serpent s’enfuit dans les eaux marécageuses. L'Ainé rit de plaisir:

-Autrefois, Luu Bang a tranché un serpent lors de son départ a la guerre, il est
devenu roi par la suite.

Trén Liéu regarde son fils et gronde:

-Tu ne réves que de sang et de carnages.

L’Ainé dit:

-Mais pour la bonne cause, il est nécessaire de verser le sang.

Le pére et le fils rient. Le soleil d’été tape dur. A 'Ouest, la majestueuse
cordillére se déploie en milliers de vagues immenses a travers le ciel bleu. Au loin,
les nuages blancs, denses et tremblants dérivent jusque dans les profondeurs du
fleuve Thu.

Le bateau est juché sur deux cales en bois. Tran Liéu dresse un autel, se met
des habits de cérémonie, prend un pinceau, le trempe dans la peinture et dessine les
yeux du bateau. L’Ainé le regarde, et demande:

-Les hommes ont des yeux, mais ils ne voient pas le monde qui les entoure,
ils errent sans fin dans l'ignorance, a quoi bon des yeux de bois et de pierre ?

Liéu explique:

-Les yeux humains ne sont que de chair et de sang. Il faut des yeux de bois et
de pierre pour percer les mystéres de la nature.

Liéu n’est pas un artiste, mais il réussit a peindre de trés beaux yeux sur le
bateau. La cérémonie achevée, ils installent le gouvernail, et recouvrent le bateau
d’'un toit.

La Mere regrette profondément son foyer, mais elle doit finalement suivre le
mari et les enfants. La tristesse I'envahit. Elle prie les ancétres. Elle pleure, elle
regarde au loin les champs défrichés sur les flancs des collines et des montagnes.
Liéu se tient droit au bord du fleuve, il se tourne vers le Nord, joint ses mains et, par
trois fois, se prosterne. Ensuite, il se tourne vers le Sud, et il fait trois révérences.
Intrigué, I'Ainé demande:

-Pourquoi te prosternes-tu devant le Nord alors que tu ne fais que saluer le
Sud ?

Liéu explique:

-Les ancétres, I'ame de notre race, reposent au Nord.

Le Cadet dit:

15 QUA SONG



-D’aprés moi, tu devrais te prosterner devant le Sud. Il faut adorer I'avenir.
Quant au passé, quelques révérences suffisent largement !

Liéu baisse la téte, soupire, et regarde son fils.

Depuis longtemps une question tracasse 'Ainé:

-Dis-moi Pére, il parait que nous sommes des descendants des rois Tran ?

Liéu dit, solennel:

-C’est exact. Nous descendons en droite ligne de la dynastie des Tran. C’est
la décadence qui nous chasse d’ici.

L’Ainé demande encore:

-Comment se fait-il qu'autrefois les Tran aient engendré tant de héros comme
Hung Dao, Quang Khai, et qu’aujourd’hui il n’en reste que des voleurs, des escrocs,
ou des misérables comme nous ?

Liéu soupire:

-C’est le sort du pays. Un méme peuple, a certaines époques, engendre
d’innombrables héros, et a d’autres, rien que des imbéciles et des fous. Dans les
périodes de prospérité, un simple laboureur sait veiller sur sa dignité et défendre la
morale de ses ancétres. Dans les périodes de décadence, méme les dignitaires de la
cour ne sont que des étres vils. lls courent apres la richesse, ils méprisent la morale
et, pour assouvir une existence servile, la soif des honneurs et du pouvoir, ils s’entre-
tuent sans pitié. Cela arrive a tous les peuples de 'humanité. C’est le destin. Mais il
ne faut pas s’en désoler. De la boue renaitront des héros, de grands rois. La vie
humaine en sera améliorée, fortifiée.

Le bateau est mis a flot par un jour éblouissant de soleil. Le ciel est
intensément bleu, sans un nuage. Liéu et I'Ainé s’habillent sobrement, lance et sabre
a la hanche, une ceinture en peau de béte autour de la taille, un chapeau en osier
sur la téte. Le Cadet ressemble a un sage taoiste dans sa tunique blanche qui flotte
au vent. La Mére regarde vers la lointaine rive Sud, la ou la Terre Promise se dilue
dans une blanche muraille de roseaux. Pas un seul champ de mdriers, pas un seul
filet de fumée s’échappant d’'un foyer. Une bande de crocodiles nage dans le sillage
de leur bateau. L’Ainé Iéve sa lance.

Liéu l'arréte:

-Suivons notre chemin. Ne leur cherchons pas querelle.

La Meére prie. La voix du cceur se mélange aux eaux du fleuve, a la chaleur du
soleil, a I'attente affamée des crocodiles le long des flancs du bateau.

lls traversent le fleuve. Pas de pont en vue a travers I'immensité des eaux.
Pas un cheval de poste ne chemine sur la berge, en direction du pont mandarinal a
plusieurs jours de marche de la.

Autrefois, la famille Liéu a entendu des voyageurs revenant du Sud raconter
ce que leurs yeux ont vu, ce que leurs oreilles ont entendu. L’Ainé et le Cadet ont été
plutdt séduits d’apprendre I'existence non loin de la d’'un chemin vers I'Ouest qui
méne dans les montagnes. Un immense fleuve coule du sommet de la montagne en
direction d’une autre montagne, un étrange fleuve de légende, qui semble couler a
'envers, parce que nos yeux sont habitués a voir les fleuves couler vers la mer. C’est
a I'ouest de Quang Nam (la ou la terre s’ouvre vers le Sud) que la famille Tran Liéu,
des descendants de rois, veut s’installer. Des montagnes sans fin, abruptes. Des
vallées profondes, silencieuses, mystérieuses. Vers la mer, des stupas Cham se
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dressent comme de gigantesques cactus. La terre est couverte de végétation
sauvage.

On raconte que la capitale d’'un ancien royaume est ensevelie quelque part
dans le cceur d’'une montagne. Autrefois un peuple a enterré sa capitale en la
couvrant de terre avant de s’en aller. |l pensait que la terre, comme une tombe,
conserverait éternellement sa capitale. Cette montagne, c’est la Montagne de
'Homme une tombe désolée, mystérieuse. De nos jours, cette poésie épique ne
hante pas seulement les manuels d’histoire, elle impregne la blancheur des roseaux
a fleches qui endeuillent les flancs des montagnes. A l'aube, les montagnes sont
noyeées dans une mer de brumes et de fumées. Au crépuscule, elles sombrent,
inertes, dans un étrange silence, sous un ciel flamboyant, sanglant. Puis elles se
diluent dans la nuit immobile, elles cherchent a se réincarner dans les ténébres.

Le bateau glissait paisiblement quand, soudain, le courant s’accélere. Des
branchages, des lentilles d’eau venues de nulle part envahissent le fleuve. Les eaux
deviennent noires, insondables. Liéu passe le gouvernail a 'Ainé, et saisit une rame.
Remplagant la gaieté, l'inquiétude s’installe. Le fleuve semble enchanté, ses rives
s’écartent toujours davantage. Plus Liéu rame, plus il tend ses efforts vers l'avant
pour traverser le fleuve, plus la rive Sud s’éloigne, se dissout. Au Nord, les berges se
perdent dans les marécages et les foréts clairsemées. Le ciel ensoleillé se couvre de
nuages. Le vent s’est tu qui murmurait des Iégendes. Un orage éclate. Il brise, il
secoue, il ébranle 'air de milliers de grondements furieux. Le vent creuse la surface
du fleuve, souléve des colonnes d’eau dans lair. Et la pluie tombe, dense,
interminable. Des trombes d’eau submergent le bateau. On sent la peau, la chair, le
visage se déchirer sous les éclairs d’argent de I'eau qui gicle.

L’Ainé s’essuie le visage et dit:

-Nous voila avec les démons. lls montrent leurs faces d’enfer. C’est bien la
peine de fuir les démons a face humaine pour...

Le Cadet, secouant la manche de sa chemise:

-Effectivement, le dieu de I'enfer se méle de notre destin.

Liéu, d’'une voix impérieuse:

-Gardons notre calme. Le moment est venu de jauger la force humaine.

Dans la conquéte de la nature, ’lhomme désire a la fois la détruire, vivre en
paix avec elle, 'humaniser. Il a besoin de la garder en partie dans son cerveau. Ce
jeu est souvent dur, il ne manque ni de férocité, ni d’ironie, car chaque adversaire
cherche a anéantir 'autre. Les hommes naissent et se multiplient, mais ils se suivent
dans les tombes, et leurs chairs s’évaporent en fumées noires dans le ciel bleu. Les
hommes anéantissent les microbes, mais les végétaux engendrent sans cesse des
milliers et des milliers de nouveaux microbes, plus mystérieux, plus habiles. On rase
des foréts, on asseéche des lacs. L'atmosphére se charge de poisons, mais on
continue a creuser la mer, a dynamiter les montagnes, a triturer les étoiles, a calculer
'age du soleil. Dans cette logique, la famille Tran Liéu se retrouve maintenant
suspendue au fil de I'orage pour subir les tortures de la nature...On peut ne pas
croire au paradis et a I'enfer, mais en vérité, ces prémonitions n’ont rien d’abstrait —
du moins d’'un point de vue symbolique: nous sommes liés, les cieux paisibles
portent les orages dans leur sein.

Pour la famille Tran Liéu, le fleuve Thu se présente maintenant comme le
chaos originel : la rive Nord sombre dans les ténébres et la rive Sud se perd dans le
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lointain. lls se sont arrachés du passé, mais ils n‘'ont pas d’avenir. lls ont quitté un
nuage de fumées noires pour réver d’'un impossible rivage de brumes. Tréan Liéu
s’est donné entierement a sa foi en la tempéte. Une confrontation sans visages,
muette. “Tran Liéu ? Ne regrettes-tu pas d’avoir abandonné un passé monstrueux,
nauséeux, pour un présent déchiré, houleux ?”

L’Ainé et le Cadet abandonnent la lutte, posant leurs rames contre la coque
du bateau. Le ciel continue d’exhiber son masque gris, furibond. Le bateau craque
comme s'il allait se casser en deux. La proue bondit comme une béte sauvage sur sa
proie, et la poupe, comme un monstre marin, semble vouloir plonger dans les
profondeurs de I'eau. Le bateau fonce a gauche, s’élance a droite, tourne en rond, se
précipite au Sud, vire de bord pour revenir au Nord. Il tournoie, libre, sans guide,
selon son humeur, prét a jeter Liéu et ses fils par-dessus bord. Un craquement sec,
le gouvernail se brise. Perdant I'équilibre, Liéu tombe la téte la premiére au fond de
la coque. La Mére baisse la téte, essuie I'eau de son visage, et prie. “Comment
oses-tu espérer calmer le ciel et la terre avec une chétive priére ?” Mais elle continue
de prier, elle croit que la terre a des oreilles pour écouter les plus humbles priéres de
ce monde.

Bizarrement, malgré de longues épreuves, le bateau n'a pas sombre, Il
continue de dériver. Puis le vent, les vagues se calment, la paix revient. Et la nuit
tombe. Loin dans le ciel, un croissant de lune palpite. Le ciel devient profond, nimbé
de mystére. Au début, tout le monde reste lucide. Mais peu a peu, plus personne
n’arrive plus a se situer. lls n'ont méme plus le sentiment d’étre sur un fleuve ou sur
la mer quand ils se sont évanouis. L’air semble imprégné d’'un délicat parfum. Une
main mystérieuse soutient le bateau sans gouvernail dans sa dérive. Plusieurs jours
et plusieurs nuits durant, au lieu de flotter vers la rive, le bateau flotte vers la mer.
Finalement, par chance, il échoue sur une ile déserte.

L’Ainé se réveille le premier aprés un long coma. Il se voit étendu sur le sable.
Il regarde, hagard, autour de lui, il reconnait sur son visage le soleil brilant des
aprés-midis sur les terres sauvages. Le vent charrie I'odeur chaude, nauséabonde de
la mer. Les vagues mugissent a linfini sur la plage lisse et blanche. Au loin, des
rochers abrupts se hérissent dans un golfe. Une forét verdoyante court du pied de
I'lle vers le sommet d’'une montagne. Quelques ailes d’oiseaux voltigent dans le ciel.

L’Ainé s’efforce de se lever, il se rassoit, épuisé. Le bateau repose sur le
sable, intact, non loin des corps allongés de son pére et de son frére cadet. Sa mére
est restée dans la cabine. L’Ainé commence par creuser un petit puits dans le sable,
il recueille un peu d’eau dans le creux de sa main, il la boit, puis il prend une poignée
de riz et se met a la mastiquer. Ensuite, il secoue les naufragés pour les réveiller.

lls pénétrent lentement dans I'ile, a la recherche d’'une grotte pour passer la
nuit.

La nuit, il fait trés froid, les vagues ronronnent, les oiseaux, les bétes
sauvages crient alentour. Quelques jours apreés, Liéu et 'Ainé prennent leurs lances
et partent a la découverte de l'ile. De retour, ils apprennent a la Mére qu’ils n'ont
trouvé ni village, ni culture, rien qui révele la présence ou le passage des hommes
sur I'lle. La Mére comprend que la famille est tombée dans une situation mortelle.
Les provisions sont épuisées. Elle n’avait jamais imaginé qu’ils s’égareraient sur une
ile déserte.
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Jour aprés jour, la Mére cache ses inquiétudes au fond de son cceur. Elle fait
semblant d’étre gaie, elle aide son mari et ses enfants, elle raccommode les habits,
ramasse du bois, cueille des légumes sauvages, rapporte I'eau qu’elle puise en
creusant chaque fois quelques couches de sable dans le puits au bord de la mer.
Elle choisit un endroit plat et propre dans la grotte, elle y dresse I'autel des ancétres.
Elle se prosterne des nuits entieres devant l'autel, elle prie les morts I'ame de son
peuple, ses peéres, ses oncles, ses freres, ses sceurs , elle prie les dmes errantes,
solitaires, celles qu’'une mort atroce a condamnées en fantdmes, en démons pour
quémander le moment de la délivrance.

Un jour, 'Ainé abat un gibier avec sa lance, il le dépéce. L'homme devient
difficilement humain s’il ne se nourrit que de chair. Les légumes sauvages s’épuisent
peu a peu. Avalées par quatre bouches, ils finissent par disparaitre. On peut
certainement cultiver des céréales, des légumes et des arbres fruitiers sur la rocaille,
mais ils n’ont pas de graines. Heureusement, il y a sur I'lle quelques végétaux et des
fruits consommables. Mais ’'homme n’est pas un singe qui peut se nourrir de ce qu’il
trouve dans la nature. Alors le temps, peu a peu, ronge la peau, la chair, le sang et la
moelle des humains.

Un soir gris, en I'absence des trois hommes, recroquevillée au fond de la
grotte, la Mére entend soudain des bruits a I'entrée. Elle frissonne, elle comprend
que des bétes sauvages sont a la recherche d'un abri chaud. lls sont en train
d’examiner sa grotte. La nuit, elle fait de mauvais réves. Dans le monde
fantasmatique des songes, elle entend les rires gais et douloureux de son mari, de
ses enfants. lIs luttent contre un destin amer. Ces hommes vigoureux, courageux,
sont en train de se métamorphoser, de se transformer en squelettes.

Certains jours, sous un ciel dégage, dans la douceur du soleil, la Mére se
dresse sur un rocher éleve, elle scrute, hagarde, les quatre horizons, cherchant une
trace de terre ferme. Elle suit des yeux le vol des oiseaux, espérant détecter une
bande gris vert a I'horizon, ou une voile passant par la. Son désespoir grandit a
mesure que les jours, les mois passent, car dans cette immensité vide, intensément
bleue, il n’y a aucune trace d’un rivage.

L’hiver glacé revient. Les chemises, les pantalons sont en loques. Tran Liéu
est devenu un squelette aux cheveux blancs: un crane de mort chevelu qui sait
encore regarder, rire, que I'anxiété continue de hanter.

La nuit, ils allument un grand brasier pour se chauffer, pour bavarder comme
des fantdmes au fond d’'une tombe, qui se souviennent avec nostalgie de leurs
passés sur terre. Ce feu sert rarement a cuire un plat qui contienne du riz. Privée de
farine, la peau des hommes a pris la couleur de la peau abdominale des serpents,
avec un reflet verdatre di a 'appauvrissement en sang du corps, au désir de la terre
ferme, a I'attente du retour qui s’engloutit dans la mer de brumes. La famille de Liéu
est unie, aimante, solidaire. Mais cette solidarité profonde, courageuse, dans la
misére extréme, se charge d’ironie: peu a peu, ils se transforment en singes pour
sauver leur dignité d’homme.

Un jour, la Meére dit, ou plus exactement un squelette dit:

-Si je meurs, je voudrais que vous me mangiez pour survivre quelque temps
encore.

Liéu se mord la Iévre, il siffle entre ses dents:

-Cesse de proférer des blasphémes.
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La Mére, gravement, répéte sa priére, comme un oracle sacré, comme le sang
qui coule dans ses veines:

-Comment ¢a, des blasphémes ? Je suis l'univers qui leur a donné la vie.
Quand ils étaient dans mon ventre, ne se sont-ils pas nourris de ma chair, n’ont-ils
pas respiré I'air de mes poumons, n'ont-ils pas aspiré la moelle de mes os ? Foetus
sauvages, ils se nourrissaient de chair humaine. Maintenant qu’ils sont devenus des
hommes, ils veulent par une morale hypocrite refuser le dernier don.

La Mére raconte alors a ses deux fils une parabole pleine de mystére. Jadis,
un groupe de prisonniers s’échappa d’'un bagne sur une grande ile I'enfer sur terre.
lls dériverent sur un radeau de fortune sur I'océan, ils échouérent sur une ile déserte.
lls étaient affamés, malades, mais c’étaient d’authentiques prisonniers politiques, ils
ne désespéraient jamais, ils gardaient leur courage et leur lucidité devant le danger.
L’'un d’eux décida de se suicider. Pourquoi ? Pour nourrir ceux qui restaient. Cet
homme indomptable savait que ses compagnons utiliseraient son corps éphémeére
pour continuer de réaliser au profit de tous les hommes l'ceuvre de toutes les
générations.

Saisis par I'horreur, I'Ainé et le Cadet gardent le silence. lls baissent la téte et
pleurent. La flamme rouge continue de brdler au milieu du déluge. Cette féroce
contradiction reste un catalyseur de la vie. Les coutumes doivent parfois céder le pas
a la grandeur humaine : une cassure supréme dans un moment de crise et qui ouvre
la voie a une fin.

La Mére regarde I'océan du fond de la grotte. Le ciel est étrangement calme
en cet instant. Les mouettes rasent les eaux bleues. Les vagues aux crétes blanches
chassent vers le rivage des milliers d’ailes argentées, scintillantes de soleil. La Mere
dit de sa voix chaleureuse:

-Ecoutez-moi, enfants. Ici, il ne manque pas de gibier. Mais mangez mon
corps. Ce n’est pas de la chair humaine. Jamais je ne serai que de la chair. Je suis la
chair divine.

Ces paroles résonnent comme un mauvais augure. Deux jours plus tard, elle
meurt dans la grotte glacée. Les hommes transportent son corps sur une roche
élevée, plate. La mer est immense, dégagée. Le ciel est profond, bleu. Les étoilent
brillent en plein jour. Les albatros volent a tire d’ailes, les ailes du paradis. Au loin,
trés loin, un arc-en-ciel aux sept couleurs s’incline légerement. La, peut-étre, il pleut
dans du soleil, la les esprits se rassemblent pour accueillir 'ame la plus pure, la plus
noble, la plus belle.

Pas de lumiére, pas d’encens, pas de fumées. Ni trompette ni tambour.
Seulement des vagues blanches mugissant au loin. Seulement le murmure lancinant
de la forét. Et 'Ainé qui danse comme un fou avec sa lance. Il veut frapper le soleil, il
veut trancher les nuages blancs, il veut hacher le vent chantant, il veut faire couler le
sang de la pierre.

A la fin, 'Ainé plante violemment sa lance dans le sable, il baisse la téte, et il
sanglote.

Tran Liéu enterre en silence sa femme au pied d’un grand rocher, la téte
tournée dans la direction ou il croit trouver la terre ferme, le pays natal. Ulcéré, il dit a
ses enfants:

-Giao Chau, ma fille, est morte assassinée par les tyrans. Maintenant, ma
femme bien aimée est morte misérablement pendant que nous fuyons. Si jamais je le
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rencontrais, si jamais il existait en chair et en os, je trancherais la téte de ce salaud
de Destin.

La Mére repose dans la terre depuis quelques jours quand, un soir, 'espace
prend de nouveau un visage fantastique. Le ciel baigne dans une marée d’or liquide,
les nuages voguent en frémissant, la mer est plate, silencieuse. Au loin, I'arc-en-ciel
reparait comme une lumineuse porte qui s’ouvre sur le ciel. La terre semble sculptée
en un merveilleux paysage. Une baleine flotte vers le rivage, une petite barque
'accompagne. Quelques minutes aprés avoir atteint le rivage, la baleine meurt. Les
hommes découvrent dans la barque quantité de provisions, de médicaments, de
vétements. Il y a aussi quelques armes, une boussole et une carte maritime. Les cinq
passagers sur la barque sont tous morts, le corps ensanglanté. Le sang imprégne
des sacs de riz, on dirait du riz gluant teinté de momordique.

Et le temps passe.

Liéu et ses fils vivent depuis dix ans dans l'ille sauvage. lls ont construit une
chaumiere, ils ont semé des graines, ils ont planté des arbres. lls ont donné une ame
a une partie de I'lle. lls ont dressé une stele en pierre sur la tombe de la Mére. lIs ont
gravé la pierre. lls laissent des signes, des recommandations dans la grotte,
espérant guider un jour les malheureux qui, comme eux, échoueront sur Iile
sauvage. Depuis longtemps, hantés par la nostalgie de la terre ferme, ils cherchent
un moyen de rentrer. L'oiseau a son nid, 'eau a sa source, Liéu et ses fils
languissent de la terre natale, de la voix de leurs compatriotes.

lls apprennent a utiliser la boussole, la carte maritime, ils amassent des
provisions, ils abattent des arbres, coupent des planches pour construire un bateau.
Heureusement, pendant ce laps de temps, quelques bateaux de commerce ont
abordé I'ile. lls ont eu I'occasion de rencontrer des marins blancs qu’ils considéraient
comme des sauvages une belle variété d’homme des bois. Instruits par I'expérience,
ilIs se préparent plus minutieusement, discutant soigneusement les moyens
d’affronter les éventuels dangers.

Tran Liéu est maintenant un vieillard expérimenté, il n’a plus sa vigueur
d’antan, sa foi aussi s’est érodée. Il n‘ose plus affirmer la possibilit¢ d’avoir de la
chance dans l'avenir. L’Ainé est devenu un homme endurci, résolu. La solitude, le
malheur, les privations, le désespoir 'ont mdri, forgé en un homme audacieux,
énergique, sar de son but dans la vie. Quant au Cadet, il a évolué autrement. Il est
souvent triste, angoissé, il présente des symptdmes de dérangements mentaux. Ou
qu’il aille, il se voit entouré de malheurs. Les angoisses métaphysiques, les pensées
abstraites pesent en permanence sur son esprit. Peut-étre deviendra-t-il un artiste
solitaire qui chantera la beauté dans sa douleur particuliere, se résignant a un monde
incompréhensible pour 'aimer quand méme, et vivre pour lui. Le Cadet aime réver,
mais il ne croit pas aux serments, il méprise la vie, il recherche I'anarchie, il n’a pas
le sens de l'organisation. Pour lui, I'espoir est source de tristesse, et le désir
n’annonce que la douleur. Le Cadet pense que ’homme, comme le ver a soie, tire de
ses entrailles les fils de 'ambition pour tisser le cocon qui finira par I'étouffer.

Ce matin-la, le ciel est clair, dégagé. Apres les derniéres vérifications, Liéu et
ses fils font leurs adieux a I'lle sauvage, ils descendent dans le bateau, ils tendent
les voiles, et s’en vont. S’en aller ? C’est-a-dire qu’ils reviennent.

Quand ils ont quitté leur petite chaumiére, Liéu a regardé la tombe de sa
femme au pied du grand rocher, les sillons dans les champs ou les pousses
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verdoient, les fleurs jaunes autour des haies, les chévres libérées de I'enclos qui
reviennent errer dans le jardin, comme par nostalgie, et broutent les pousses vertes
sur les haies. Emu, Liéu dit:

-C’est notre seconde patrie, elle est imbibée de notre sang, de notre sueur !

L’Ainé dit:

-Un jour, sirement, nous reviendrons ici. C’est sans doute une ile de notre
patrie.

Flottant sur les vagues argentées, Tran Liéu pense, obsédé, au fleuve Thu, a
Giao Chau. La colére et la haine contre Phu Hao et le mandarin envahissent son
ceeur. Il se souvient. Petit, il avait accompagné son pére, il avait franchi les cols des
montagnes pour venir s’installer sur la rive nord du fleuve. Des hommes quittaient
leur terre natale, qui venaient de quelque part et s’en allaient quelque part. La ou ils
imprimaient 'empreinte de leurs pas, des routes se dessinaient, des villages, des
hameaux poussaient , 'amitié, la douleur tissaient des liens, des solidarités, on
inventait des mots pour les nommer. Des humains ont réchauffé cette terre fade et
froide depuis des millénaires.

Aprés deux jours et deux nuits d’errance, ils voient la silhouette pale de la
terre ferme. Aprés un instant de joie, ils sont saisis par 'angoisse. Peut-étre n’ont-ils
pas pris la bonne direction, peut-&tre se sont-ils égarés dans une terre étrangere ou |l
leur faudra de nouveau affronter les massacres pour se faire une place au soleil.

L’Ainé propose de ne pas accoster en pleine nuit.

-C’est dangereux dans le noir.

Liéu dit:

-La nuit nous protége du regard des autochtones.

Les yeux rivés sur les armes, imaginant une bagarre contre des étrangers, le
Cadet dit:

-Si nous sommes tombés une nouvelle fois sur une ile sauvage, nous
deviendrons des anges, des bouddhas.

L’aube illumine I'Orient, tout est encore plongé dans un mince voile de brume
trouble, quand le bateau aborde paisiblement la rive. Sous leurs yeux s’étalent des
dunes, des foréts clairsemées de filaos. lls franchissent des collines cultivées, le
soleil se fige au zénith, ils rencontrent des marécages inondés. Puis, a l'infini, des
foréts de cajepus. Pas encore de maisons, pas encore de fumées, rien que des ailes
d'oiseaux a travers le ciel et le mugissement des vagues dans le dos. La premiere
nuit, Liéu et ses fils se couchent sous un grand banian ou les oiseaux viennent en
foule se nicher. lls s’en réjouissent. Dans le piaillement des oiseaux ils reconnaissent
un air familier bien que lointain. Parfois, on reconnait sa terre natale rien qu’a
'apparence des lieux. Parfois, le coeur s’exalte des odeurs et des saveurs du pays
natal rien qu’a la vision fugace d’un reflet bleu sur une montagne.

Aprés deux nuits et deux jours de marche, aprés avoir cherché a franchir un
grand fleuve, Liéu et ses fils tombent devant un champ desséché. Regardant vers la
rive, ils voient au loin la silhouette d’un stupa Cham dans le crépuscule. Ce
gigantesque cactus se dressant dans le bleu du ciel, allume dans leur coeur une foi
familiére. Fous de joie, ils se serrent les mains. Pour la premiére fois depuis des
années de ténebres et d’angoisse, leurs sourires arborent des couleurs.

lls croisent un sentier usé. L’empreinte des hommes. Ici, leurs pieds ont
raboté le sol, leur sueur a imprégné le sable et la poussiére. Ici, ’homme et la terre
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ont une fois dialogué. Finalement, Liéu et ses fils pénétrent dans une région de
basses collines.

L’Ainé dit:

-Encore un effort, grimpons sur le sommet de cette colline, elle semble la plus
haute.

Il veut observer les alentours pour orienter leur marche le lendemain.

Il atteigne le haut de la colline quand le soleil commence a se coucher. Le ciel
se couvre de lueurs mauves. Sous leurs yeux s’ouvre soudain un espace immense.
Loin, en bas, la route mandarinale — sans doute celle qui relie le Nord au Sud — et les
lumieres tremblantes des hameaux, au milieu de 'ombre épaisse des bosquets. Le
fleuve déploie ses méandres vers le Sud. Pas un pont. Tout est encore imprégné de
I'air sauvage, rudimentaire, fantastique d’une terre qu'un peuple vient d’abandonner,
et qu’'un autre peuple n’a pas encore eu le temps d’occuper. Partout, les ténébres se
ressemblent, mais la nuance d’une culture, 'dme secrete d’'une terre est terriblement
différente d’'un endroit a un autre. Dans les moments extrémes, '’homme est souvent
déchiré par des sentiments indicibles. Chacun des trois hommes sombre dans un
état totalement différent. Le Cadet a le souffle coupé par les grands vents qui
balaient les crétes des collines. En méme temps, la liberté qu’il n’approuve pas,
I'étouffe. Il sent I'envie de mourir.

Cette nuit-la, Liéu et ses fils dorment sur le flanc Sud de la colline presque
tous les villages des collines du Vietham se nichent sur le flanc Sud. Pourquoi ? Pour
s’abriter contre le vent glacé et puant qui souffle du Nord. Les trois hommes sont
harassés, ils n’arrivent plus a se parler. Chacun berce en son cceur sa propre paix, et
golte la saveur de la terre ferme aprés tant d’années de séparation. lls
reconnaissent leur rédemption dans la voix familiére des oiseaux, dans le parfum des
végetaux, dans les pointes des herbes qui piquent leurs dos posés a méme la terre.

Tard dans la nuit, le froid s’aiguise. Tran Liéu allume un feu. Pére et fils se
réchauffent autour de la flamme: des squelettes ardents.

Liéu dit:

-Ici, nous pouvons nous installer, mes fils.

L’Ainé dit:

-Avancons encore. Demain, nous trouverons peut-étre une terre plus fertile.
Le Cadet dit:

-Nous édifions la dignité humaine pour les hommes a venir, nous ne plantons
pas des bambous ou du riz.

L’air semble saturé de parfum. Dans la nuit d’encre, des milliers d’étoiles
scintillent. Non loin de 1a, les vagues assiégent la rive Nord du fleuve Thu, des
troupeaux d’éléphants avancent en silence, et les tigres mangeurs d’hommes se
cachent en attendant le jour. Un nouveau mandarin a remplacé I'ancien. Mais Phu
Hao s’est offert de nouvelles rangées de maisons. La vie continue sur sa vieille
trajectoire, déguisant 'empreinte infernale de ses pas, le monde réel recéle encore
de nombreuses tétes de mort parées de beaux masques.

La flamme fuse, les branches de rosiers imbibées d’huile crépitent. Le Cadet
fouille des yeux les ténébres, comme pour chercher une vie antérieure, ou quelque
chose qu’il réve étre son ame déployant ses ailes vers un ailleurs lointain. Des
biches, des écureuils accourent, attirés par la lumiére du feu, mais ils s’enfuient
aussitot a la vue des hommes. Les oiseaux, les tigres, les sangliers, les libellules, les
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sauterelles, sur cette colline, dans ce coin de montagne basse submergé de
feuillage, cette nuit, comprennent que 'homme y a porté ses pas, qu’ils devront
bientét se chercher ailleurs un autre refuge. Dans le silence de la nuit, dans la lueur
rouge éclairant les visages, Liéu regardent ses fils, et soudain il dit, la voix chargée
de tendresse:

-Enfants, vivez avec joie, reconstruisez tout. Notre vie est un commencement,
elle sera toujours un commencement. Malgré les ténébres, sur la terre natale,
aujourd’hui nous avons allumé une flamme.

Cette flamme est née il y a prés de six cents ans, le jour ou la terre de Quang
Nam est devenue vietnamienne, ou les premiers habitants s’y sont installés. La
colline ou Liéu et ses fils ont allumé leur feu s’appelle aujourd’hui Néng Ong Tao.
Aujourd’hui, tout I'alentour s’est couvert de champs, de villages, et la vie, toujours
changeante, s’y développe. Les traces du passé ont plus ou moins pali, certaines se
sont effacées, d’autres sont devenues resplendissantes, I'espoir suit I'espoir, les
malheurs s’entassent sur les malheurs, le sang se mélange au sang, la sueur se
desséche lentement sur les corps exsangues des honnétes gens, la vie des hommes
peut s’ouvrir, le sous-développement et I'ignorance peuvent étre repousses, il ne s’en
suit pas que les mauvaises intentions régressent d’elles-mémes dans le coeur des
hommes. Chaque homme, en poussant sa porte le matin pour sortir dans la rue, est
immédiatement accompagné d’un moi prétentieux et malfaisant, et cet honnéte
homme croit que cet autre lui-méme lui est tout naturellement nécessaire comme son
ombre sur la route sous le soleil. Jour aprés jour, nous devons nous unir a notre
ennemi dans une méme ame.

Petit, j'ai souvent entendu mon pére raconter cette histoire le soir, quand la
lune se levait au-dessus de l'ouatier a I'entrée la rue. Des paysannes bavardaient
dans le jardin d’a c6té. On entendait les oiseaux crier dans la nuit, les fruits mars
tomber sur le sol , on se réunissait autour de la table familiale posée sur une natte,
dans la cour pavée de briques luisantes dans le clair de lune. Les contes, les
légendes, les chants populaires, les histoires pour rire, complétaient nos maigres
repas. Cette atmosphére paysanne pleine de poésie a contribué a inscrire
profondément dans ma mémoire I'histoire de Tran Liéu et de ses fils. Mon esprit naif
et pur a conservé ce conte comme un tendre souvenir.

Ce n’est pas une histoire de I'histoire officielle, ce n’est pas une légende, un
conte. D’aucuns disent que c’est une histoire impossible. Je ne le pense pas. Il vaut
mieux souffrir d’'une douleur authentique que se réjouir d’'une joie factice. Par sa
clarté, son humanisme, cette histoire n’est pas étrangere a la réalité, aussi je la crois
vraie. Sinon, ou caserons-nous “I’Amour de 'Humain” quand, aujourd’hui, il nous faut
regarder des faces soi-disant humaines.

Cette flamme s’est fanée a travers les siecles. Mais il reste des descendants
de ’'homme-qui-alluma-le-feu. Cette flamme n’est pas la lumiére neutre d’'une société
mécanique, indifférente. Elle n’a rien de surréel non plus, elle ne git pas davantage
dans l'idée étroite et réaliste que nous nous faisons du feu. Il se peut qu’elle se soit
déja transformée en une autre lumiére, dense et douce comme les chants
populaires, éblouissante comme un hymne au bonheur, douloureuse et déchirante
comme le destin misérable de la Mére et de Giao Chau.

Cette flamme des origines a une ame, elle agit éternellement. S’en souvenir,
c’est la rallumer.
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Et nous n’oublierons pas les mots surgis des profondeurs de la conscience de
Liéu: “...Nous reconstruirons tout. Malgré les ténébres, sur la terre natale, aujourd’hui
nous allumons une flamme ardente”.

7.9.91
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