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Hắn chết được vài ba hôm thì có một bức thư gửi cho hắn. Thật là một sự muộn màng đáng 

tiếc. Phải chi sớm hơn chừng ba hôm thì hắn có thể đọc vào giờ hấp hối. Thật ra sự đọc trong 

cái khoảng giao thời sống chết đó không giúp hắn hiểu gì. Nhưng dù sao cũng có hắn đọc. Thế 

còn đỡ hơn. Đằng này thư không ghi địa chỉ người gửi, chỉđóng dấu Tuy Hòa nên cũng không 

biết ai mà gửi trả lại. Bức thư thành ra cứ bỏ nằm đó mãi hăm mốt ngày sau mới được xé ra.  

“Tuy Hoà ngày tháng. Anh. Nhận được thư anh hơn một tháng rồi nhưng vì đau không trả lời 

anh được. Hôm đau tôi tưởng chết rồi chứ, đau một tuần bớt rồi tôi đi dạy và đau lại nặng quá. 

Tôi định viết thư cho anh hay. Anh hay thì anh có khóc giùm cho tôi không. Chắc không vì 

anh bận đi chơi chứ thì giờđâu mà nghĩ đến tôi. Anh ạ. Tuy Hoà bữa nay gió nhiều, tiếc rằng 

không có anh ởđây để thưởng thức làn gió anh ưa thích. Tháng bảy gió nam gió nồm quay rần 

rật. Ra khỏi nhà là tóc rối tung thành ra lúc nào trên tay cũng sẵn một cái lược. Thật là phiền 

phức. Nỗi bực dọc nữa là cát bụi bay mù mịt. Tôi phải đi mua một cái kiếng và một cái dù 

xếp. Tôi cẩn thận lựa chọn làn gió mà đi thế mà vẫn bực. Anh có nói mùa xuân tàu chạy trên 

cầu cao, gió dũi dũi trên mặt sông mát lịm. Những con cá non tơ óng ả bơi trong dòng nước 

trong veo bình thản. Những con cá lúi đó kho măn mẳn với hành trên bếp mới nhắc xuống hơi 

nóng còn nghi ngút ngon lắm, nhứt là ăn với khoai lang mới nấu. Thiệt là kỳ cục. Anh đã ăn 

lần nào chưa mà mô tả tài vậy. Ởđây tôi mượn những lời đó mà giảng cho tụi học trò. Chúng 

cười ngặt nghẽo. Chúng hỏi: Bữa nào cô đãi tụi em đi. Tôi lúng túng quá. Con sông Đà Rằng 

chảy qua cây cầu một ngàn hai mươi thước đó làm anh mê à. Mùa mưa nước lênh láng bao la 

thật. Cũng mùa mưa nước đổ dầm dề gió bấc cắt da chỉ còn con sông Đà và chỏm núi Nhạn là 

tương phùng như trong chuyện Sơn Tinh Thuỷ Tinh. Cá ồồ ngoài biển dám chèo vào với bánh 

tráng trong thành phốđó anh ạ. Con tôm hùm to kinh khủng. Những con cua biển luộc đỏ au, 

gạch vàng choái, thịt ngọt lắm. Anh biết không: Nội một cái kẹp di động trên cái càng to đó 

cũng đủ mê rồi. Nó cong và nhọn như cái sừng trâu, trên đó có những răng cũng nhọn không 

kém. Gần trong góc nổi lên một cái u no tròn hấp dẫn như con bò mộng đậy u hùng hổ vậy. 

Tụi trẻ con ởđây lấy những cái sừng ấy để đấu xảo với nhau và nhiều khi khích nhau bắn lộn 

đến chảy máu tay – Anh có thích trò chơi ấy không. Anh có nói hồi đi ngang đó thấy người ta 

bán cục cơm vắt và cái đùi gà to tướng mười đồng. Sự thật cũng có như vậy anh à. Nếu anh 

muốn tôi ra ga mua gửi cho anh. Cục cơm đó không biết có ích dụng chi cho anh không, chứ ít 

ra nó cũng tố giác với anh vài điều về quê hương tôi. Con sông Đà Rằng uốn khúc tự Cao 

nguyên xa. Nó mang vềđây ruộng lúa đập Đồng Cam sau khi đã bỏ đất đen miền nhiệt đới 

Cheo Reo. Ruộng lúa có xanh tươi thật, bông trái có trĩu cành thật. Nhưng đó chẳng qua là 

một cái gì nhỏ bé của xứ Phú Yên này. Cũng như những lặt vặt tôi vừa kể trên chỉ là để khôi 

hài. Xe ra, sau khi đổ dốc đèo Cả thì bắt gặp ngay Hảo Sơn, đất bị úng phèn. Mùa hè khô cáu,  



đất lại chát cỏ cây không mọc nổi. Nhà ga, đồn canh cũng phải bỏđi. Tuy An những hòn núi 

trọc rơi vãi bê bối khắp vùng. Nước cuốn đi chỉ còn sót lại những sỏi đá và gai găng. Nông 

dân đã hì hục nhặt những hòn đá đắp lại tam cấp để gieo những hạt bắp xấu đau, vàng như 

nghệ. Nếu anh muốn học “culture en terrasse” thì cứ ra đây. Nhưng chớ đừng ước có đất như 

vậy mà đem áp dụng kiến thức của mình, tội nghiệp lắm. Con sông Đà Rằng cũng đem đến 

nhiều xói lở ngập lụt thảm thương. Hồi hoà bình mới tái lập, cầu chưa có xe cộ bị bao nhiêu 

con phà ngăn trở. Nước đi rồi những màu mỡ mùa màng cũng bị kéo ra đại dương. Nhưng 

chán nhứt là phải chịu đựng cái mùa đông. Mưa gió vùi dập tàn bạo làm tôi rầu thúi ruột. Đi 

tới đâu cũng ướt nhem nhép; ướt mê mết. Chiếc áo mưa nào cũng vô dụng. Nước thấm ngày 

này qua ngày nọ làm nó nặng lên và mặc vào thì âm ỉ khó chịu. Thành ra nếu không đi dạy thì 

trít ở nhà không đi đâu được. Mà nằm nhà nghe mưa gió gào thét bên ngoài, nghe lạnh chạy 

dài từ dưới chân lên đến cổ. Cô đơn lắm tôi không chịu được. Buổi tối tôi không dám tắt đèn. 

Tôi sợ bóng tối, sợ những ám ảnh ma quái dị kỳ. Những con bọ rầy, những con phù du bu 

quanh bóng đèn làm tôi thèm sự liều lĩnh của chúng quá. Biết là xem vào đó sẽ chết. Nhưng 

thà chết như vậy còn yên ổn ấm cúng mãn nguyện hơn là chết dần trong cái lạnh lẽo cô đơn 

trùng điệp này. Đằng nào cũng chết, mùa đông không chết mùa hè cũng chết. Anh có thấy Tuy 

Hoà là bãi cát mênh mông những gai lưỡi long và cỏ may lẫn lộn. Nắng nóng làm cát bỏng 

dưới chân. Gió nam quét mạnh làm bụi cát bay tứ tung. Những con đường phố, những đầu tàu, 

những mái nhà, những phu xe, những con người nghèo khó áo đen nón lá và cát bụi vò trộn 

quay cuồng thảm hại. Hãy tưởng tượng đến một thôn làng: Nhìn ngoài có vẻ phong phú dừa 

xanh lúa tốt. Nhưng bên trong, mùa gió cát bay như mây…Những đối cao ngất lần lần tràn 

xuống xóm làng làm sự sống nhỏ nhoi vô nghĩa. Mà thật vậy sỏi cát đã chiếm hết những thỏi 

đất màu mỡ, cây cao lên không nổi, lá mỗi ngày một lụn tàn. Sự nghèo khó đến gõ cửa thường 

xuyên, cơm thì gạo ít mà ngô khoai nhiều. Đậu mè, đậu phụng trộn với muối ran là món ăn đắt 

giá. Chắc khi đọc thư này anh có ăn cục cơm và miếng thịt gà tôi gửi theo thì dù cho cơm đã 

thiu thiu, thịt gà đã dai nhách cắn không bể nhưng chắc cũng đỡ hơn cái sống ởđây nhiều. Nó 

là cái tinh hoa của xứ sở tôi đãi du khách đấy.  

Buổi học chiều như thế là đã tan. Tụi học trò ra về gần hết. Mấy đứa nhỏ nhứt la cà với mấy 

hòn bi chai cũng xách cặp vẹo người, lai rai trên con đường nhỏ đầy cát dẫn vào xóm nhà 

nghèo khó. Cát bụi chốc chốc lại làm chúng lảo đảo. Tôi chống tay ra khỏi bàn thẫn thờ, 

không biết đi đâu. Bây giờ về nhà còn sớm quá. Tôi sợ phải đối đầu với căn nhà trống trải lạnh 

lùng đó. Chiếc cổng trường dần dần cao vút qua khỏi đầu. Tôi sực nhớ cái cổng ra ga và tôi đi 

đến đó để mua cục cơm và miếng đùi gà gửi cùng cái thư này cho anh. Sân ga thực ra là cái 

thềm ga cũ bị phá hoại hồi kháng chiến bây giờ chưa tái tạo nổi loang lổ tồi tàn. Con tàu mới 

chạy khỏi. Một làn khói đen bị gió thổi lên cao. Mấy người bán hàng rong uể oải ngồi bên 

thúng đồ. Có người soát lại những món hàng của mình rồi như nghĩ ngợi. Họ vui mừng với 

những con tàu đến để rồi buồn rầu với những con tàu đi. Lòng họ trống không, mắt mờ như 

hồn tôi mờ theo con tàu hăm tám tết năm nay. Buổi trưa tôi lên ở ga này thấy anh đang gặm 

bắp đó. Hồi còi run rẩy lìa ga xép. Con tàu thì chạy anh thì nhai dễ thương chi lạ. Tôi đâm ra 

yêu cái thân xác run run của con tàu, tiếng động rêm rêm trên đường sắt và người đồng hành 

biết thưởng thức hương vị quê  



hương mình - biết đâu đó cũng là sự chung tình khả ái ! Con tàu xa dần xa dần phố nhỏ và đi 

vào những vùng quê nghèo khó. Cái hãnh diện của tôi cũng theo vòng quay của bánh xe. 

Những ngọn đồi hiện ra trong tầm mắt làm tôi thấy buồn. Chúng trơ trọi, khô cằn, héo úa 

trong tâm hồn tôi bấy lâu. Tôi sinh ra trên đó đương nhiên phải thừa hưởng. Tuổi hoa bướm 

của tôi đã đi xa rồi và còn đi xa nữa như con tàu đang chạy.Ánh nắng buổi chiều vào toa tàu oi 

bức quá. Con tàu uể oải dừng lại ở một trảng rừng thô để nhường cho một đám người đi qua. 

Sự dừng lại đó thật bất đắc dĩ – tàu hoả có dừng như vậy đâu. Nó hậm hực phun những tàn lửa 

và thét inh ỏi, vang động núi rừng. Đám người đó khiêng một thây người trên cái võng máu 

me loang lổ trên áo trên mặt trên thân hình. Ruột thì lòng thòng thật dị hợm. Người ta ngơ 

ngác hỏi tại sao. Ai mà biết được. Hắn là một tên giặc, một tiều phu hay một người thường 

nào đó đi lại trong vùng núi kém an ninh, những người có phận sự kêu, hơi gió làm hắn không 

nghe (đó ích lợi của làn gió anh ưa thích đó) hay cố ý không nghe nên bị bắn. Tông tích hắn ra 

sao ai mà biết được. Vài người mủi lòng khóc xụt xịt. Thật là một sự thương tiếc chưa xếp 

loại. Nhưng dù sao đó cũng là một phần thương yêu của những con người trên cùng một quê 

hương. Tôi cố giấu những cảm xúc vì quen thấy rồi. Tôi chỉ ghi nhận rằng những người ởđây 

hiền lành chất phác lắm. Sự nghèo khó trên gương mặt họ cũng phản ảnh đời sống cui cút chịu 

đựng ít tham vọng của họ một phần nào. Con tàu vẫn lầm lũi. Cái thân hình be bét máu cũng 

lùi xa. Núi rừng trùng điệp. Mặt trời chiếu ngang thân một ngọn đồi phía đông. Dưới chân nó 

một làng nhỏ nằm kề. Người ta tưởng có một sự yên vui giữa chốn thâm sơn cùng cốc này. 

Nhưng không. Những tiếng nổ loạn xạ phía trên sườn đồi phía trong ấp, vài viên đạn lạc bay 

vèo vèo. Con tàu phì phì khói chạy nhanh như sợ mình sẽ bị vạ. Người ta xôn xao sợ hãi. Vài 

người thành thạo nói: Có chúng xuất hiện, hai bên choảng nhau đứng trên tàu thấy vậy chứ 

còn còn xa không phải phục kích tàu đâu. Và tàu đi trong lòng rừng núi. Ngột ngạt. Người ta 

ra hành lang nhìn cây lá. Tôi đứng cách anh bằng một ông cụ. Ông cụ bàn chuyện chiến tranh 

còn anh thì anh kể vụ tàu lật sáng qua ở Mương Mán. Đầu con tàu dí bẹp vào một ụđá cao, hai 

hàng bánh xe  phơi lên như những chân một con rít. Máu còn đọng vũng trên sàn xe. Có một 

cái mũ cối nát bẹp Mấy đoạn đường rầy xe lửa cong queo và con đường hủng một lỗ to. Tôi 

nghĩ chắc anh nghe ai kể chứ thật như vậy sao anh ra được đây. Chắc là anh không biết gì về 

những vụđó. Nhìn mặt mày anh người ta chỉ biết độ-nhảy-twist thôi. Ông cụ cũng không biết 

gì. Chiến tranh mà ông bàn đó nó khác bây giờ. Con tàu ngược gió. Ông cụđã vào trong. Tôi 

biết anh cũng muốn vào nhưng muộn rồi. Tôi đứng chận đây. Đầu đằng kia là cuối con tàu. 

Anh chạy đằng trời nào. Tôi khoanh tay ra sau tì lưng vào thành tàu ưỡn người.. Ngực tôi lồ 

lộ. Gió tung vạt áo trước tôi đi xa thấy rõ hàng nút xẻ dọc trên quần. Gió càng mạnh làm vải ở 

hai bên đùi tôi mỏng thêm và chiếc xì-líp dày cộm kinh khủng. Tôi biết nhưng cũng chẳng 

buồn sửa lại. Cuộc chiến tranh nào bi đát bằng cuộc chiến tranh này. Con tàu chui qua dãy Cù 

Mông. Hầm tối đen. Hơi lạnh làm tôi rợn người. Tôi muốn ôm chặt lấy anh cho ấm chút đỉnh. 

Tàu ra khỏi hầm. Khói tàu làm anh cay mắt. Anh lấy tay dụi dụi. Tôi đưa chiếc khăn tay cho 

anh. Hoàng hôn đổ xuống núi rừng. Tàu chạy ngày càng sâu trên đất Bình Định. Tôi chỉ cho 

anh vài tên vùng đi qua: Vân Canh nhiều thượng. Diêu Trì ngã ba. Cầu Đôi nước đứng. Tháp 

Chàm gạch đỏ và núi Qui Nhơn lở lói. Nhưng chắc anh không thấy gì.  



Cục cơm và miếng đùi gà nặng trong tay tôi. Sân ga vắng tanh. Một con chó đứng giữa đường 

rầy ngửi ngửi vào những thanh sắt rồi hỉnh mũi ngó mong, buồn rầu. Trời chạng vạng tối. Tôi 

quay mặt trở về thành phố. Mắt tôi nhòa đi vì nước mắt hay vì gió hoét cát bụi tung mù mịt. 

Có lẽ đủ thứ và cả những lũng tối đen phủ lên những mái nhà trước mặt. Tôi cố tìm một ánh 

đèn thật sáng để tin rằng đây là thành phố Tuy Hoà – ít ra nó cũng như Qui Nhơn chứ. Tối đó 

đáng lẽ tôi thây kệ anh, mình về nhà tắm rửa, ngủ một giấc cho khoẻ. Nhưng thấy anh lầm lũi 

tôi thương quá. Tôi hỏi anh đi đâu. Anh nói vào ga chứđi đâu nữa. Vào ga sao lại đi tuốt đằng 

này. Anh chỉ cái nhà cao có đèn nê-ông xanh đỏ: Không phải ga đó sao. Tôi rụng rời: Rạp 

xi-nê KK. Anh không thấy chữđó sao. Anh nói tưởng đó là chữ quảng cáo li nhi quá. Tôi lại 

buồn nhà ga thì thấp hơn con tàu, tối om làm anh không biết đâu mà đến. Còn rạp xi-nê thì 

diêm dúa màu mè, cái điểm chính không hiện rõ làm người ta phải lầm tưởng. Thành phố 

những miền này như thế cả. Nó chắp nối, vay mượn không ra cái thể thống gì. Chiến tranh dày 

vò, dẫm đạp nó quá nhiều làm sao nó giữ được một truyền thống. Nhưng Qui Nhơn còn hơn 

Tuy Hoà tôi nhiều. Tôi hỏi anh vềđâu. Anh nói về nhà một thằng bạn đường Võ Tánh. Tôi hỏi 

anh đã đến lần nào chưa. Chưa. Tôi sợ anh lại một lần nữa lầm lạc nên tôi đã đưa anh đi tìm. 

Té ra nhà bạn anh ở sát nách đường Gia ong con phố chính của Qui Nhơn. Tôi đâm ra chưng 

hửng khi đứng trước căn nhà ấy. Phải chi một căn nhà nào khác khó kiếm tôi sẽ chui anh vào 

một phòng ngủ nào đó đè bẹp anh ngạt thở chết cho rồi. Nhưng thôi được. Nghe người nhà 

của bạn anh nói: “Nó vừa ra mua báo đấy, cậu đưa tôi cất đồ cho, vào sa-lông nghỉđi”. Tôi nảy 

ra ý định dẫn anh đi phố và tôi thực hiện liền. Anh bằng lòng. Tôi mừng ngoan đấy. Hay là 

anh sợ cô đơn trong căn nhà xa lạ, bộ sa-lông xa lạ. Nhưng tôi cũng xa lạ sao anh chịu đi. Ý 

nghĩđó làm tôi mừng hơn. Anh đi bên tôi như một tín đồ ngoan đạo. Thành phố Qui Nhơn 

không có gì làm anh kinh ngạc. Tôi ức nghẹn cổ. Chốc lát con phố Gia Long đã cụt. Những 

phố khác không đèn. Biết đi đâu bây giờ. Tôi thương tiếc tôi. Tôi thương tiếc cái thành phố 

này. Chỉ còn cách dẫn anh xuống bến tàu trấn nước cho ngộp thở bỏ ghét chứđi đâu nữa. 

Không hiểu sao tôi lại đưa anh vào một hiệu kem đường Phan Bội Châu, khúc gần Võ Tánh. 

Có lẽ vì đã gần nhà bạn anh rồi, kéo dài ít phút cũng chả sao. Tôi kêu một ly nước trái cây còn 

anh thì nằng nằng uống chai nước ngọt. Anh lơđãng nhìn một cặp đang ngồi góc phía trong. 

Tôi trả tiền. Anh đòi về. Tôi biết anh khó chịu khi ngồi với tôi. Anh thích đi phố với những 

đứa học trò của tôi hơn là tôi. Anh lại nằng nặc đòi người chủ quán lấy thêm một lần tiền nữa. 

Thật anh không chìu tôi một tí nào. Tôi đưa anh về. Anh nói giã từ mai đi Đà Nẵng. Tôi đề 

nghị anh ghé lại tôi chơi một tí. Về nhà tôi thuyết phục anh đình lại chuyến đi một ngày để 

thăm Qui Nhơn cho biết. Tôi vui mừng một lần nữa và đêm về khó ngủ như con học trò tuổi 

mười lăm. Không biết đêm nay tôi về có ngủ được không. Chắc là gió sẽ đập mạnh vào cửa. 

Và buổi sáng dậy không còn là buổi sáng Qui Nhơn. Tôi chưa kịp chải tóc anh đã ập vào nhà 

lôi tôi đi. Tôi chỉ kịp nói với với người chị: Em ra phố chút xíu. Tôi hỏi anh đi đâu. Anh nói đi 

đâu cũng được. Tôi nhớđêm qua mình đề nghị. Tôi do dự một lát, đi đâu bây giờ… Thành phố 

này chỉ có một cảnh được: Gành Ráng. Tôi đành đưa anh tới đó. Cũng là một dịp cho anh biết 

đất nước quê hương. Tuổi anh cần phải học, học thật nhiều đủ thứ - tôi nghĩ như vậy. Lâu đời 

mới có một chuyến xe ra Trung hi hữu. Anh chỉ mới biết xe lửa lật ở Phan Thiết, chết chóc ở 

Phú Yên và thành phố tối tăm này. Anh phải học vài điều nữa.  



Chừng ấy thả anh đi chưa muộn. Gió buổi sớm lành lạnh. Biển xanh dưới sâu. Trên gành cây 

lá còn nắng sương mai. Tôi thấy run ở hai hàm răng mình. Rồi nắng lên óng ánh. Anh đọc vài 

câu thơ tôi nhớ đăng trong mấy tờ báo trẻ. Anh nói chuyện trời mây non nước. Ý thức tôi mơ 

hồ về thời gian không gian. Và anh dằng hôn tôi dưới nắng chói chang. Tôi kinh ngạc. Tôi đâu 

dễ dàng để anh hành động như vậy. Tôi xô đẩy anh và bỏ chạy. Anh đuổi trong đám rừng cây. 

Cuối cùng tôi nghẽn lối, chênh vênh trên một chỏm đá cao. Dưới kia là hố biển sâu. Tôi đòi 

nhảy xuống đó. Anh khổđau quì dưới chân tôi. Anh nói gì nói gì. Gió biển thổi vào lồng lộng. 

Những cuộn mây đâm vào núi cao như con chim mù đâm vào ghềnh đá. Thành phố Qui Nhơn 

xa lắc và thấp bẹp. Tôi biết kêu ai. Tại sao tôi dẫn xác đến đây và giờ gào kêu cái gì. Tôi bủn 

rủn chân tay. Tôi sụm xuống sụm xuống cho đến khi mềm nhũn trong tay anh. Anh đã hôn tôi 

không sót một khaỏng thịt da. Buổi sớm tôi còn mặc thêm một áo lót mà sao cái hôn anh vẫn 

thấu suốt. Chiều hôm qua tôi trông gió nâng vạt áo thật xa, thật cao và vải quần được ép thật 

sát vào da. Lằn chiếc xì-líp nổi kinh khủng mà tôi vẫn chưa thấy hài lòng. Sao bây giờ những 

thứ nghi trang của tôi tan biến đi đâu mất. Khi buổi chiều tôi lớn cao già dặn còn anh thì ngu 

ngơ mười chín tuổi. Buổi sáng anh vụt cao lên đè bẹp tôi. Anh ăn gian với cái tuổi hăm ba ấy. 

Những cử chỉ anh vùng thoát tự đam mê sâu thẳm. Anh đam mê buổi sáng. Tôi đam mê buổi 

chiều: Mỗi người đam mê ở một lúc khác nhau, phải chi nó trùng lại một thì đỡ khổ biết mấy. 

Nhưng dù sao anh cũng đã lấy hai cái tuổi đó để đóng khung cái tuổi hăm mốt của tôi. Tôi 

thấy ấm êm lạ thường. Anh siết chặt tôi đến nghẹt thở muốn gãy xương. Anh ôm giữ tôi chờ 

mặt trời lặn. Nhưng rồi mặt trời đã lặn và anh cũng không được gì. Tôi biết, tôi hiểu và tôi 

thương anh. Nhưng tôi cũng thương tôi chớ. Đó là cái quyền có ở mỗi con người. Anh đưa tôi 

về. Gió thổi mát. Trời hoàng hôn đẹp chi lạ. Tôi bằng lòng tôi. Tôi vịn vào anh mà đi những 

bước đi nhỏ. Anh hỏi xin tôi cái hình để mai đi. Tôi hẹn anh tối đó. Buổi tối tôi chờ anh. 

Những giờ khắc qua đi qua đi trên cái đồng hồ nhỏ xíu nơi tay. Tôi không thấy anh đâu cả. Tôi 

thương cái đồng hồ và cườm tay tròn nhỏ của tôi. Tôi ước ao có anh đến để anh hôn tôi dưới 

bóng cây này hay mình vào xi-nê hôn nhau trong bóng tối. Tôi thích như vậy. Những chiếc phi 

cơ lên xuống ở phi trường đền đỏ chớp chớp nhoè nhoè như những con bướm lửa. Bầu trời 

mênh mông và một màu đen khảm kín. Sân ga vắng tanh. Đèn phố có chỗ không. Tôi cô đơn 

quá. Tôi khóc một mình. Tôi nhớ sáng anh đi Đà Nẵng. Tôi ra ga chờđón. Nhưng cũng chẳng 

thấy anh đâu. Tôi buồn tủi trở về và tôi đã xách đồ ra ga về Tuy Hoà chuyến xe mười giờ. Chị 

tôi hỏi: Sao em nói ra ăn tết với chị bây giờ lại về. Tôi không biết trả lời sao. Bây giờ là hăm 

chín tết. Chiều nay họ trước ông bà. Tôi vẫn đi  

Những ngày tết đã qua nhanh. Tựu trường đã hai, ba bữa gì rồi. Tôi giảng bài, những khuôn 

mặt quê mùa ngờ nghệch. Người tuỳ phái gõ cửa nói có thư cô. Tôi đón nhận cảm ơn nhiều. 

Tôi đọc qua tên tôi và không thấy tên ai gửi. Những con dấu Sài Gòn làm tôi biết thư anh. Tôi 

ép nó vào giữa hai trang sách. Tôi hồi hộp quá chừng không biết anh nói những gì. Lời giảng 

tôi cố hiền lành dịu ngọt mà những cặp mắt chúng ngơ ngác như lạc trong bãi sương mù, tôi 

không biết mình ngu hay chúng dốt. Tôi mong cho hết giờ. Anh hờn trách tôi, tôi hiểu. Lẽ ra 

anh không nên hờn trách tôi mới phải. Anh có nói ngày vô. Tôi tính giờ khắc con tàu đến và 

lấy vé Tuy Hoà – Nha Trang cùng với người chị. Anh nhận ra tôi trên tàu. Tôi ra dấu anh 

dừng lại. Chị tôi biết rồi. Anh cũng đừng oán trách chị. Chị không muốn tôi trở về như hôm ở 

Qui Nhơn vậy. Chị có quyền thương em  



gái chị cũng như anh có quyền thương thân xác anh. Suốt mấy trăm cây số con mắt tôi không 

nói được gì. Con tàu chạy qua Vũng Rô. Biển dưới sâu xanh biếc phẳng lặng như bản thuỷ 

tinh, phản chiếu ánh mặt trời. Nó yên lặng quá, đắm đuối quá. Nhưng mắt tôi có phản chiếu 

được gì như nó chăng. Tôi thấy hoàn toàn lẻ loi đơn độc như hòn đá Mẹbồng-con chói lọi giữa 

vũng để năm tháng đi nhanh trên vai tóc khác nào lôi nhanh vào những ký ức nhớ thương. Sao 

anh không xa hơn một tầm tay mà tôi không bắt được. Sao anh không đọc hết niềm yêu 

thương trong ánh mắt tôi. Tôi yêu anh yêu biết nhường nào như quê hương yêu anh yêu mê 

mệt mà anh dửng dưng, nguội lạnh. Tôi buồn như những đám dương vùng Đại Lãnh. Tôi khóc 

như mưa chiều về với núi Vọng Phu. Anh thấy tôi xuống ga Nha Trang, anh vội vàng xuống 

xin trưởng ga nghỉ vài giờ. Tôi nhận được lời hò hẹn của anh nhân khi chị tôi không để ý. Tôi 

ra xe không kịp cho anh biết. Tôi khó lòng mà đi với anh đêm nay. Sao anh hờ hững rồi lại 

đam mê. Tôi thì bị đóng khung chịu tháng ngày đốt cháy. Chắc anh giận vì hôm đó không gặp 

anh. Tôi cũng không biết sao cả. Buổi sáng ở Nha Trang tôi đi dạo ở Cầu Đá, bên kia núi cao 

chót vót làm biển bên này sâu thăm thẳm. Tôi đứng trên những hòn đá con con, nước lắp lém 

bao quanh, rong rêu mọc dưới đó. Những con cá bé tí ti xanh đỏ bơi qua bơi lại trong khe. Mặt 

nước biếng nhác. Biển mở rộng ra đại dương. Cầu tàu từ đất liền trườn dài chúi mũi xuống 

nước sâu. Trên trời những cụm mây trắng lang thang. Tất cả đều không nghĩ đến tôi. Tôi cô 

đơn như biển sâu, như núi cao, như mây trời trắng bệch. Có anh ởđây không. Anh ởđâu bây 

giờ? Buổi chiều tôi ra bãi bể. Gió làm lá khô lăn lăn. Những đợt sóng ra vào liếm ướt viền cát, 

xoá đi công trình của những con dã tràng hay dấu chân hai người mới in song song. Vài con 

còng xanh đỏ như những nhân vật tuồng tàu xiêm y rực rỡ, rụt rè ở cửa hang. Người ta nhởn 

nhơ nhiều quá làm chúng hoảng sợ hay người ta tươi trẻ quá làm chúng thấy già nua ngượng 

nghịu. Tôi ngồi thu hình với con cháu bé đầu óc rỗng không. Ý thức gần như loãng theo sóng 

nước ra khơi. Có tiếng hát từ một cái bar: Who’s sorry now, who’s sorry now. Tôi nghĩ: 

Where are you? All alone, I’m sorry. Rồi một ngày qua một ngày lại. Hương khói mùa xuân 

còn nghi ngút ở Tháp Bà. Tôi đứng trên những tam cấp nhìn xuống cầu Xóm Bóng cong cong. 

Nước dưới cầu lặng lờ. Chị rủ tôi sang Hòn Chồng. Tự dưng tôi thấy rùng mình: Cũng như 

cầu Đá là nhiều. Tôi mỏi mệt quá chừng. Tôi muốn xuống an nghỉ nơi chiếc cầu và nước sông 

kia. Mùa xuân đã đưa đẩy tôi vào bóng tối. Tôi bỏ thành phố chết đó sau hai ngày. Tôi lại chui 

vào mái trường chật hẹp, nhỏ nhoi và bịđóng khung trong đó như thành phố Tuy Hoà nhốt 

trong tỉnh Phú Yên và tỉnh Phú Yên nhốt giữa đèo Cả và đèo Cù Mông. Bên này là đại dương, 

bên kia là Trường Sơn tù túng. Tôi tiếc đã xum xoe chạy ra phía bắc, chạy vào Nha Trang phía 

nam để cuối cùng cũng hoàn lại đây. Ngày tháng đem lại cho tôi những mơ hồ: Quê hương 

hiền lành chất phác mà sao mãi chém giết hận thù. Anh là người Qui Nhơn mà sao không biết 

một tí gì về thành phốđó. Tôi thì yêu anh mà sao không được dự vào một phần đời sống anh. 

Tại sao chúng ta bị đưa đẩy vào những nghịch lý như vậy để rồi đơn độc trong những cuộc 

hành trình không mấy chi đẹp đẽ: Quê hương đang đi dần cái đói khổ, điêu tàn. Tôi đang đi 

dần vào cái già nua, nhục nhã. Còn anh, anh đang đi dần vào cái gì? Tôi nghĩ là anh đang đến 

thăm tôi. Con đường từ trong đó ra đây chắc không gì nguy hiểm?”  



Lá thư sau đó được đem đốt thành tro, những cánh tro mỏng manh nem theo gió bay đi dọc 

con đường ngắn, không có gì nguy hiểm cả.  

(trích tạp chí VĂN số 45)  

Sơ lược tiểu sử:  Không rõ. Theo một thân hữu ở Tuy Hòa cho biết tác giả học trường Nguyễn Huệ, Tuy 

Hòa. Sau đó vào Saigon. Cảnh Cửu còn có bài  Vòng Đại Học Vấn, Văn số 72, ngày 15 tháng 12 năm 

1966. Chúng tôi đăng với sự dè dặt vì không thể kiểm chứng.  
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