CANH CUU
Thw tir Tuy Hoa

Han chét duoc vai ba hém thi c6 mot bire thu giri cho hian. That 1a mot sy mudn mang dang
tiéc. Phai chi sém hon chirng ba hdm thi han c6 thé doc vao gio hap héi. That ra su doc trong
cai khoang giao thoi sdng chét d6 khong gitp hin hiéu gi. Nhung du sao ciing ¢d han doc. Thé
con d& hon. Bang nay thu khdng ghi dia chi nguoi gui, chidong dau Tuy Hoa nén ciing khong
biét ai ma gui tra lai. Birc thu thanh ra cir bd nam d6 mai ham mét ngay sau méi duogc xé ra.

“Tuy Hoa ngay thang. Anh. Nhan duoc thu anh hon mét thang roi nhung vi dau khdng tra loi
anh duoc. HOm dau t8i twong chét rdi chir, dau mot tuan bét roi toi di day va dau lai nang qua.
T6i dinh viét thu cho anh hay. Anh hay thi anh c6 khoc giom cho tdi khdng. Chic khong vi
anh ban di choi chir thi giddau ma nghi dén t6i. Anh a. Tuy Hoa bira nay gi6 nhleu tiéc rang
khong c6 anh aday dé thusng thuc lan gié anh wa thich. Thang bdy gié nam gi6 noém quay ran
rat. Ra khoi nha 1a toc rdi tung thanh ra ltc nao trén tay ciing sin mot cai lugc. That 1a phién
phuec. NOi byc doc nixa la cat bui bay muU mit. Toi phai di mua mot cai kiéng va mot cai du
Xep T6i can than lya chon lan gié ma di thé ma van byc. Anh c6 n6i miia xun tau chay trén
cau cao, gio diii diii trén mat séng mat lim. Nhitng con ca non to 6ng 4 boi trong dong nuéc
trong veo binh than. Nhitng con cé 1di d6 kho man man voi hanh trén bép méi nhic xung hoi
néng con nghi ngtt ngon Iam, nhit 14 an voi khoai lang mai nau. Thiét 1a ky cuc. Anh da an
lan nao chwa ma mé ta tai vay. Oday téi muon nhitng 16i d6 ma giang cho tui hoc trd. Ching
cudi ngat nghdo. Ching hoi: Bita nao ¢d dai tui em di. T6i lung ting qua. Con sdng Pa Rang
chay qua cdy cau mot ngan hai muoi thuéce d6 1am anh mé &. Mua mua nudéc 1énh lang bao la
that. Ciing muia mua nuéc d6 dam dé gié bac cat da chi con con séng Da va chom ndi Nhan 1a
turong phung nhu trong chuyén Son Tinh Thuy Tinh. Cé 66 ngoai bién dam chéo vao véi banh
trang trong thanh phdé anh a. Con tém ham to kinh khing. Nhiing con cua bién lugc do au,
gach vang choai, thit ngot 1am. Anh biét khong: Noi mot cai kep di dong trén cai cang to d6
ciing da mé rdi. N6 cong va nhon nhu céi sirng trau, trén d6 cé nhiing rang ciing nhon khéng
kém. Gan trong goc ndi 1én mdt cai u no tron hap dan nhu con bd mong day u hung hé vay.
Tui tré con ¢day lay nhiing cai simg 4y dé dau xao vei nhau va nhiéu khi khich nhau ban Ion
dén chay mau tay — Anh ¢ thich tro choi ay khong. Anh c6 néi hoi di ngang d6 thay nguoi ta
ban cuc com Vit va cai dui ga to tuéng mudi déng. Sy that ciing ¢ nhu vay anh a. Néu anh
mudn t6i ra ga mua giri cho anh. Cuc com d6 khdng biét cé ich dung chi cho anh khéng, chi it
ra né ciing té giac voi anh vai diéu vé qué huong ti. Con séng Pa Rang uén khic tu Cao
nguyén xa. N6 mang véday ruong lua d¢ap Dong Cam sau khi da bo dat den mién nhiét doi
Cheo Reo. Rugng lGa c6 xanh tuoi that, bong tréi co triu canh that. Nhung dé chang qua l1a
mot cai gi nho bé cua xir Ph Yén nay. Ciing nhu nhitng lat vat t6i vira ké trén chi 1a dé khoi
hai. Xe ra, sau khi d6 déc déo Ca thi bat gap ngay Hao Son, dat bi (ing phén. Mua hé kho céu,



dat lai chat co cay khdng moc néi. Nha ga, don canh ciing phai bodi. Tuy An nhiing hon ndi
troc roi Vai bé bdi khap ving. Nudc cudn di chi con sét lai nhitng soi da va gai gang. Néng
dan da hi huc nhat nhitng hon da dap lai tam cap dé gieo nhitng hat bap xau dau, vang nhu
nghé. Néu anh muén hoc “culture en terrasse” thi ctr ra ddy. Nhung ché dung woc cd dat nhu
vay ma dem &p dung kién thirc cua minh, toi nghiép 1im. Con séng Pa Rang ciing dem dén
nhiéu x6i 16 ngap lut tham thuong. Hdi hoa binh méi tai lap, cau chua cé xe ¢ bi bao nhiéu
con pha ngan tré. Nudgc di rdi nhitng mau md moa mang ciing bi kéo ra dai duong. Nhung
chéan nhat 1a phai chiu dung cai mua dong. Mua gi6 vUi dap tan bao 1am t6i rau thai rudt. Di
t6i dau ciing w6t nhem nhép; wot mé mét. Chiéc 40 mua nao ciing vo dung. Nudc thim ngay
nay qua ngay no lam né nang 1én va mac vao thi am i kho chiu. Thanh ra néu khong di day thi
trit & nha khong di dau dugc. Ma nam nha nghe mua gié gao thét bén ngoai, nghe lanh chay
dai tir dudi chan 1&n dén cb. CO don lam t6i khong chiu dugc. Budi téi toi khdng dam tat den.
T6i so bong tdi, so nhitng &m anh ma quéi di ky. Nhitng con bo ray, nhitng con phti du bu
quanh béng dén lam t6i thém sy liéu linh caa ching qua. Biét 1a xem vao d6 s& chét. Nhung
tha chét nhu vay con yén 6n 4m clng man nguyén hon la chét dan trong céi lanh 1&o cd don
trang diép nay. Pang nao ciing chét, mua déng khdng chét muia hé ciing chét. Anh c6 thay Tuy
Hoa la bai cat ménh méng nhitng gai ludi long va co may 13n 16n. Nang nong lam cat bong
dudi chan. Gié nam quét manh lam bui cat bay tu tung. Nhitng con duong phd, nhitng dau tau,
nhirng mai nha, nhitng phu xe, nhirng con nguoi ngheo khd o den ndn 1a va cat bui vo tron
quay cudng tham hai. Hay tuéng twong dén mot thon lang: Nhin ngoai ¢d vé phong phu dira
xanh lda tt. Nhung bén trong, mia gi6 cat bay nhu may...Nhiing ddi cao ngat lan lan tran
xudng x6m lang 1am su séng nho nhoi vé nghia. Ma that vy soi cat da chiém hét nhiing thoi
dat mau ma, cdy cao 1én khdng ndi, 1a mbi ngay mot lun tan. Su nghéo khé dén gb cira thuong
xuyén, com thi gao it ma ngé khoai nhiéu. Dau meé, dau phung trén véi mudi ran 1a mén an dat
gia. Chéc khi doc thu nay anh c6 an cuc com va miéng thit ga toi guri theo thi du cho com d&
thiu thiu, thit ga da dai nhach cin khéng bé nhung chic ciing d& hon céi séng dday nhiéu. N6
la céi tinh hoa cua xtr s¢ tdi d4i du khach day.

Budi hoc chiéu nhu thé 1a d4 tan. Tui hoc trod ra vé gan hét. May dua nho nhut la ca véi may
hon bi chai ciing xach cip veo ngudi, lai rai trén con duong nho day cat din vao xém nha
nghéo kho. Cét bui chbc chéc lai 1am ching lao dao. Tai chdng tay ra khoi ban than tho,
khong biét di dau. Bay gio vé nha con sém qua. T6i s¢ phai dbi dau véi can nha trong trai lanh
Iung dd. Chiéc cong truong dan dan cao vit qua khoi dau. T6i suc nhé cai cong ra ga va toi di
dén d6 d¢é mua cuc com va miéng dui ga giri cung cai thu nay cho anh. San ga thyc ra la cai
thém ga cii bi pha hoai hdi khang chién bay gio chua tai tao ndi loang 16 toi tan. Con tau mai
chay khoi. Mét lan khoi den bi gi6 théi 1én cao. May nguoi ban hang rong ué oai ngoi bén
thiing do. C6 nguoi soét lai nhitng mén hang caa minh rdi nhu nghi ngoi. Ho vui mirng véi
nhiing con tau dén dé roi budn rau véi nhitng con tau di. Long ho trong khong, mat mo nhu
hon t6i mo theo con tau ham tam tét nam nay. Budi trua toi Ién ¢ ga nay thay anh dang gam
bip d6. Hoi coi run ray lia ga xép. Con tau thi chay anh thi nhai dé thuong chi la. TOi dam ra
Yéu cai than xac run run cua con tau, tiéng dong rém rém trén dudng st va ngudi dong hanh
biét thuong thirc hwong vi qué



hwong minh - biét dau d6 ciing la sy chung tinh kha &i ! Con tau xa dan xa dan phd nho va di
vao nhiing vung qué nghéo khd. Cai hanh dién cua toi ciing theo vong quay cua banh xe.
Nhitng ngon ddi hién ra trong tam mat Iam toi thdy budn. Ching tro troi, khd can, héo Ga
trong tam hén t6i bay 1au. T6i sinh ra trén d6 dwong nhién phai thira huong. Tudi hoa busm
cuia toi da di xa roi va con di xa nita nhu con tau dang chay.Anh nang buéi chiéu vao toa tau oi
birc qua. Con tau ué oai dung lai & mét trang ring thd dé nhuong cho mot ddm nguoi di qua.
Sy dirng lai d6 that bat dac di — tau hoa c6 ding nhu vay dau. N6 ham huc phun nhiing tan hira
va thét inh 6i, vang dong ndi rirng. Bam ngudi @6 khiéng mét thay ngudoi trén cai vong mau
me loang 16 trén 4o trén mat trén than hinh. Ruot thi 1ong thong that di hom. Nguoi ta ngo
ngéc hoi tai sao. Ai ma biét duoc. Han 1a mot tén giac, mot tidu phu hay mot nguoi thuong
nao do6 di lai trong vang ndi kém an ninh, nhiing ngudi ¢ phan sy kéu, hoi gié 1am han khong
nghe (d6 ich lgi cua lan gi6 anh wa thich d6) hay ¢ y khong nghe nén bi ban. Tong tich hin ra
sao ai ma biét duoc. Vai ngudi mui 10ng khoc xut xit. That 1a mét sy thuong tiée chua xép
loai. Nhung du sao d6 ciing 12 mét phan thuong yéu cua nhiing con ngudi trén cling mot qué
hwong. T6i ¢é gidu nhitng cam xdc vi quen thay rdi. T6i chi ghi nhan rang nhirng nguoi dday
hién lanh chat phac 13m. Sy nghéo khé trén guwong mit ho ciing phan anh doi séng cui cdt chiu
dung it tham vong cua ho mot phan nao. Con tau van 1am lii. Cai than hinh be bét mau ciing
lui xa. NUi rung trang diép. Mt troi chiéu ngang than mot ngon doi phia déng. Dusi chan nd
mot lang nho nam ke. Nguoi ta tudng co mot su yén vui giira chén tham son cung coe nay.
Nhung khéng. Nhiing tiéng né loan xa phia trén suon doi phia trong ap, vai vién dan lac bay
veo veo. Con tau phi phi khoi chay nhanh nhu so minh s& bi va. Nguoi ta x6n xao so héi. Vai
nguoi thanh thao néi: Co ching xuat hién, hai bén choang nhau diing trén tau thiy vay chi
con con xa khéng phai phuc kich tau dau. Va tau di trong long rirng ndi. Ngot ngat. Nguoi ta
ra hanh lang nhin cay la. T6i dung cach anh bang mét dng cu. Ong cu ban chuyén chién tranh
con anh thi anh ké vu tau 1at sang qua & Muong Man. Dau con tau di bep vao mot udé cao, hai
hang banh xe phoi 1én nhu nhitng chan mot con rit. Mau con dong viing trén san xe. C6 mot
cai mii cbi nat bep May doan dudng ray xe lira cong queo va con dudng hung mét 15 to. Toi
nghi chic anh nghe ai ké chir that nhu vay sao anh ra dugc day. Chic 1a anh khong biét gi vé
nhitng vud6. Nhin mat may anh nguoi ta chi biét do-nhay-twist thoi. Ong cu ciing khong biét
gi. Chién tranh ma ong ban d6 no6 khac bay gio. Con tau ngugc gio. Ong cuda vao trong. Toi
biét anh ciing muén vao nhung muon roi. Toi dimng chan day. Pau ding kia la cudi con tau.
Anh chay ding troi nao. Toi khoanh tay ra sau ti lung vao thanh tau udn nguoi.. Nguc toi 15
16. Gi6 tung vat 4o trudc tdi di xa thdy rd hang nat xé doc trén quan. Gi6 cang manh 1am vai &
hai bén dui t6i mong thém va chiéc xi-lip day com kinh khang. Tai biét nhung ciing chang
budn stra lai. Cugc chién tranh nao bi déat bang cudc chién tranh nay. Con tau chui qua day Cu
Mong. Ham tbi den. Hoi lanh 1am t6i ron ngudi. Toi mudn dm chat lay anh cho 4am chat dinh.
Tau ra khoi ham. Khoi tau 1am anh cay mét. Anh lay tay dui dui. T6i dua chiéc khan tay cho
anh. Hoang hén d6 xudng nui rirng. Tau chay ngay cang sau trén dat Binh Binh. T6i chi cho
anh vai tén ving di qua: Van Canh nhiéu thuong. Diéu Tri nga ba. Cau Pai nudc dimng. Thap
Cham gach d6 va nti Qui Nhon ¢ 16i. Nhung chic anh khéng thay gi.



Cuc com va miéng dui ga niang trong tay toi. San ga vang tanh. Mot con ché dung gitra duong
ray ngiri ngui vao nhitng thanh sat roi hinh mii ngd mong, budn rau. Troi chang vang toi. Toi
quay mat tre vé thanh phé. Mit t6i nhoa di vi nwdc mat hay vi gié hoét cat bui tung ma mit.
C6 1& du thr va ca nhitng liing toi den phu 1én nhitng mai nha truge mat. Toi ¢b tim mot anh
dén that sang dé tin rang day la thanh phé Tuy Hoa — it ra né ciing nhu Qui Nhon cht. Téi d6
déang I& toi thay ké anh, minh vé nha tim rira, nga mét giac cho khoé. Nhung thay anh 1am lai
t6i thuong qua. T6i hoi anh di dau. Anh néi vao ga chidi dau nira. Vao ga sao lai di tudt dang
nay. Anh chi cai nha cao c6 den né-6ng xanh do: Khong phai ga d6 sao. Tdi rung roi: Rap
xi-né KK. Anh khong thiy chitdd sao. Anh néi tuong dé 1a chir quang cao li nhi qua. T6i lai
budn nha ga thi thap hon con tau, t6i om Iam anh khong biét dau ma dén. Con rap xi-né thi
diém dda mau me, céi diém chinh khong hién rd 1am nguoi ta phai 1am tuéng. Thanh phd
nhitng mién nay nhu thé ca. N6 chap néi, vay muon khong ra cai thé thong gi. Chién tranh day
v, ddm dap n6 qua nhiéu 1am sao né giir dugc mot truyén thdng. Nhung Qui Nhon con hon
Tuy Hoa tdi nhiéu. T6i hoi anh védau. Anh ndi vé nha mot thang ban duong V6 Tanh. T6i hoi
anh da dén 1an nao chua. Chua. Tdi sg anh lai mot 1an nixa 1Am lac nén t6i d4 dua anh di tim.
Té ra nha ban anh ¢ sat nach duong Gia ong con phé chinh ciia Qui Nhon. T6i dam ra chung
hirng khi dung truéc can nha dy. Phai chi mot can nha nao khéc kho kiém toi s& chui anh vao
mét phong ngu nao d6 dé bep anh ngat the chét cho réi. Nhung thdi dugc. Nghe nguoi nha
ctia ban anh néi: “Né vira ra mua béo day, cau dua toi cit d6 cho, vao sa-16ng nghidi”. Téi nay
ra y dinh dan anh di phé va toi thuc hién lién. Anh bang 1ong. Tdi ming ngoan day. Hay 1a
anh sg ¢6 don trong can nha xa la, b sa-16ng xa la. Nhung t6i ciing xa la sao anh chiju di. Y
nghidé 1am tdi ming hon. Anh di bén tdi nhu mét tin &6 ngoan dao. Thanh phé Qui Nhon
khong c6 gi 1am anh kinh ngac. T6i tc nghen c6. Chéc 14t con phé Gia Long d4 cut. Nhirng
phd khéc khong dén. Biét di dau bay gio. Toi thuong tiée toi. Toi thuong tiéc cai thanh phd
nay. Chi con cach dan anh xudng bén tau tran nuéc cho ngdp thé bo ghét chudi dau nita.
Khong hiéu sao t6i lai dua anh vao mot hiéu kem dudng Phan Boi Chau, khiic gan V& Tanh.
C6 & vi d4 gan nha ban anh rdi, kéo dai it phat ciing cha sao. Tdi kéu mét ly nudc trai cay con
anh thi nang nang udng chai nuéc ngot. Anh loddng nhin mét cap dang ngdi goc phia trong.
T6i tra tién. Anh doi vé. T6i biét anh kho chiu khi ngdi véi toi. Anh thich di phé véi nhiing
dua hoc tro cua tdi hon 13 toi. Anh lai nang nac doi nguoi chu quan lay thém mét Ian tién nira.
That anh khong chiu t6i mot ti nao. Tdi dwa anh vé. Anh néi gia tir mai di Da Ning. Toi dé
nghi anh ghé lai tdi choi mét ti. V& nha toi thuyét phuc anh dinh lai chuyén di mot ngay dé
tham Qui Nhon cho biét. T8i vui mirng mét 1an nira va dém vé khé nga nhu con hoc tro tudi
muoi lam. Khong biét dém nay t6i vé c6 ngu duoc khdng. Chéc 1a gié s& dap manh vao cua.
Va budi sang day khéng con 1a budi sang Qui Nhon. Tdi chua kip chai téc anh d4 4p vao nha
16i toi di. T6i chi kip n6i véi véi nguoi chi: Em ra phé chat xiu. Toi hoi anh di dau. Anh néi di
dau ciing dugc. Tdi nhddém qua minh d& nghi. Toi do du mot lat, di dau bay gio... Thanh phé
nay chi c6 mot canh dugc: Ganh Rang. Toi danh dua anh toi d6. Ciing 1a mét dip cho anh biét
dat nuge qué huong. Tudi anh can phai hoc, hoc that nhidu du thir - tdi nghi nhu vay. Lau doi
mé&i c6 mot chuyén xe ra Trung hi hiru. Anh chi méi biét xe hra 1at & Phan Thiét, chét choc ¢
Phi Yén va thanh phd tdi tim nay. Anh phai hoc vai diéu nira.



Churng 4y tha anh di chua muon. Gi6 budi sém lanh lanh. Bién xanh dudi sau. Trén ganh cay
l4 con nang swong mai. T6i thiy run ¢ hai ham rang minh. Rbi nang 1én 6ng 4nh. Anh doc vai
cau tho toi nhé dang trong may to bao tré. Anh noi chuyén troi may non nuéc. Y thic t6i mo
ho vé thoi gian khong gian. Va anh dang hon t6i dudi nang chéi chang. T6i kinh ngac. Toi dau
dé dang dé anh hanh dong nhu vay. Toi xd day anh va bo chay. Anh dudi trong dam riing cay.
Cuébi cung t6i nghén 16i, chénh vénh trén mot chom da cao. Dudi kia 1 hd bién sau. T6i doi
nhay xubng dd. Anh khddau qui dudi chan ti. Anh néi gi noi gi. Gi6 bién thoi vao 16ng 16ng.
Nhiing cuén may dam vao ndi cao nhu con chim mu dam vao ghénh da. Thanh phé Qui Nhon
xa lac va thap bep. T6i biét kéu ai. Tai sao t6i dan xac dén day va gio gao kéu céi gi. T6i bun
ran chan tay. T6i sum xudng sum xuéng cho dén khi mém nhiin trong tay anh. Anh d4 hon toi
khong sot mot khaong thit da. Budi sém tdi con mac thém mot 4o 16t ma sao c&i hon anh van
thau sudt. Chiéu hém qua t6i trong gid nang vat 4o that xa, that cao va vai quan duoc ép that
sat vao da. Lan chiéc xi-lip noi kinh khiing ma tdi van chua thay hai 1ong. Sao bay gid nhiing
thir nghi trang cua t6i tan bién di dau mat. Khi budi chiéu tdi I6n cao gia dan con anh thi ngu
ngo mudi chin tudi. Budi sang anh vut cao 1én dé bep t6i. Anh an gian véi cai tudi ham ba dy.
Nhiing ctr chi anh viing thoat ty dam mé sau tham. Anh dam mé budi sang. T6i dam mé budi
chiéu: Mdi ngudi dam mé & mét Iic khéc nhau, phai chi nd tring lai mot thi do kho biét may.
Nhung di sao anh ciing da lay hai cai tudi d6 dé dong khung cai tudi ham mét cua toi. Toi
thiy am ém la thuong. Anh siét chat tdi d¢én nghet thd muén gay xwong. Anh 6m giir t6i chd
mat troi 1an. Nhung roi mit troi da 1an va anh ciing khdng duoc gi. T6i biét, toi hiéu va toi
thuong anh. Nhung t6i ciing thuong ti ché. D6 1a cai quyén c6 & mdi con ngudi. Anh dua toi
vé. Gi6 thoi mat. Troi hoang hdn dep chi la. Tai bang long toi. Toi vin vao anh ma di nhitng
buéc di nho. Anh hoi xin tdi cai hinh dé mai di. T6i hen anh téi d6. Budi tdi ti cho anh.
Nhiing gio khic qua di qua di trén cai ddng hd nho xiu noi tay. Toi khdng thay anh dau ca. Toi
thwong céi dong ho va cudm tay tron nho cua toi. Toi udc ao c6 anh dén dé anh hon tdi dudi
bong cay nay hay minh vao xi-né hdn nhau trong béng téi. Tai thich nhu vay. Nhitng chiéc phi
co lén xubng & phi truong dén do chép chép nhoé nhoé nhu nhitng con buém lira. Bau troi
ménh mdng va mot mau den kham kin. San ga véng tanh. DBén phé cé chd khdng. Tdi ¢6 don
qua. Toi khoc mot minh. Tai nhd sang anh di Pa Néng. Tai ra ga chadén. Nhung ciing chang
thiy anh dau. T6i budn tai tré vé va toi da xach db ra ga vé Tuy Hoa chuyén xe mudi gio. Chi
t6i hoi: Sao em n6i ra an tét vai chi bay gio lai vé. Toi khong biét tra 10i sao. Bay gio 1a ham
chin tét. Chiéu nay ho truéc 6ng ba. T6i van di

Nhiing ngay tét da qua nhanh. Tyu truong d4 hai, ba bira gi roi. T6i giang bai, nhitng khudn
mit qué mua ngo nghéch. Nguoi tuy phéi go ctra ndi c6 thu ¢d. Toi d6n nhan cam on nhiéu.
T6i doc qua tén tbi va khong thay tén ai giri. Nhitng con du Sai Gon lam toi biét thu anh. Toi
ép n6 vao giira hai trang sach. Toi hoi hop quéa chimng khdng biét anh néi nhiing gi. Loi giang
t6i cd hién lanh diu ngot ma nhirng cap mat ching ngo ngac nhu lac trong bai swong mu, toi
khéng biét minh ngu hay chiing dét. Téi mong cho hét gio. Anh hon trach toi, toi hiéu. L& ra
anh khong nén hon trach téi mai phai. Anh ¢ néi ngay vd. Tai tinh gio khic con tau dén va
ldy vé Tuy Hoa — Nha Trang cing véi nguoi chi. Anh nhan ra toi trén tau. T6i ra dau anh
dirng lai. Chi tdi biét rdi. Anh ciing ding oén trach chi. Chi khéng mudn t6i trd vé nhu hdm &
Qui Nhon vay. Chi c6 quyén thuong em



gai chi ciing nhu anh c6 quyén thuong than xac anh. Sudt may tram cay sé con mit toi khong
néi duogc gi. Con tau chay qua Viing R. Bién dudi sdu xanh biéc phang lang nhu ban thuy
tinh, phan chiéu anh mat troi. N6 yén lang qua, dam dudi qua. Nhung mat tdi ¢ phan chiéu
dugc gi nhu nd chang. Toi thiy hoan toan I¢ loi don doc nhu hon da Mebdng-con chéi loi giira
viing dé nam thang di nhanh trén vai toc khac nao 10i nhanh vao nhiing ky uc nhé thuong. Sao
anh khdng xa hon mot tim tay ma toi khong bét dugc. Sao anh khong doc hét niém yéu
thuong trong 4nh mit toi. Ti yéu anh yéu biét nhuong nao nhu qué huong yéu anh yéu mé
mét ma anh dang dung, ngudi lanh. Tai budn nhu nhitng dam dwong ving Pai Lanh. Toi khoc
nhu mua chiéu vé véi nii Vong Phu. Anh thay t6i xudng ga Nha Trang, anh voi vang xudng
xin truong ga nghi vai gio. Toi nhan dugc 1oi ho hen cta anh nhan khi chi toi khong dé y. Toi
ra xe khong kip cho anh biét. T6i kho 1ong ma di véi anh dém nay. Sao anh ho hiing rdi lai
dam mé. Tdi thi bi d6ng khung chiu thang ngay dét chay. Chac anh gian vi hém d6 khong gap
anh. T6i ciing khdng biét sao ca. Budi sang & Nha Trang tdi di dao ¢ Cau D4, bén kia nii cao
chét vt 1am bién bén nay sau tham tham. T6i dang trén nhitng hon da con con, nudéce lap 1ém
bao quanh, rong réu moc duai do. Nhirng con ca bé ti ti xanh dé boi qua boi lai trong khe. Mat
nudce biéng nhéac. Bién mé rong ra dai dwong. Cau tau tir dét lién truon dai chdi mii xudng
nuéc sau. Trén troi nhiing cum may tréng lang thang. Tat ca déu khong nght dén toi. T6i co
don nhu bién sau, nhu ndi cao, nhu may troi trang béch. C6 anh oday khong Anh ¢dau bay
g|o’> Budi chiéu t6i ra bai bé. Gio lam 14 kho Ian lan. Nhiing dot song ra vao liém udt vién cét,
x0a di cong trinh cua nhitng con dé trang hay du chan hai nguoi méi in song song. Vai con
cong xanh dé nhu nhitng nhan vat tuéng tau xiém y ruc rd, rut ré & cira hang. Nguoi ta nhon
nho nhiéu qua 1am ching hoang so hay ngudi ta tuoi tré qua 1am ching thiy gia nua nguong
nghiu. Tdi ngdi thu hinh véi con chau bé dau 6c réng khdng. Y thire gan nhu lodng theo song
nudc ra khoi. C6 tiéng hat tir mot céi bar: Who’s sorry now, who’s sorry now. T6i nghi:
Where are you? All alone, I’'m sorry. R6i mét ngay qua mot ngay lai. Huong khoi mua xuan
con nghi nglt & Thap Ba. Toi dung trén nhiing tam cap nhin xu0ng cau X6m Bong cong cong.
Nudc dudi cau lang 1o. Chi ra ti sang Hon Chong Tu dung toi thay rung minh: Cung nhu
cau Pa la nhiéu. Téi moi mét quéa chirng. Toi mudn xudng an nghi noi chiéc cau va nudc song
kia. MUa xuan da dua dy t6i vao bong tdi. Toi bo thanh phé chét d6 sau hai ngay. Téi lai chui
vao mai truong chat hep, nho nhoi va bidong khung trong d6 nhu thanh phé Tuy Hoa nhét
trong tinh Phi Yén va tinh Pha Yén nhét gitra déo Ca va déo Cu Méng. Bén nay la dai dwong,
bén kia la Trudng Son tu ting. T6i tiéc da xum xoe chay ra phia bic, chay vao Nha Trang phia
nam dé cudi cung ciing hoan lai day. Ngay thang dem lai cho tdi nhitng mo hd: Qué huong
hién lanh chat phac ma sao mai chém giét han thu. Anh 1a ngudi Qui Nhon ma sao khong biét
mot ti gi vé thanh phddd. Tai thi yéu anh ma sao khdng duoc du vao mot phan doi song anh.
Tai sao ching ta bi dua day vao nhitng nghich Iy nhu vay dé réi don doc trong nhiing cudc
hanh trinh khdng may chi dep d&: Qué huong dang di dan cai d6i kho, diéu tan. Toi dang di
dan vao céi gia nua, nhuc nha. Con anh, anh dang di dan vao cai gi? Toi nghi 1a anh dang dén
tham téi. Con duong tir trong d6 ra day chac khong gi nguy hiém?”



L& thu sau d6 dugc dem dbt thanh tro, nhitng canh tro méng manh nem theo gi6 bay di doc
con dudng ngan, khong c6 gi nguy hiém ca.

(trich tap chi VAN sb 45)
So lwoc tiéu sir:  Khong rd. Theo mot than hiru & Tuy Hoa cho biét tac gia hoc trudng Nguyén Hué, Tuy

Hoa. Sau d6 vao Saigon. Canh Ctru con c6 bai Vong Dai Hoc Vian, Vin sb 72, ngay 15 thang 12 nim
1966. Chung toi dang voi su deé dat vi khéng thé kiem chiang.

(Nhan dé truyén nay duoc ding lam tiéu dé cho s6 36 thang 6-2009 tap chi Thu Quan Ban Thao. Truyén
nay duoc ding lai trong VAN MIEN NAM Tap I, ThuAn Quan xuat ban thang 8 -2009)



