
THÔN NỮ VIỆT NAM TRONG CA DAO 
Bàng Bá Lân 

Có thể nói không ngoa rằng muốn biết rõ phong tục, tập quán, nếp sống, tính 
tình của nhân dân Việt Nam, ta chỉ việc tìm trong ca dao, tục ngữ. 

Vì vấn đề này bao quát quá, rộng lớn quá, nên chúng tôi xin chỉ đề cập một 
khía cạnh của vấn đề. Đó là Phụ Nữ (hay đúng hơn) Thôn Nữ Việt Nam Trong Ca 
Dao. 

Ngay từ lúc còn ẵm ngửa cho đến khi biết lẫy biết bò, em bé gái quê Việt Nam 
lớn lên dần dần trong nhịp võng, trong tiếng hát của bà ru cháu, mẹ ru con, chị ru 
em: 

Cái ngủ mày ngủ cho lâu, 
Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về. 
Bắt được con cá rô, trê, 
Tròng cổ lôi về cho cái ngủ ăn… 
Mấy vần ca dao mộc mạc, bình dị đã thấm vào tiềm thức đứa trẻ nên sau này 

lớn lên thành chị, thành mẹ rồi thành bà, nó đã hát đi hát lại không biết là lần thứ bao 
nhiêu để ru em, ru con rồi ru cháu theo nhịp võng đưa kẽo kẹt đều đều… 

Thấm thoát con bé tóc để trái đào cun cút ngày nào nay đã giúp đỡ được mẹ 
trong những việc lặt vặt như: Quét nhà, bế em chăn trâu cắt cỏ…Và những vần ca 
dao mà nó đã nghe người lớn hát thì nay nó hát lại để ru em. 

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, tuổi thơ nhường chỗ cho tuổi dậy thì con gái 
cũng như cấy mạ đã thành cây lúa mơn mởn tốt tươi. Những câu đồng dao ngây 
thơ, lúc này, không còn sức hấp dẫn như ngày nào nữa. Thay vào đấy, cô thiếu nữ 
đồng quê ưa hát và thuộc nhiều câu hát huê tình. Trong ruộng lúa nương dâu, trên 
vườn khoai bãi sắn, cô thường cùng chúng bạn vừa làm việc, vừa cất cao tiếng gửi 
tâm tư trong câu hò giọng hát véo von. 

Tối qua sang trăng tờ mờ, 
Em đi gánh nước tình cờ gặp anh. 
Vào vườn hát quả cau xanh, 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu. 
Trầu này têm những vôi tàu, 
Giữa đêm cát cánh, đôi đầu quế cay. 
Mời anh xơi miếng trầu này, 
Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng. 
Dù chăng nên vợ nên chồng, 
Xơi dăm ba miếng cho lòng nhớ thương! 
Và một chiều kia cô dám hát ghẹo cả chàng trai lạ đi đường, lại còn cười khúc 

khích làm chàng ta đỏ mặt bước mau: 
Hỡi anh đi đường cái quan, 
Dừng chân đứng lại em than vài lời. 
Đi đâu vội mấy anh ơi! 
Công việc đã có chị tôi ở nhà… 
Thời xa xưa khi chiếc võng điều còn là sự mơ ước chung của phụ nữ Việt 

Nam thì, ở làng quê, đa số thôn nữ đều hướng lòng về anh đồ thầy khóa: 
Lấy chồng cho đáng tấm chồng, 
Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 
Chẳng tham ruộng cả ao liền, 
Tham vì cái bút cái nghiên anh đồ! 
Sự thiên vị rõ rệt ấy làm chàng nông phu cay cú và căm tức, không nhịn được 

phải lên tiếng cảnh cáo mỉa mai: 
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Ai ơi, chớ lấy học trò 
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm! 
Lý luận nghe chừng xuôi tai, nên nhiều cô vẫn ưa anh đồ mảnh mai hơn 

chàng nông phu vai u thịt bắp, mặc dầu không phải anh đồ nào rồi ra cũng thanh vân 
đắc lộ để mà ‘’ngựa anh đi trước, võng nàng đi sau.’’ Tuy nhiên được làm vợ anh đồ, 
các cô vẫn thích và chịu khó thức khuya sớm tần tảo nuôi chồng con ăn học với rất 
nhiều hy vọng ở tương lai: 

Canh một dọn cửa dọn nhà, 
Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm. 
Canh tư bước sang canh năm, 
Trình anh dậy học chớ nằm làm chi. 
Nữa mai chúa mở khoa thi, 
Bảng vàng rạng rỡ kìa đề tên anh. 
Bỏ công cha mẹ sắp sanh. 
Tiền lưng gạo túi cho anh vào trường. 
Nghi vệ đóng hai bên đường, 
Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau. 
Kẻ chiêng người trống đua nhau, 
Tiếng khoan rộn rịp tiếng mau rập rình. 
Nhưng không phải cô nào cũng thích lấy anh đồ thày khóa, cũng có cô nghĩ 

khác. Và đây ta hãy nghe một thôn nữ thỏ thẻ nỗi lòng: 
Một năm là mười hai kỳ, 
Em ngồi em tính có gì chẳng ra: 
Tháng giêng ăn tết ở nhà 
Tháng hai rỗi rãi quay ra nuôi tằm. 
Tháng ba đi bán vải thâm 
Tháng tư đi gặt, tháng năm trở về. 
Tháng sáu em đi buôn bè 
Tháng bảy trở về đong ngô 
Chín mười cắt rạ đồng mùa. 
Một, chạp vớ phải anh đồ dài lưng. 
Anh ăn rồi anh lại nằm, 
Để cho em phải quanh năm lo phiền. 
Chẳng thà lấy chú lực điền, 
Gạo bồ thóc đống còn phiền nỗi chi ? 
Song le dù lấy anh đồ anh khóa hay gá nghĩa với nông phu, các cô cũng vẫn 

phải hai sương một nắng, đầu tắt mặt tối lo gánh vác giang sơn nhà chồng. Vì anh 
đồ anh khóa thường nghèo mà công việc nhà nông thì quanh năm vất vả. Cho nên 
nhan sắc của các cô khó giữ được lâu bền: 

Một ngày hai bữa cơm đèn, 
Còn gì má phấn răng đen, hỡi chàng! 
Đã thế, nhiều khi lại vớ phải anh chồng không chịu chăm lo làm ăn mà còn 

chơi bời bờ bạc. Vợ khuyên can thì sinh sự làm ầm cửa ầm nhà, gia cảnh thật là 
chán nản. Ta hãy nghe nàng thở than cùng chị em bè bạn: 

Chồng em nó chẳng ra gì, 
Tổ tôm, xóc đĩa nó thì chơi hoang. 
Nói ra xấu thiếp hổ chàng, 
Nó giận nó phá tan hoang cửa nhà! 
Nói đây có chị em nhà: 
Còn dăm ba thúng thóc với một và cân bông 
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Em bán đi trả nợ cho chồng, 
Còn ăn hết nhịn cho hả lòng chồng con! 
Phản ứng bằng cách nhà còn chút gì nhặt nhạnh đi bán hết để ‘’trả nợ cờ bạc 

cho chồng’’, để mẹ con ‘’hết nhịn’’ cho cám cảnh với đất trời, để anh chồng hư trắng 
mắt ra! 

Phản ứng tiêu cực, nhẹ nhàng như vậy, có lẽ chỉ có các cô thôn nữ Việt Nam 
mới làm được! Vì thái độ này đòi hỏi nhiều đứng tính, không những nhu mì hiền hậu 
mà còn phải nhiều nhẫn nhịn, giầu hy sinh. 

Nhẫn nhịn, hy sinh, thủ thường an phận, ép mình trong khuôn khổ khắt khe 
của lễ giáo, chấp nhận mọi bất công của nền luân lý cổ truyền…Đó là bản tính của 
phụ nữ Việt Nam xưa được đào tạo khắc khe trong giáo lý Khổng Mạnh. Cho nên ta 
không lạ trước cảnh có lẽ chỉ có ở nước ta trước đây mà hiếm thấy ở xã hội nào 
khác trên thế giới. 

Chồng giận thì vợ làm lành. 
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì ? 
Thưa anh, anh giận em chi ? 
Muốn lấy vợ lẽ em thì lấy cho! 
Thật là ngoan, thật là hiền, thật là ‘’Việt Nam’’ ở cái thời còn nặng nề ảnh 

hưởng Nho Giáo. Ở cái thời mà mẹ luôn luôn nhắc nhở con gái không được ‘’học 
thói chua ngoa’’, phải luôn luôn ‘’tươi tắm’’, phải ‘’khoan ăn bớt ngủ’’ để ‘’lo toan cho 
chồng’’…nghĩa là luôn luôn chịu thiệt mọi bề để được tiếng là dâu hiền, vợ đảm: 

Con ơi! Mẹ bảo con này: 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa, 
Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười. 
Dù no dù đói cho tươi, 
Khoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan. 
Phòng khi đóng góp việc làng, 
Đồng tiền bát gạo lo toan cho chồng… 
Trước là đắc nghĩa cùng chồng, 
Sau là họ mạc sẽ không chê cười. 
Con ơi! Nhớ bấy nhiều lời… 
Trong ca dao, cô thôn nữ Việt Nam còn hiện ra dưới nhiều khía cạnh đáng 

yêu, đáng mến, đàng trọng và cũng đáng thương…Nhưng thôi xin ngưng nói để mời 
bạn đọc lắng nghe…Vì trên thuở ruộng đàng kia, cô đang làm vừa gởi tâm tình trong 
giọng ca quyền rũ: 

Có đến ra đứng đằng tây 
Trông lên chỉ thấy bong mây tà tà. 
Có đêm ra đứng vườn hoa 
Trong lên chỉ thấy sao tà xanh xanh. 
Có đêm thơ thẩn một mình, 
Một đêm thức cả năm canh rõ ràng. 
Có đêm tạc đá ghi vàng, 
Ngày nào em chả nhớ chàng, chàng ơi! 
Thương mình lắm lắm mình ơi! 
Nhớ miệng mình nói, nhớ lời mình than. 
Nhớ mình như nhớ lạng vàng. 
Khát khao vì nết, mơ màng vì duyên. 
Nhớ mình như bút nhớ nghiên. 
Như mực nhớ giấy, như thuyền nhớ song. 
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Nhớ mình như vợ nhớ chồng, 
Như chim nhớ tổ, như rồng nhớ mây. 
Và bây giờ mỗi khi nhớ về đồng ruộng năm xưa, ta không thể không nhớ đến 

cô thôn nữ ngày nào với khăn vuông mỏ quạ, với tà áo tứ than, với tiếng cười hồn 
nhiên, với giọng ca trong trẻo, nhỏ nhoi mà cứng cáp, tình tứ và dịu dàng…Những 
hình ảnh dễ thương than mến ấy cứ mờ dần, nhạt dần với thời gian, và rồi ra có lẽ 
chỉ còn tìm tìm thấy trong những vần thơ dân tộc! 

(1973) 
 

ĐỨC TÍNH CẦN CÙ CỦA PHỤ NỮ VIỆT NAM 
Bàng Bá Lân 

 Nói đến những đức tính của đàn bà thì phụ nữ Việt Nam ta nhất là phụ nữ ở 
những thế hệ trước đây có thể tự hào là có nhiều đức tính vào bậc nhất. 
 Một trong những đức tính trội hơn hết, đáng quý hơn hết lại không được liệt 
vào tứ đức (công, dung, ngôn, hạnh) mà người ta vẫn nêu cao như một giáo điều. 
Thật là lạ lùng và cũng thật là thiếu sót. 
 Đó chính là đức tính cần cù. 
 Chính nhờ đức tính cần cù ấy mà Phụ Nữ Việt Nam đã giữ một vai trò kinh tế 
rất quan trọng trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Và càng ở trong những gia đình 
nghèo, vai trò ấy càng trở nên quan trọng. Quan trọng đến nỗi có nhiều gia đình, sau 
khi gả chồng cho con gai lớn, bỗng thấy lung túng…Vì thiếu người quán xuyến gia 
đình, thiếu người đi chợ làm cơm, đôi khi, mất đi hẳn một nguồn lợi kinh tế nữa. 
 Ngay từ lúc còn nhỏ, người con gái, nhất là con gái nghèo đã phải giúp đỡ mẹ 
trong những việc vặt. Một trong những việc vặt ấy là bế em. Suốt ngày cắp em nhỏ 
bên sườn hoặc cõng trên lưng, lếch thếch như mèo tha chuột…Hết em này đến em 
khác, nếu người mẹ mắn sinh. Thậm chí có thiếu nữ lệch lạc cả than hình vì phải bế 
em quá nhiều từ những ngày còn quá nhỏ! 
 Nhưng không bao giờ các em đó tỏ dấu buồn phiền, vì mặc nhiên coi công tác 
ấy như một thiên thức. Vì thế, nhiều em vẫn tươi cười rất hồn nhiên dưới sức nặng 
gia tăng dần của đứa em mỗi ngày mỗi lớn. 
 Lớn lên một chút, các em gái đó giúp gia đình trong việc cắt cỏ chăn trâu. 
Suốt ngày, trời nắng cũng như trời mưa các em dầu dãi ở ngoài đồng, không nề khó 
nhọc. 
 Có những lúc trưa Hè nắng chang chang, buồn ngủ quá, nhưng lại sợ trâu ăn 
lúa hay phá hoại hoa mầu của người ta, các em nằm sấp ngay trên mình trâu, mượn 
lưng trâu làm giường thiu thiu ngủ một giấc trong khi trâu vẫn đều đều gặm cỏ no nê. 
 Nếu không phải chăn trâu cắt cỏ thì các em bắt ốc mò cua trong những cánh 
đồng chiêm, hoặc kéo võ tôm ven bờ các lạch ngòi để kiếm thực phẩm cho gia đình 
dùng hay bán đi lấy tiền đong gạo. 
 Đến khi đủ sức mang nổi chiếc đòn gánh trên vai thì ngoài việc vo gạo thổi 
cơm, quét nhà, rửa bát, giặt rũ…các em còn đi gánh nước ở giếng làng hoặc theo 
người lớn gánh gồng đi các chợ học buôn tập bán. 
 Chợ làng còn gần, chứ đi Chợ Tỉnh (có khi đi hang chục cây số) thì phải dậy 
thật sớm từ lúc trời còn mờ sương mới không chậm trễ…Và mãi đến khi bong chiều 
đã ngã dài, chợ mới tan, về đến nhà thì trời đã tối mịt. 
 Ngoài Bắc, ở vùng Lập Thạch (Vĩnh-Phúc-Yên) hầu hết phụ nữ đều đảm đang 
nổi tiếng: Một mình buôn ngược bán xuôi, sớm khuya tần tảo, gây dựng cơ đồ, nuôi 
cả chồng con, lại còn ganh đua nhau ăn nhịn để dành làm nên giàu có, kẻo hổ thẹn 
thua chị kém em. Có thể nói chính họ mới là cột trụ trong gia đình, đức anh chồng 
chỉ đóng vai phụ tá. Sáng nào cũng trở dậy từ 3, 4 giờ sang làm cơm cho gia đình 

4  KHẢO LUẬN BÀNG BÁ LÂN 
 



ăn, rồi vội vã ra đi. Bữa trưa ăn qua loa tại chợ, chiều chạng vạng mới về đến nhà, lo 
bữa cơm chiều cho chồng con xong thì đã 9, 10 giờ đêm…Để sớm hôm sau lại dậy 
trước mặt trời…Vì thế mà miền này đã có câu ca dao truyền lại không biết từ bao đời 
cực tả đức tính cần cù, hy sinh cho chồng con của người quê đảm ấy: 
 Nửa đêm ân ái cùng chồng 
 Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi. 
 Ngoài vùng Lập Thạch, còn có vùng Đình Bảng, Phù Lưu (hay Chợ Dầu) 
thuộc Tỉnh Bắc Ninh, phụ nữ cũng đảm đang khét tiếng. Phụ Nữ nơi đây có nghề 
hang tấm chuyên nghiệp. Họ bán hang vải mà không cần có cửa hang: Cứ nay chợ 
này mai chợ kia mà kiếm lãi thừa nuôi gia đình. Có khi các anh chồng chẳng phải 
làm gì, chỉ ở nhà trông con hoặc họp nhau đánh bài, tán gẫu. Tiền chi tiêu trong gia 
đình, tiền sưu thuế, tiền đóng góp với làng nhất nhất đã có vợ lo, lại còn được may 
mặc quần áo chỉnh tề hơn hẳn con trai các làng khác. Tất cả vốn liếng của các cô chỉ 
là hai đẩy vải lớn đeo trên hai đầu chiếc đòn gánh dài cong vong. Có thể nói các cô 
đã ‘’gánh vác giang sơn nhà chồng’’ trên cây đòn gánh ấy. Các cô sở dĩ khôn khéo, 
thành thạo cũng không có gì lạ, vì ngay từ năm mới 13, 14 tuổi đã được theo mẹ đi 
các chợ học tập bán buôn. Rồi lại được mẹ gây cho một cái vốn hang vải con con 
đựng trong hai chiếc đẫy vải nhỏ. Hai chiếc đẫy ấy cứ lớn dần theo các tuổi các cô. 
Và khi trưởng thành thì cái vốn kia cùng với những kinh nghiệm dồi dào đã thừa đủ 
giúp các cô tự lập. Cho nên con gái Đình Bảng, Chợ Dầu vừa mới đôi chin xuân 
xanh đã có nhiều trai làng ngấp nghé. Họ khôn lắm, không dại gì để gái làng lọt sổ ra 
ngoài. Do đó, hầu hết các cô đều lấy chồng làng, họa hoằn mới có cô lấy chồng thiên 
hạ. 

Trai quê nào cũng ưa thích lấy vợ buôn hàng tấm, cho nên ca dao có câu 
rằng: 

Chợ huyện một tháng sáu phiên 
gặp cô hàng tấm kết duyên Châu Trần. 
Phụ Nữ Việt Nam làm đủ mọi việc, mọi nghề. Từ nghề tương đối nhẹ nhàng 

đến những nghề gian lao nặng nhọc. Họ đan lát, họ đánh giậm không thua gì đàn 
ông. Nghề chăn nuôi gia súc, nghề trồng hoa, nghề bán trái cây hầu như hoàn toàn 
do Phụ Nữ đảm trách. 

Trên song nước thì nghề chở đò ngang cũng do Phụ Nữ độc quyền khai thác. 
Trong các hàng các xưởng, bong dáng Phụ Nữ cũng thấy rất nhiều. Và vào 

các Chợ Tỉnh cũng như quê ta, ta sẽ thấy nơi đây quả là giang sơn riêng của các bà 
các cô vậy. 

Đâu đâu, cũng thấy bàn tay mềm mại khéo léo của Phụ Nữ: Từ những món 
ăn rẻ tiền của các hàng quà rong đến những bó hoa tươi mơn mởn tô điểm cho đời 
thêm hương sắc… 

Nhưng đặc biệt hơn hết, đáng nói hơn hết là sức lao động vĩ đại âm thầm của 
Phụ Nữ Việt Nam trên đồng ruộng bao la suốt từ Nam chí Bắc. Những bàn tay ai đã 
cặm cụi cắm từng cây lúa trong hàng triệu mẫu ruộng năm này qua năm khác, đời nọ 
sang đời kia ? Và những bàn tay nào đã làm cỏ vãi phân, chăm sóc cho cây lúa tốt 
tươi đâm bong kết trái ? 

Phải chăng là những bàn tay mềm yếu của Phụ Nữ Việt Nam ? Vì cầy bừa, 
nhổ mạ là việc của đàn ông, cấy lúa, làm cỏ, vãi phân là việc của đàn bà con gái. 

Tuy công việc đã được mặc nhiên phân chia như vậy nhưng nhiều khi, vì lẽ 
này hay lẽ khác, Phụ Nữ đã thay thế cả đàn ông. Và họ nhổ mạ, cày bừa không thua 
gì phái khỏe. 

Rồi đến mùa lúa chin, họ cũng gạt lúa, gánh lúa, đập lúa như đàn ông với tất 
cả sự hăng say và sức dẻo dai bền bỉ. 

5  KHẢO LUẬN BÀNG BÁ LÂN 
 



Để khỏi mất thì giờ đi lại, buổi trưa hoặc cơm ngay ở ngoài đồng. Đoạn ngã 
lưng ngay trên mặt ruộng, thiu thiu một giấc chừng nửa tiếng đồng hồ cho lại sức, rồi 
lại tiếp tục công việc đến chạng vạng tối mới ngừng tay. 

Lúa gặt về, lại còn phải đập, phải phơi khô quạt sạch phải xay giã dần sàng… 
mới thành hạt gạo. Hầu hết những công việc ấy đều do tay phụ nữ đảm đương. 

Ngoài việc lúa gạo, Phụ Nữ Việt Nam còn tăng gia sản xuất các hoa màu như 
đỗ, lạc, vừng, khoai thành những lát mỏng phơi nắng thật khô, rồi chứa vào các 
chum lọ đậy kín để dành phòng khi thóc cao gạo kém, khoai ấy sẽ dung ăn độn với 
cơm. 

Đã cần cù, Phụ Nữ Việt Nam lại còn căn cơ tần tiện, lúc nào cũng ăn nhịn để 
dành, thắt lưng buộc bụng. Cho nên câu tục ngữ ‘’buôn tầu buôn vã chẳng đã tần 
tiện’’ là câu nói cửa miệng của các bà các cô xưa, vì hầu hết đều ‘’có chin xu bọc lấy 
một hào’’, chứ không bao giờ bóc ngắn cắn dài, vung tay quá trán. 

Phụ Nữ Việt Nam còn đảm trách trăm công ngàn việc khác nữa, kể ra không 
cùng. Ngay cả lúc tuổi đã về chiều, nhiều đàn bà Việt Nam cũng không chịu sống 
nhờ con cháu. Còn làm việc được các bà vẫn cố làm (nhất là trong những gia đình 
nghèo) chứ không chịu là một gánh nặng cho con cháu. Với một số tiền vốn con con, 
họ làm hàng xay hàng xáo lấy công làm lãi và kiếm them chút cám nuôi heo. Hoặc 
buôn ít trái cây loại rẻ tiền (thổ sản của nhà nước) như chuối, bưởi, ổi, mãng cầu vũ 
sữa… 

Nghèo hơn nữa thì đi mót lúa, nghĩa là mỗi năm hai vụ chiêm mùa họ đi lang 
thang khắp nơi các cánh đồng, đợi thợ gạt xong, thì xuống ruộng lượm những bong 
lúa còn sót lại, cũng tạm đủ nuôi than. 

Nghèo mạt, nhiều bà lão cũng tự lực cánh sinh bằng cách đi ở mướn làm vú 
già phụ trách những việc vặt như quét nhà, trông trẻ… 

Ngoài những đức tính cần cù, tần tiện, Phụ Nữ Việt Nam còn một đức tính 
đáng quý nữa là biết an phận. Vì an phận thủ thường nên sẵn sang chịu đựng mỏi 
thử thách gian lao và dù những giấc mơ đẹp thời con gái có tàn theo năm tháng, họ 
cũng không phàn nàn hối tiếc, vì tin nơi số mệnh an bài. 

Để chứng minh điều này, ta có thể đưa ra hình ảnh những cô gái đẹp thời con 
gái có tàn theo năm tháng, họ cũng không phán nàn hối tiếc, vì tin nơi số mệnh an 
bài. 

Để chứng minh điều này, ta có thể đưa ra hình ảnh những cô gái đẹp thời xa 
xưa hằng ôm ấp giấc mơ ‘’ngựa anh đi trước, võng nàng đi sau’’ nên quyết: 

Lấy chồng cho đáng tấm chồng, 
Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 
Chẳng tham ruộng cá ao liền, 
Tham về cái bút cái nghiên anh đồ. 
                                            (ca dao) 
Nhưng không phải anh đồ nào cũng thanh vân đắc lộ, công toại danh thành 

mà đa số thường nuốt hận khóc thầm vì bao phen lều chõng đi thi, rốt cuộc thầy 
khóa vẫn hoàn thầy khóa! 

Bài thơ ‘’Bà Đồ’’ sau đây đã gợi lại rõ ràng một trong những hình bóng xa xưa 
ấy: 

Cô Mỹ thôn Ngô Xá, 
Mình tơ óng dịu dàng. 
Nhu mì, ai cũng mến, 
Khen ngoan đẹp nhất làng 
Trai tơ khắp huyện mơ màng, 
Cậy bao tay mối qua nàng se duyên. 
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Có lẽ còn bỡ ngỡ, 
Cô chưa bằng lòng ai. 
Hay gương lòng sớm mở 
Thầm in một bóng người 
Lòng yêu mơ gửi xóm Đoài 
Có chàng trai trẻ áo dài ngâm thơ. 
 
Ngõ tre có chậm bước, 
Nghe giọng ngâm vỗ về. 
Rào thưa mắt nhìn mắt, 
Đôi lòng giao đê mê. 
Ngày xuân áo mới lê thê 
Lệ tràn sung sướng cô về xóm Tây. 
 
Dăm thước vườn trống trãi 
Nhà rơm một mái siêu. 
Nhưng mộng lòng đã toại, 
Đâu dám quản chi nghèo. 
Đảm đang xuôi ngược sớm chiều 
Lòng mơ một chiếc võng điều mai sau. 
 
Giọng ấm chàng đọc sách 
Thao thao tưởng nước nguồn. 
Văn chàng hay nức tiếng 
Lòng nàng như pha son 
Nhường chàng nửa đĩa dâu con, 
Kề trăng quên ngủ tay giòn quay tơ. 
 
Tài cao nhưng vận rủi, 
Ba khoa rồi năm khoa. 
Lều chõng tủi khăn gói 
Hoa râm mái tóc già 
Buồn thiu thầy khóa về nhà, 
Mở trường dạy trẻ...ngày qua lại ngày. 
 
Trăng xưa kề đầu ngõ, 
Guồng xưa vẫn bén dây. 
Mơ xưa không còn nữa 
Da héo bọc tay gầy. 
Bà đồ tất tả đông tây. 
Lo chồng con được tháng ngày ấm no. 
Chăm chồng không chút thờ ơ. 
Bình yên chẳng khóc đời mơ héo tàn. 
Đức tính cần cù chỉ là một trong nhiều đức tính của Phụ Nữ Việt Nam, nhất là 

Phụ Nữ Việt Nam ở những thế hệ trước đây. 
(1973) 
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GÁI XƯA 
Bàng Bá Lân 

 Nhớ em da trắng tóc dài 
 Khăn vuông mỏ quạ, dáng người thon thon 
 Lăn mình trong áo nâu non, 
 Môi hồng cắn chỉ trầu thơm miệng cười, 
 Răng đen nhánh, má đào tươi, 
 Mắt bâng khuâng nói những lời yêu đương. 
 Giọng êm đầm ấm dễ thương. 
 Lời ca tình tứ, vấn vương ngọt ngào. 
 Tiếng cười trong trẻo làm sao. 

Ban mai trời đổ mưa rào giòn tan 
Em là con gái Bắc Giang 
Đôi dòng trong đục Sông Thương...ỡm ờ. 
Nói cười ra giọng lẳng lơ. 
Niềm ăn nết ở xem thừa đoan trang. 
Sớm chiều dưới ruộng trên nương, 
Gặp em nghe dậy niềm thương dạt dào. 
 
Nhớ cô em gái vùng Lim, 
(Ô kìa nghe đập con tim thuở nào!) 
Mưa bay, gió lạnh, hoa đào... 
Giọng ca quan họ ngọt ngào ái ân. 
Nhớ nàng con gái mười lăm 
Cười tươi như ánh trăng rằm đêm nao. 
 
Nhớ em cô gái làng Bo 
Ven sông Bố Hạ quanh co đầy thuyền. 
Gần em quên hết ưu phiền, 
Tình em như trái cam hiền ngọt thơm... 
                  (Vào Thu- Gái quê Kinh Bắc) 
Mấy vần thơ trên đây là những lời chân thành tưởng nhớ gái quê Kinh Bắc 

(tức hai Tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang), một miền từng nổi tiếng có nhiều giai nhân. 
Những hình ảnh duyên dáng, dịu hiền ấy, vì thời cuộc xáo trộn, phong hóa đảo điên, 
ngày nay có lẽ không còn nữa! Những nét dịu hiền, duyên dáng ấy đã lui vào dĩ 
vãng, đã phai mờ sau lớp bụi thời gian để trở thành những vẻ đẹp xưa và rồi ra chỉ 
còn tìm thấy trong thi ca, trong cổ học. 

Trong bài này, chúng tôi thử cố vẽ lại cái vẻ đẹp xưa ấy để cùng bạn đọc sống 
lại trong ít phút với những cô gái Việt Nam của một thời vang bóng. Những cô gái nết 
na, thùy mị, đi nhè nhẹ, cười êm êm. 

Ở cái thời xa xưa ấy, phụ nữ lấy tứ đức (công, dung, ngôn, hạnh) làm đầu. Là 
con nhà gia giáo thì phải biết nữ công phụ xảo, ngay từ nhỏ đã phải học buôn bán, 
học ăn học để, khi về nhà chồng, làm tròn nhiệm vụ tề gia nội trợ. 

Là con nhà nha giáo thì phải đi đứng cho khoan thai, cử chỉ cho dịu dàng, nói 
năng cho hòa nhã, không được cười to nói lớn, buồn giận không được lộ ra sắc 
diện...Cho nên cô bé đi Chùa Hương của Nguyễn Nhượng Pháp dù đang leo núi khó 
khăn mà vẫn không quên giữ gìn dáng đi điệu đứng. Ta hãy nghe cô tâm sự: 

Em đi, chàng theo sau. 
Em không dám đi mau 
Sợ chàng chê hấp tấp, 
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Số gian nan không giầu! 
Vui không được cười to, cho nên nụ cười của gái xưa là nụ cười êm lặng, nụ 

cười hiền hòa, nụ cười kín đáo, nụ cười nhún nhặn...Nhũn nhặn như hàng răng đen, 
hàm răng đặc biệt của gái Việt xưa. Nó tiêu biểu cho những gì nhu mì, thuần nhã, 
thành thực, khiêm nhường. Tuy có làm miệng cười kém đi phần nào vẻ lộng lẫy, 
nhưng không vì thế mà kém duyên. Nụ cười nhung kia vẫn thừa sức quyến rũ. 

Răng đen ai nhuộm cho mình, 
Cho duyên mình đẹp, cho tình anh say. 
                                                 (ca dao) 

Và để khiến cho người tương tư: 
Mình về, mình nhớ ta chăng ? 
Ta về, ta nhớ hàm răng mình cười 
Năm quan mua lấy miệng cười 
Mười quan chẳng tiếc, tiếc người răng đen. 
(ca dao) 

 Quan niệm xưa về vẻ đẹp Phụ Nữ đã được đúc kết lại trong bài ‘’Mười 
Thương’’ đã trở thành ca dao: 
 Một thương tóc bỏ đuôi gà, 
 Hai thương ăn nói mặn mà có duyên. 
 Ba thương má lúm đồng tiền, 
 Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua. 
 Năm thương dãi yếm đeo bùa, 
 Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng. 
 Bảy thương ăn nói khôn ngoan, 
 Tám thương má phấn ngó càng thêm xinh. 
 Chín thương em ở một mình, 
 Mười thương con mắt đưa tình...với ai! 
 Con mắt đưa tình ấy mà lại là con mắt lá răm thì tuyệt mỹ, vì ‘’con mắt lá răm, 
lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền’’. Và nếu con mắt ấy lại sáng và sắc (sắc như 
dao bổ cau) thì lại càng tuyệt nữa, có thể ‘’một hai nghiêng nước nghiêng thành’’ làm 
cho ‘’đổ quán xiêu đình’’ như chơi! 
 Thời nay, có một lúc, Phụ Nữ Việt Nam đua nhau cắt tóc ngắn, để uốn quăn 
như Phụ Nữ Tây phương, kiểu nọ mốt kia, bắt chước cô đào này ca sĩ nọ, làm giầu 
cho mấy tiệm uốn tóc thời trang. Phụ Nữ xưa, trái lại, lấy vẻ đẹp tự nhiên làm quý. 
Tóc càng mượt càng dài càng đẹp. Tóc nhiều và dài bén gót là ‘’tóc mây’’ (nghĩa là 
xanh tốt như mây).  
 Và nếu cô nào chẳng may có mái tóc hơi quăn thì lấy làm buồn, cố dùng sáp 
vuốt ra cho thẳng để khỏi bị thế nhân mai mỉa: 
 Tóc quăn chải lược đồi mồi, 
 Chải đứng chải ngồi quăn vẫn hoàn quăn! 
                                                     (ca dao) 
 Tóc rậm và dài thì vấn khăn mới tròn mới chặt và mới còn thừa ra để có đuôi 
gà. Khăn yếm có đuôi gà là để chứng minh tóc dài tóc tốt, một quan niệm xưa về vẻ 
đẹp phụ nữ. 
 Tóc dài như vậy, mỗi khi gội đầu là cả một công phu, nhưng cũng là một vẻ 
đẹp gợi nhiều thi hứng. Ta hãy nghe một nhà thơ ca ngợi ‘’Em Gội Đầu’’: 
 Một áng mây xanh chìm đáy nước, 
 Một mùa chanh cốm ngát đưa hương. 
 Thoảng mùi bồ kết gây mơ ước... 
 Châu ngọc ngời tuôn đẹp má hường. 
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 Ôi! Tóc huyền mơ! Suối tóc huyền! 
 Lược ngà ve vuốt nõn nà duyên. 
 Kim cương lóng lánh rèm mi biếc, 
 Châu ngọc ngời tuôn ngọn tóc mềm. 
 Màng tóc che mờ nửa mặt hoa, 
 Cong cong mềm uốn cánh tay ngà 
 Cổ tròn trắng nõn, đường ngôi nhỏ... 
 Châu ngọc tuôn ngời như...lệ sa! 
                               (Tiếng Võng Đưa-Em gội đầu) 
 Ngắm em gội đầu là một thích thú, ngắm em ngồi hong tóc cho khô lại là một 
thích thú thứ hai: 
 Có ai bên cửa ngồi hong tóc, 
 Cho chảy lan thành một suối hương. 
                                  (Thơ Hồ Dzếch) 
 Ôi, nhưng còn đâu nữa! Thời ấy đã qua rồi. Đã qua rồi cái thời mà những giai 
nhân khuê các soi gương Tư Mã có giá bằng gỗ mun, rẽ đường ngôi bằng lông 
nhím, gội đầu bằng bồ kết với chanh...Đã qua rồi cái thời mà Phụ Nữ Việt Nam vui 
không ồn ào, buồn không bộc lộ, đau khổ nén xuống đáy lòng, giận hờn ủ kín trong 
tâm tư để không làm bận đến người chung quanh. Có tâm sự gì chỉ mình mình biết, 
chỉ mình mình hay, đối ngọn đèn khuya một mình một bóng, tấm tức trong lặng lẽ, 
buồn tủi trong âm thầm, ‘’lệ tích lại để tuôn hàng đũa ngọc’’, giúp thi tứ cho nhà thơ 
xưa dệt nên những lời thơ bất hủ: 
 Đĩa đầu vôi, nước mắt đầy năm canh. 
 ........ 
 Nỗi riêng, riêng những bàng hoàn 
 Dầu cho trắng đĩa, lệ tràn thấm khăn. 
 (Nguyễn Du) 
 Cái thời ấy tuy không xa lắm, chỉ mới như hôm qua hôm kia nhưng cũng là hết 
một thế hệ. 
 Giấc mộng đẹp đã tan thiệt rồi. Người đã thành người xưa, đẹp đã thành đẹp 
xưa, tình đã thành tình xưa. Chỉ còn ít tình tiết êm đềm gửi lại trong những vấn thơ 
xưa hay những vấn ca dao nhẹ nhàng man mác, xui lòng người sau nhớ tiếc ngẩn 
ngơ. 
 Ngẩn ngơ nhớ tiếc cái thời mà (ở thị thành) nhà cửa còn đơn sơ mộc mạc, 
đứng chen nhau ở hai bên đường phố hẹp bằng gang. Những nhà ấy đối mặt nhìn 
nhau, mái hiên chìa ra như làn môi hé, cửa mở rộng như miệng cười. Chúng đang 
trò chuyện. Thật thế, vì nhà gần nhau quá, đường phố hẹp quá, nên những tiếng 
cười nói bên kia, bên này nghe rõ mồn một và ngược lại. Một niềm thân mật trong 
không khí, tràn khắp mọi nhà. 
 Đáng yêu làm sao những nếp nhà nhỏ nhắn, giống nhau như chị em. Những 
nếp nhà khiêm tốn, không kiểu cách khoe khoang, không làm duyên làm dáng, cứ 
lặng lẽ kín đáo chở che ấp ủ bao nhiêu gia đình ngoan ngoãn dịu dàng. Chúng cũng 
hiền hậu như bà chủ nhà, ngoan ngoãn dịu dàng như cô con gái. Những cô gái nết 
na thùy mị, đi nhè nhẹ, cười êm êm... 
 Cho nên mỗi lần gặp lại những nếp nhà cũ may mắn còn sót lại này là mỗi lần 
hình ảnh e ấp dịp dàng của những gái xưa lại sống dậy trong ký ức nhà thơ hoài cổ 
để dệt nên những vần thơ hướng về dĩ vãng êm đềm: 
 Tôi chậm bước mỗi khi qua Hàng Bạc 
 Kiểu nhà xưa còn sót lại vài gian. 
 Nắng chưa phai mà gió vẫn chưa tàn, 

10  KHẢO LUẬN BÀNG BÁ LÂN 
 



11  KHẢO LUẬN BÀNG BÁ LÂN 
 

 Người yểu điệu, còn đâu hình dáng cũ! 
 Từng lớp ngói hoen mờ vì reo phủ, 
 Dòng thời gian trôi cuốn một thời xưa. 
 Một thời qua êm dịu như lời thơ, 
 Với những gái đoan trang và lặng lẽ. 
 
 Trong khung cửa nhìn người qua e lệ, 
 Hay trong mành kín đào rẽ đường ngôi. 
 Hay trên hè rón nhẹ bước xa xôi, 
 Tay mềm mại khẽ nâng quai nón thúng. 
 
 Quần lĩnh tía, dép cong, làm môi thắm. 
 Cười phô duyên kín đáo của răng huyền. 
 Lời như ru và bước nhẹ êm êm... 
 Ôi, người mất như nhà thay lớp khác! 
 
 Tôi chậm bước mỗi khi qua Hàng Bạc, 
 Lòng hiu hiu như buồn nhớ nhung ai. 
 Tim vang lên như một tiếng thở dài, 
 Cả thời trước đâu đây còn phản phất! 
                                        (Xưa-Gái xưa) 
                                              (1974) 
 
  

 
 
  

  


