NHỮNG GIỌT LỆ MUỘN CHO SÀI G̉N VÀ ANH TÔI

Thấm thoát em và các con ở Mỹ 32 năm. Lại một tháng tư nữa qua trong cuộc đời. Đă tưởng em có thể nh́n hoa đào nở nguôi niềm đau cũ. Nhưng nh́n các nụ hoa đang tươi cười trong nắng hay các đọt lá xanh mát mắt trên triền đồi, em lại mủi ḷng, mắt ứa những giọt lệ thầm.

Năm nay, em muốn viết những gịng này cho anh, cho anh biết là em gái anh đang hạnh phúc, nó và các con cháu nó đang sống trong một thiên đường, anh em ḿnh hằng mơ ước. Lá thư này như những giọt nước mắt em chưa được khóc cho anh ba mươi tám năm trước, ngày anh từ bỏ thế giới loài người. Đâu đó trong tâm, em vẫn nghĩ là người nào đó nằm trong chiếc ḥm gỗ thông c̣n mới, ba me và mấy chị em đứng quanh anh như một giấc mơ. Đôi khi em nghĩ anh đâu đó quanh em những lúc em cô đơn hay trong những khốn cùng. Chẳng thế mà em đ̣i hỏi anh, em cầu nguyện linh hồn anh hơn cả đấng tạo hóa cho em và gia đ́nh thoát khỏi Viêt Nam. Em tin rằng hồn anh dẫn dắt gia đ́nh ḿnh gặp được may mắn. Một gia đ́nh toàn trẻ em và đàn bà, trong khi các em rể anh cá chậu chim lồng trong một nơi nào đó trên quê hương ḿnh.

Em cứ tiếc là không nói được với anh những niềm mơ ước của em, không được san sẻ cùng anh những hạnh phúc và khó khăn trong đời. Nhất là không được nh́n anh hạnh phúc. Anh em ḿnh chỉ có nhau trong những năm tháng chiến tranh. Đôi khi em thầm ước, giá anh sống và biết thế nào là một thế giới thần tiên. Em cho nó là thần tiên v́ ngày em đến đây em chẳng có ǵ ngoài ba con nhỏ dại. Em được nh́n con chạy nhảy vui đùa vườn sau sân trước, có ông bà ngoại kế bên những ngày con em c̣n nhỏ dại. Em được nh́n con mỗi ngày khôn lớn vui tươi. Em được thấy con nên người và thấy con có cuộc đời riêng. Em không có những đêm khắc khoải những ngày lo lắng đến đói no cơm áo của các con ḿnh, cho dù cái nghề làm social worker của em với đồng lương khiêm nhường, các con em đă nên người.

Em cứ tiếc những ngày gia đ́nh đoàn tụ trong các bữa cơm thiếu tiếng cười và giọng nói của anh. Em cứ tiếc là anh chẳng nh́n thấy một nơi chốn lạ lẫm cho chúng ḿnh, em và con cháu anh đang thở hít không khí tự do. Tiếc rằng em và các con không c̣n ở Việt Nam để mỗi mùa xuân đến, em đưa con đi tảo mộ và đọc các câu thơ cổ cho con em nghe. Tiếc rằng em không kể cho con bằng tiếng quê hương về huyền thoại một ông cậu chết rất trẻ cho quê hương và cho người khác.

Năm nay em đi hội đạp thanh trong hồn ḿnh những ngày cuối tháng tư, đọc thầm vài câu thơ cổ cho anh nghe và nhỏ các giọt lệ thầm khóc cho anh, cho một quê hương mà anh đă hy sinh đời ḿnh không c̣n nữa trong hồn em.

LÊ THỊ THU HƯƠNG